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NOTICE 


Ce  roman  est ,  comme  tant  d'autres ,  le  résultat  d'un© 
promenade,  d'une  rencontre,  d'un  jour  de  loisir,  d'une 
heure  de  far  îiîente.  Tous  ceux  qui  ont  écrit,  bien  ou 
mal ,  des  ouvrages  d'imagination  ou  même  de  science , 
savent  que  la  vision  des  choses  intellectuelles  part  sou^ 
vent  de  celle  des  choses  matérielles.  La  pomme  qui  tombe 
de  l'arbre  fait  découvrir  à  Newton  une  des  grandes  lois 
de  l'univers.  A  plus  forte  raison  le  plan  d'un  roman  peut- 
il  naître  de  la  rencontre  d'un  fait  ou  d'un  objet  quel- 
conque. Dans  les  œuvres  du  génie  scientifique,  c'est  la 
réflexion  qui  tire  du  fait  même  la  raison  des  choses. 
Dans  les  plus  humbles  fantaisies  de  l'art,  c'est  la  rêverie 
qui  habille  et  complète  ce  fait  isolé.  La  richesse  ou  la 
pauvreté  de  l'œuvre  n'y  fait  rien.  Le  procédé  de  l'esprit 
est  le  même  pour  tous. 

Or,  il  y  a  dans  notre  vallée  un  joli  moulin  qu'on  ap- 
pelle Angibault,  dont  je  ne  connais  pas  le  meunier,  mais 
dont  j'ai  connu  le  propriétaire.  C'était  un  vieux  monsieur, 
qui,  depuis  sa  liaison  à  Paris  avec  M.  de  Robespierre 
(il  l'appelait  toujours  ainsi),  avait  laissé  croître  autour 
de  ses  écluses  tout  ce  qui  avait  voulu  pousser  :  l'aune  et 
la  ronce,  le  chêne  et  le  roseau.  La  rivière ,  abandonnée 
à  son  caprice,  s'était  creusé,  dans  le  sable  et  dans 
l'herbe ,  un  réseau  de  petits  torrents  qu'aux  jours  d'été, 
dans  les  eaux  basses,  les  plantes  fontinales  couvraient 
de  leurs  touffes  vigoureuses.  Mais  le  vieux  monsieur  est 
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mort;  la  cognée  a  fait  sa  besogne;  il  y  avait  bien  deg 
fagots  à  tailler,  bien  des  planches  à  scier  dans  cette  forêt 
vierge  en  miniature.  Il  y  reste  éncoro  quelques  beaux 
arbres,  des  eaux  courantes,  un  petit  bassin  asse^  frais, 
ét  quelques  buissons  de  ces  ronces  gigantesqi/es  qui  sont 
les  lianes  de  nos  climats.  Mais  ce  coin  de  paradis  sauvage 
que  mes  enfants  et  moi  avions  découvert  en  1844,  avec 
des  cris  de  surprise  et  de  joie,  n*est  plus  qu'un  joli  en- 
droit comme  tant  d'autres. 

Le  château  de  Blanchemont  avec  son  paysage,  s^î 
garenne  et  sa  ferme,  existe  tel  que  je  l'ai  fidèlement  dé- 
\  peint  ;  seulement  il  s'appelle  autrement ,  et  les  Bricolin 
\  sont  des  types  fictifs.  La  folle  qui  joue  nn  rôle  dans  cette 
histoire,  m'est  apparue  ailleurs  :  c'était  aussi  une  folle 
par  amour.  Elle  fit  une  si  pénible  impression  sur  mes 
compagnons  de  voyage  et  sur  moi,  que  malgré  vingt 
lieues  de  pays  que  nous  avions  faites  pour  explorer  les 
ruines  d'une  magnifique  abbaye  de  la  renaissance ,  nous 
ne  pûmes  y  rejeter  plus  d'une  heure.  Cette  malheureuse 
avait  adopté  ce  lieu  mélancolique  pour  sa  promenade 
machinale,  constante,  éternelle.  La  fièvre  avait  brûlé 
l'herbe  sous  ses  pieds  obstinés,  la  fièvre  du  désespoir! 

GEORGË  SAlto 


Hoîmtft  5  septembre 


A  SOLANGE* 


Mon  enfant,  cherchons  ensemble 


LE 

MEUNIER  D'ANGIBAULT 


PREMIÈRE  JOURNÉE. 
I. 

INTRODUCTION. 

Une  heure  du  matin  sonnait  à  Saint-Thomas-d'Aquin, 
lorsqu'une  forme  noire,  petite  et  rapide,  se  glissa  le  long 
du  grand  mur  ombragé  d'un  de  ces  beaux  jardins  qu'on 
trouve  encore  à  Paris  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine ,  et 
qui  ont  tant  de  prix  au  milieu  d'une  capitale,  La  nuit 
était  chaude  et  sereine.  Les  daturas  en  fleurs  exhalaient 
de  suaves  parfums,  et  se  dressaient  comme  de  grands 
spectres  blancs  sous  le  regard  brillant  de  la  pleine  lune. 
Le  style  du  large  perron  de  l'hôtel  de  Blanchemont  avait 
encore  un  vieux  air  de  splendeur,  et  le  jardin  vaste  et 
bien  entretenu  rehaussait  l'opulence  apparente  de  cette 
demeure  silencieuse ,  où  pas  une  lumière  ne  brillait  aux 
lenêtres. 

Cette  circonstance  d'un  superbe  clair  de  lune,  donnait 
bien  quelque  inquiétude  à  la  jeune  femme  en  deuil  qui 
se  dirigeait,  en  suivant  l'allée  la  plus  sombre ,  vers  une 
petite  porte  située  à  l'extrémité  du  mur.  Mais  elle  n'y 
allait  pas  moins  avec  résolution ,  car  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fcis  qu'elle  risquait  sa  réputation  pour  un  amour 
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pur  et  désormais  légitime;  elle  était  veuve  depuis  un 
moi-s. 

Elle  profita  du  rempart  que  lui  faisait  un  massif  d'aca- 
cias pour  arriver  sans  bruit  jusqu'à  la  petite  porte  de 
dégagement  qui  donnait  sur  une  rue  étroite  et  peu  fré- 
quentée. Presque  au  même  moment,  cette  porte  s'ouvrit, 
et  le  personnage  appelé  au  rendez-vous  entra  furtive- 
ment et  suivit  son  amante,  sans  rien  dire,  jusqu'à  une 
petite  orangerie  où  ils  s'enfermèrent.  Mais,  par  un  sen- 
timent de  pudeur  non  raisonné,  la  jeune  baronne  de 
Blanchemont,  tirant  de  sa  poche  une  jolie  et  menue  boîte 
de  cuir  de  Russie,  fit  jaillir  une  étincelle,  alluma  une 
bougie  placée  et  comme  cachée  d'avance  dans  un  coin , 
et  le  jeune  homme,  craintif  et  respectueux,  l'aida  naïve- 
ment à  éclairer  l'intérieur  du  pavillon.  Il  était  si  heureux 
de  pouvoir  la  regarder  ! 

La  serre  était  fermée  de  larges  volets  en  plein  bois. 
Un  banc  de  jardin ,  quelques  caisses  vides,  des  instru- 
ments d'horticulture,  et  la  petite  bougie  qui  n'avait  même 
pas  d'autre  flambeau  qu'un  pot  à  fleurs  demi-brisé,  tel 
était  l'ameublement  et  l'éclairage  de  ce  boudoir  aban- 
donné qui  avait  servi  de  retraite  voluptueuse  à  quelque 
marquise  du  temps  passé. 

Leur  descendante,  la  blonde  Marcelle,  était  aussi  chas- 
tement et  aussi  simplement  mise  que  doit  l'être  une  veuve 
pudique.  Ses  beaux  cheveux  dorés  tombant  sur  son  fichu 
de  crêpe  noir  étaient  sa  seule  parure.  La  délicatesse  de 
ses  mains  d'albâtre  et  de  son  pied  chaussé  de  satin, 
étaient  les  seuls  indices  révélateurs  de  son  existence 
aristocratique.  On  eût  pu  d'ailleurs  la  prendre  pour  la 
compagne  naturelle  de  l'homme  qui  était  à  genoux  au- 
près d'elle,  pour  une  grisette  de  Paris  ;  car  il  est  des  gri- 
seltos  qui  ont  au  front  une  dignité  de  reiae  ©t  um  can- 
deur  de  sainte. 
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Henri  Lémor  était  d'une  figure  agréable ,  plutôt  intel- 
ligente et  distinguée  que  belle.  Ses  cheveux  noirs  et 
abondants  assombrissaient  sa  physionomie  déjà  brune  et 
fort  pâle.  On  voyait  bien  là  que  c'était  un  enfant  de  Pa- 
riSj  fort  par  sa  volonté,  délicat  par  son  organisation.  Son 
habillement,  propre  et  modeste,  n'annonçait  que  l'hum- 
ble médiocrité;  sa  cravate  assez  mal  nouée  révélait  une 
grande  absence  de  coquetterie  ou  une  habitude  de  pré- 
occupation; ses  gants  bruns  suffisaient  à  prouver  que  ce 
n'était  pas  là ,  comme  se  seraient  exprimés  les  laquais 
de  l'hôtel  de  Blanchemont,  un  homme  fait  pour  être  le 
mari  ou  l'amant  de  madame. 

Ces  deux  jeunes  gens,  à  peine  plus  âgés  l'un  que 
l'autre ,  avaient  passé  plus  d'une  fois  de  doux  instants 
dans  le  pavillon  pendant  les  heures  mystérieuses  de 
la  nuit  ;  mais,  depuis  un  mois  qu'ils  ne  s'étaient  vus,  de 
grandes  anxiétés  avaient  assombri  le  roman  de  leur 
amour.  Henri  Lémor  était  tremblant  et  comme  consterné. 
Marcelle  de  Blanchemont  semblait  glacée  de  crainte.  Il 
se  mit  à  genoux  devant  elle  comme  pour  la  remercier  de 
lui  avoir  accordé  un  dernier  rendez-vous;  mais  il  se  re- 
leva bientôt  sans  lui  rien  dire,  et  son  attitude  était  con- 
trainte, presque  froide. 

—  Enfin!...  lui  dit-elle  avec  effort  en  lui  tendant  une 
main  qu'il  porta  à  ses  lèvres  par  un  mouvement  presque 
convulsif,  et  sans  que  sa  physionomie  s'éclairât  du  moin- 
dre rayon  de  joie. 

Il  ne  m'aime  plus,  pensa- t-elle  en  portant  ses  deux  mains 
devant  ses  yeux.  Et  elle  resta  muette  et  glacée  d'effroi. 

— *  Enfin?  répéta  Lémor.  N'est-ce  pas  déjà  que  vous 
vouliez  dire?  J'aurais  dû  avoir  la  force  d'attendre  plus 
longtemps;  je  ne  l'ai  pas  eue,  pardonnez-moi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  dit  la  jeune  veuve  es 
laissant  retomber  ses  mains  avec  accaVlement. 
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Lémor  vit  ses  yeux  humides,  et  se  méprit  sur  la  cause 
de  son  émotion. 

—  Oh  î  ouï,  reprit-il,  je  suis  coupable;  je  voiô  à  votre 
douleur  les  remords  que  je  vous  cause.  Ces  quatre  se- 
maines m'ont  paru  si  longues,  à  moi,  que  je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  me  dire  que  c'était  trop  peu!  Aussi,  à 
peine  vous  avais-je  écrit,  ce  matin ,  pour  vous  demander 
la  permission  de  vous  voir,  que  je  m'en  suis  repenti.  J'ai 
rougi  de  ma  lâcheté,  je  me  suis  reproché  les  scrupules 
que  je  forçais  votre  conscience  à  étouffer  ;  et  quand  j'ai 
reçu  votre  réponse,  si  sérieuse  et  si  bonne,  j'ai  compris 
que  la  pitié  seule  me  rappelait  auprès  de  vous. 

—  Oh  !  Henri ,  que  vous  me  faites  de  mal  en  parlant 
ainsi!  Est-ce  un  jeu,  est-ce  un  prétexte?  Pourquoi  avoir 
demandé  de  me  voir,  si  vous  me  revenez  avec  si  peu  de 
bonheur  et  de  confiance  ? 

Le  jeune  homme  tressaillit,  et  se  laissant  retomber 
aux  pieds  de  sa  maîtresse  : 

—  J'aimerais  mieux  de  la  hauteur  et  des  reproches, 
dit-il  ;  votre  bonté  me  tue! 

—  Henri!  Henri!  s'écria  itfarcelle,  vous  avez  donc  eu 
des  torts  envers  moi?  Oh!  vous  avez  l'air  d'un  criminel! 
Vous  m'avez  oubliée  ou  méconnue,  je  le  vois  bien  ! 

—  Ni  l'un,  ni  l'autre;  pour  mon  malheur  éternel,  je 
vous  respecte,  je  vous  adore,  je  crois  en  vous  comme  en 
Dieu,  je  ne  puis  aimer  que  vous  sur  la  terre  1 

—  Eh  bien!  dit  la  jeune  femme  en  jetant  ses  bras  au- 
tour de  la  tête  brune  du  pauvre  Henri ,  ce  n'est  pas 
un  si  grand  malheur  que  de  m'aimer  ainsi ,  puisque  je 
vous  aime  de  même.  Écoutez,  Henri,  me  voilà  Ubre, 
je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  J'ai  si  peu  souhaité  la  mort 
de  mon  mari,  que  jamais  je  ne  m'étais  permis  dè  pen- 
ser à  ce  que  je  ferais  de  ma  liberté  si  elle  venait  à 
m'être  rendue.  Vous  le  savez,  nous  n'avions  jamais  parlé 
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de  cela,  vous  n'ignoriez  pas  que  je  vous  aimais  avec  pas- 
sion, et  pourtant  voici  la  première  fois  que  je  vous  ie  dis 
aussi  hardiment!  Mais,  mon  ami,  que  vous  êtes  pâle! 
vos  mâîns  sont  glacées,  vous  paraissez  tant  souffrir!  Vous 
m'effrayez  ! 

—  Non ,  non ,  parlez ,  parlez  encore ,  répondit  Lémor 
succombant  sous  le  poids  des  émotions  les  plus  déli- 
cieuses et  les  plus  pénibles  en  même  temps. 

—  Eh  bien ,  continua  madame  de  Blanchemont,  je  ne 
peux  pas  avoir  ces  scrupules  et  ces  agitations  de  la  con- 
science que  vous  redoutez  pour  moi.  Quand  on  me  rap- 
porta le  corps  sanglant  de  mon  mari ,  tué  en  duel  pour 
une  autre  femme,  je  fus  frappée  de  consternation  et  d'é- 
pouvante, j'en  conviens  ;  en  vous  annonçant  cette  terrible 
nouvelle,  en  vous  disant  de  rester  quelque  temps  éloigné 
de  moi ,  je  crus  accomplir  un  devoir  ;  oh  I  si  c'est  un 
crime  d'avoir  trouvé  ce  temps  bien  long ,  votre  obéis- 
sance scrupuleuse  m'en  a  assez  punie!  Mais  depuis  un 
mois  que  je  vis  retirée,  occupée  seulement  d'élever  mon 
fils  et  de  consoler  de  mon  mieux  les  parents  de  M.  de 
Blanchemont,  j'ai  bien  examiné  mon  cœur,  et  je  ne  le 
trouve  plus  si  coupable.  Je  ne  pouvais  pas  aimer  cet 
homme  qui  ne  m'a  jamais  aimée,  et  tout  ce  que  je  pou« 
vais  faire,  c'était  de  respecter  son  honnèur.  A  présent , 
Henri,  je  ne  dois  plus  à  sa  mémoire  qu'un  respect  exté- 
rieur pour  les  convenances.  Je  vous  verrai  en  secret ,  ra- 
rement ,  il  le  faudra  bien  !...  jusqu'à  la  fin  de  mon  deuil  ; 
et  dans  un  an,  dans  deux  ans,  s'il  le  faut... 

—  Eh  bien!  Marcelle,  dans  deux  ans? 

—  Vous  me  demandez  ce  que  nous  serons  l'un  pour 
l'autre ,  Henri  ?  Vous  ne  m'aimez  plus ,  je  vous  le  disais  bien. 

Ce  reproche  n'émut  point  Henri.  Il  le  méritait  si  peu! 
Attentif  jusqu'à  l'anxiété  à  toutes  les  paf'oles  de  son 
amante,  il  la  supplia  de  continuer  : 
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—  Eh  biea!  reprit-elle  en  rougissant  avec  la  pudeur 
d'une  jeune  fille,  ne  voulez-vous  donc  pas  m'épouser, 
lîenri? 

Henri  laissa  tomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marcelle, 
et  resta  quelques  instants  comme  brisé  par  la  joie  et  la 
reconnaissance  ;  mais  il  se  releva  brusquement ,  et  ses 
iraits  exprimaient  le  plus  profond  désespoir. 

—  N'avez-vous  donc  pas  fait  du  mariage  une  assez 
triste  expérience?  dit-il  avec  une  sorte  de  dureté.  Vous 
voulez  encore  vous  remettre  sous  le  joug? 

—  Vous  me  faites  peur,  dit  madame  de  Blanchemont 
après  un  moment  d'effroi  silencieux.  Sentez-vous  donc 
en  vous-même  des  instincts  de  tyrannie,  ou  bien  est-ce 
pour  vous  que  vous  craignez  le  joug  de  Téternelle  fidé- 
lité? 

—  Non ,  non ,  ce  n'est  rien  de  tout  cela ,  répondit  Lé- 
mor  avec  abattement;  ce  que  je  redoute,  ce  à  quoi  il 
m'est  impossible  de  vous  soumettre  et  de  me  soumettre 
moi-même,  vous  le  savez;  mais  vous  ne  voulez  pas,  vous 
ne  pouvez  pas  le  comprendre.  Nous  en  avons  tant  parlé 
cependant,  alors  que  nous  ne  pensions  pas  que  de  pa- 
reilles discussions  dussent  un  jour  nous  intéresser  per- 
sonnellement,  et  devenir  pour  moi  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mortî 

—  Est-il  passible,  Henri,  que  vous  soyez  attaché  à  ce 
point  à  vos  utopies  ?  Quoi  !  Famour  même  ne  saurait  les 
vaincre?  â/i  !  que  vous  aimez  peu,  vous  autres  hommes  1 
ajouta-t-elle  avec  un  profond  soupir.  Quand  ce  n'est  pas 
le  vice  qui  vous  dessèche  l'âme,  c'est  la  vertu,  et  de 
toutes  façons,  lâches  ou  subUmes,  vous  n'aimez  que 
vous-mêmes, 

—  Écoutez,  Marcelle,  si  je  vous  avais  demandé,  il  y  a 
un  mois,  de  manquer  à  vos  principes  à  vous,  si  mon 
imour  avait  imploré  ce  que  votre  rehgion  et  vos  croyan» 
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ces  vous  eussent  fait  regarder  comme  une  fr;jte  immense, 
irréparable... 

—  Yous  ne  me  Tavez  pas  demandé ,  dit  Marcelle  en 
rougissant. 

—  Je  vous  aimais  trop  pour  vous  demander  de  souffrir 
et  de  pleurer  pour  moi.  Mais  si  je  l'eusse  fait...  Répondez 
donc,  Marcelle  ! 

—  La  question  est  indiscrète  et  déplacée ,  dit-elle  en 
faisant  un  effort  d'aimable  coquetterie,  pour  éluder  la  ré- 
ponse. 

Sa  grâce  et  sa  beauté  firent  frémir  Lémor.  Il  la  pressa 
contre  son  cœur  avec  passion.  Mais,  s' arrachant  aussitôt 
à  ce  moment  d'ivresse,  il  s'éloigna,  et  reprit,  d'une  voix 
altérée ,  en  marchant  avec  agitation  derrière  îe  banc  où 
elle  était  assise  : 

— Et  si  je  vous  le  demandais,  à  présent,  ce  sacrifice 
que  la  mort  de  votre  époux  rendrait ,  à  coup  sûr,  moins 
terrible...  moins  effrayant... 

Madame  de  Blanchemont  redevint  pâle  et  sérieuse. 

—  Henri ,  répondit-elle ,  je  seraia  offensée  et  blessée 
jusqu'au  fond  du  cœur  d'une  semblable  pensée,  lorsque 
je  viens  de  vous  offrir  ma  main  et  que  vous  semblez  la 
refuser. 

—  Je  suis  bien  malheureux  de  ne  pouvoir  me  faire 
comprendre,  et  d'être  pris  pour  un  misérable,  quand  je 

sens  en  moi  l'héroïsme  de  l'amour  1         reprit-il  avec 

amertume.  Le  mot  vous  paraît  ambitieux  et  doit  vous 
faire  sourire  de  pitié.  Il  est  vrai  pourtant ,  et  Dieu  me 
tiendra  compte  de  ma  souffrance.....  elle  est  atroce  ,  elle 
est  au-dessus  de  mon  courage,  peut-être. 

Et  Henri  fondit  en  larmes. 

La  douleur  de  ce  jeune  homme  était  si  profonde  et  si 
sincère,  que  madame  de  Blanchemont  en  fut  effrayée.  Il 
y  a^ait  dans  ces  larmes  brûlantes  comme  un  refus  inyin- 
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cible  d'être  heureux ,  comme  un  adieu  éternel  à  toutes  les 
illusions  de  Tamour  et  de  la  jeunesse. 

— 0  mon  cher  Henri  !  s'écria  Marcelle,  quel  mal  avez- 
vous  donc  résolu  de  nous  faire  à  tous  deux?  Pourquoi  ce 
désespoir,  quand  vous  êtes  le  maître  de  ma  vie,  quand 
rien  ne  nou?  empêche  plus  d'être  l'un  à  l'autre  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes?  Est-ce  donc  mon  fils  qui  est 
un  obstacle  entre  nous?  ne  vous  sentez- vous  pas  l'âme 
assez  grande  pour  répartir  sur  lui  une  part  de  l'affection 
que  vous  avez  pour  moi  !  Craignez-vous  d'avoir  à  vous 
reprocher  un  jour  le  malheur  et  l'abandon  de  cet  enfant 
de  mes  entrailles  1 

—  Votre  fils!  dit  Henri  en  sanglotant,  j'aurais  une 
crainte  plus  sérieuse  que  celle  de  ne  l'aimer  pas.  Je 
craindrais  de  l'aimer  trop,  et  de  ne  pouvoir  me  résigner 
à  voir  sa  vie  s'engager  en  sens  inverse  de  la  mienne  dana 
le  courant  du  siècle.  L'usage  et  l'opinion  me  commande- 
raient de  le  laisser  au  monde,  et  je  voudrais  l'en  arra- 
cher, dussé-je  le  rendre  malheureux,  pauvre  et  désolé 
avec  moi...  Non,  je  ne  pourrais  le  regarder  avec  assez 
d'indifférence  et  d'égoïsme  pour  consentir  à  en  faire  un 

homme  semblable  à  ceux  de  sa  classe;  non!  non!  

cela,  et-autre  chose,  et  tout,  dans  votre  position  et  dans 
la  mienne,  est  un  obstacle  insurmontable.  De  quelque 
côté  que  j'envisage  un  tel  avenir,  je  n'y  vois  que  lutte 
insensée,  malheur  pour  vous,  anathème  sur  moi  1...  C'est 
impossible,  Marcelle,  à  jamais  impossible!  je  vous  aime 
trop  pour  accepter  des  sacrifices  dont  vous  ne  pouvez  ni 
prévoir  les  résultats  ni  mesurer  l'étendue.  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  je  le  vois  bien.  Vous  me  prenez  pour  un 
rêveur  indécis  et  faible.  Je  suis  un  rêveur  Q^stiné  et  in- 
corrigible. Vous  m'avez  peut-être  accusé  quelquefois 
d'affectation  ;  vous  avez  cru  qu'un  mot  de  vous  me  ra- 
mènerait à  ce  que  vous  croyez  la  raison  et  la  vérité.  Oh  l 
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je  suis  plus  malheureux  que  vous  ne  pensez,  et  je  vous 
aime  plus  que  vous  ne  pouvez  le  comprendre  main- 
tenant. Plus  tard...  oui,  plus  tard,  vous  me  remercierez 
au -fond  de  vos  pensées  d'avoir  su  être  malheureux  tout 
seul. 

—Plus  tard?  et  pourquoi?  et  quand  donc?  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Plus  tard,  vous  dis-je,  quand  vous  vous  éveillerez 
de  ce  rêve  sombre  et  maudit  où  je  vous  ai  entraînée , 
quand  vous  retournerez  au  monde  et  que  vous  en  partage- 
rez les  enivrements  faciles  et  doux,  quand  vous  ne  serez 
plus  un  ange,  enfin],  et  qij^^a  vous  redescendrez  sur  la 
terre. 

—  Oui,  oui,  quand  je  serai  desséchée  par  l'égoïsme  et 
corrompue  par  la  flatterie  I  Voilà  ce  que  vous  voulez  dire, 
voilà  ce  que  vous  augurez  de  moi  1  Dans  votre  orgueil 
sauvage,  vous  ne  me  croyez  pas  capable  d'embrasser 
vos  idées  et  de  comprendre  votre  cœur.  Tranchons  le 
mot,  vous  ne  me  trouvez  pas  digne  de  vous,  Henri  ! 

—  Ce  que  vous  dites  est  aîîreux ,  Madame ,  et  cette 
lutte  ne  peut  se  supporter  plus  longtemps.  Laissez-moi 
fuir,  car  nous  ne  pouvons  pas  nous  comprendre  mainte- 
nant. 

— Vous  me  quittez  ainsi? 

—  Non,  je  ne  vous  quitte  pas;  je  vais,  loin  de  votre 
présence,  vous  contempler  en  moi-même  et  vous  adorer 
dans  le  secret  de  mon  cœur.  Je  vais  souffrir  éternelle- 
ment, mais  avec  l'espoir  que  vous  m'oubherez,  avec  le 
remords  d'avoir  désiré  et  recherché  votre  affection,  avec 
la  consolation  du  moins  de  n'en  avoir  pas  lâchement 
abusé. 

Madame  de  Blanchemont  s'était  levée  pour  retenir 
Henri.  Elle  retomba  brisée  sur  son  banc. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  désiré  de  me  voir?  lui  de- 
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manda-t-clle  d'un  ton  froid  et  offensé  en  le  voyant  s'éloî- 
ener. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  vous  avez  raison  de  me  le  repro-^ 
cher.  C'est  une  dernière  lâcheté  de  ma  part;  je  le  sentais, 
et  je  cédais  au  besoin  de  vous  voir  encore  une  fois.,. 
J'espérais  que  je  vous  retrouverais  changée  pour  moi  ; 
votre  silence  me  l'avait  fait  croire;  j'étais  dévoré  de 
chagrin ,  et  je  croyais  trouver  dans  votre  froideur  la  force 
de  me  guérir.  Pourquoi  suis-je  venu?  Pourquoi  m'aimez- 
vous?  Ne  suis-je  pas  le  plus  grossier,  le  plus  ingrat,  le 
plus  sauvage,  le  plus  haïssable  des  hommes?  Mais  il  vaut 
mieux  que  vous  me  voyiez  ainsi,  et  que  vous  sachiez  bien 
qu'il  n'y  a  rien  à  regretter  en  moi...  Cela  vaut  mieux 
ainsi,  et  j'ai  bien  fait  de  venir,  n'est-ce  pas? 

Henri  parlait  avec  une  sorte  d'égarement;  ses  traits 
graves  et  purs  étaient  bouleversés;  sa  voix,  ordinaire- 
ment sympathique  et  douce,  avait  un  timbre  mat  et  dur 
qui  faisait  mal  à  entendre.  Marcelle  voyait  bien  sa  souf- 
france, mais  la  sienne  propre  était  si  poignante  qu'elle  ne 
pouvait  rien  faire  et  rien  dire  pour  leur  mutuel  soulage- 
ment. Elle  restait  pâle  et  muette,  les  mains  crispées 
l'une  dans  l'autre  et  le  corps  raide  comme  une  statue. 
Au  moment  de  sortir,  Eemi  se  retourna,  et  la  voyant 
ainsi,  il  vint  tomber  à  ses  pieds  qu'il  couvrit  de  larmes 
et  de  baisers.— Adieu,  dit-il,  la  plus  belle  et  la  plus  pure 
de  toutes  les  femmes,  la  meilleure  des  amies,  la  plus 
grande  des  amantes!  Puisses-tu  trouver  un  cœur  digne 
de  toi,  un  homme  qui  t'aime  comme  je  t'aime,  et  qui  ne 
ne  t'apporte  pas  en  dot  le  découragement  et  l'horreur  de 
la  vie  1  Puisses-tu  être  heureuse  el  bienfaisante  sans  tra- 
verser les  luttes  d'une  existence  comme  la  mienne  l 
Enfin,  s'il  est  encore  dans  le  monde  où  tu  sis  un  reste 
lie  loyauté  et  de  charité  humaine,  puisses-tu  le  ranimer 
de  ton  souffle  divin ,  et  trouver  grâce  devant  Dieu  pour 
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la  caste  et  pour  ton  siècie  que  tu  es  digne  de  racheter  à 
toi  seule  ' 

Ayant  ainsi  parlé ,  Henri  se  précipita  dehors,  oubliant 
qu'il  laissait  Marcelle  au  désespoir.  Il  semblait  poursuivi 
par  les  furies. 

Madame  de  Bianchemont  demeura  longtemps  comme 
pétrifiée.  Lorsqu'elle  retourna  dans  son  appartement, 
elle  marcha  lentement  dans  sa  chambre  jusqu'aux  pre- 
mières lueurs  du  matin ,  sans  verser  une  larme ,  sans 
troubler  par  un  soupir  le  silence  de  la  nuit. 

îl  serait  téméraire  d'affirmer  que  cette  veuve  de  vingt- 
deux  ans,  belle,  riche  et  remarquée  dans  le  monde  pour 
sa  grâce,  ses  talents  et  son  esprit,  ne  fut  pas  humiliée  et 
indignée  jusqu'à  un  certain  point  de  voir  refuser  sa  main 
par  un  homme  sans  naissance ,  sans  fortune  et  sans  au- 
cune renommée.  La  fierté  offensée  de  cette  jeune  femme 
lui  tint  probablement  lieu  de  courage  dans  les  premiers 
moments.  Mais  bientôt  la  véritable  noblesse  de  ses  sen- 
timents Lui  suggéra  des  réflexions  plus  sérieuses ,  et , 
pour  la  première  fois,  elle  plongea  un  profond  regard 
dans  sa  propre  vie  et  dans  la  vie  générale  des  êtres  dont 
elle  était  entourée.  Elle  se  rappela  tout  ce  que  Henri  lui 
avait  dit  en  d'autres  temps,  alors  qu'il  ne  pouvait  être 
question  entre  eux  que  d'un  amour  sans  espoir.  Elle  s'é- 
tonna de  n'avoir  pas  assez  pris  au  sérieux  ce  qu'elle  con- 
sidérait alors  comme  des  idées  romanesques  chez  ce  j&  jne 
homme  véritablement  austère.  Elle  commença  à  le  juger 
avec  le  calme  qu'une  volonté  généreuse  et  forte  ramène 
au  milieu  des  plus  violentes  émotions  du  cœur.  A  mesure 
que  les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient  et  que  les  horloges 
lointaines  se  les  jetaient  l'une  à  l'autre,  d'une  voix  ar- 
gentine et  claire,  dans  le  silence  de  la  grande  ville  en- 
dormie, Marcelle  arrivait  à  cette  lucidité  d'esprit  que  le 
recueillement  d'une  longue  veille  apporte  à  la  douleur. 
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Élevée  dans  d'autres  principes  que  ceux  de  Lémor,  elle 
avait  été  pourtant  prédestinée  en  quelque  sorte  à  parta- 
ger Tamour  de  ce  plébéien,  et  à  s'y  réfugier  contre 
toutes  les  langueurs  et  toutes  les  tristesses  de  la  vie 
aristocratique.  Elle  était  de  ces  âmes  tendres  et  fortes  à 
la  fois,  qui  ont  beso.'.i  de  se  dévouer,  et  qui  ne  conçoi- 
vent pas  d'autre  bonheur  que  celui  qu'elles  donnent. 
Malheureuse  dans  son  ménage,  ennuyée  dans  le  monde, 
elle  s'était  laissée  aller  avec  la  confiance  romanesque 
d'une  jeune  fille  à  ce  sentiment  dont  elle  s'était  bientôt 
fait  une  religion.  Sincèrement  dévote  dans  son  adoles- 
cence^, elle  était  nécessairement  devenue  passionnée 
pour  un  amant  qui  respectait  ses  scrupules  et  adorait  sa 
chasteté.  La  piété  même  l'avait  poussée  à  s'exalter  dans 
cet  amour  et  à  vouloir  le  consacrer  par  des  liens  indis- 
solubles aussitôt  qu'elle  s'était  vue  libre.  Elle  avait  songé 
avec  joie  à  sacrifier  courageusement  les  intérêts  maté- 
riels que  prise  le  monde  et  les  préjugés  étroits  de  la 
naissance  qui  n'avaient  jamais  trompé  son  jugement. 
Èlle  croyait  faire  beaucoup,  la  pauvre  enfant ,  et  c'était 
\)eaucoup  en  effet  ;  car  le  monde  l'eût  blâmée  ou  raillée. 
Elle  n'avait  pas  prévu  que  ce  n'était  rien  encore,  et  que 
la  fierté  du  plébéien  repousserait  son  sacrifice  presque 
comme  un  aff'ront. 

Éclairée  tout  à  coup  par  l'effroi,  la  douleur  et  la  résis- 
tancfc  de  Lémor,  Marcelle  repassait  dans  son  esprit  con- 
sterné tout  ce  qu'elle  avait  entrevu  de  la  crise  sociale 
où  s'agite  le  siècle.  Il  n'y  a  plus  rien  d'étranger  dans  les 
hautes  régions  de  la  pensée  aux  femmes  de  notre  temps. 
Toutes,  suivant  la  portée  de  leur  intelligence,  peuvent 
désormais,  sans  affectation  et  sans  ridicule,  lire  chaque 
jour  sous  toutes  les  formes,  journal  ou  roman,  philoso- 
phie, politique  ou  poésie,  discours  officiel  ou  conversa- 
tion intiiT.e,  dans  le  grand  livre  triste,  diffus,  cx)ntradio» 
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toire  et  cependant  profond  et  significatif  de  la  vie  actuelle. 
Elle  savait  donc  bien,  comme  nous  tous,  que  ce  présent 
engourdi  et  malade  est  aux  prises  avec  le  passé  qui  1© 
retient  et  l'avenir  qui  rappelle.  Elle  voyait  de  grands 
éclairs  se  croiser  sur  sa  tête,  elle  pouvait  pressentir  une 
grande  lutte  plus  ou  moins  éloignée.  Elle  n'éta;,;  pas 
d'une  nature  pusillanime  ;  elle  n'avait  pas  peur  et  ne 
fermait  pas  les  yeux.  Les  regrets,  les  plaintes,  les  ter- 
reurs et  les  récriminations  de  ses  grands  parents  l'avaient 
tant  lassée  et  tant  dégoûtée  de  la  crainte  !  La  jeunesse  ne 
veut  pas  maudire  le  temps  de  sa  floraison,  et  ses  années 
charmantes  lui  sont  chères,  quelque  chargées  d'orages 
qu'elles  soient.  La  tendre  et  courageuse  Marcelle  se  di- 
sait que,  sous  le  tonnerre  et  la  grêle,  on  peut  sourire,  à 
l'abri  du  premier  buisson ,  avec  l'être  qu'on  aime.  Cette 
lutte  menaçante  des  intérêts  matériels  lui  paraissait  donc 
un  jeu.  Qu'importe  d'être  ruiné,  exilé,  emprisonné?  se 
disait-elle,  lorsque  la  terreur  planait  autour  d'elle  sur 
les  prétendus  heureux  du  siècle.  On  ne  déportera  jamais 
l'amour;  et  puis  moi,  grâce  au  ciel,  j'aime  un  homme  de 
rien  qui  sera  épargné. 

Seulement  elle  n'avait  pas  encore  pensé  qu'elle  pût  être 
atteinte  jusque  dans  ses  affections,  par  cette  lutte  sourde 
et  mystérieuse  qui  s'accompUt  en  dépit  de  toutes  les  con- 
traintes officielles  et  de  tous  les  découragements  appa- 
rents. Cette  lutte  des  sentiments  et  des  idées  est  dès  à 
présent  profondément  engagée ,  et  Marcelle  s'y  voyait 
précipitée  tout  à  coup  au  milieu  de  ses  illusions  comme 
au  sortir  d'un  rêve.  La  guerre  intellectuelle  et  morale 
était  déclarée  entre  les  diverses  classes,  imbues  de 
croyances  et  de  passions  contraires,  et  Marcelle  trouvait 
une  sorte  d'ennemi  irréconciliable  dans  l'homme  qui  l'a- 
dorait.  Épouvantée  d'abord  de  cette  découverte ,  elle  se 
familiarisa  peu  à  peu  avec  cette  idée,  qui  lui  suggérait  de 
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nouveaux  desseins  plus  généreux  et  plus  romanesques  en- 
core que  ceux  dont  elle  s'était  nourrie  depuis  un  mois,  et 
au  bout  de  sa  longue  promenade  à  travers  ses  apparte- 
ments silencieux  et  déserts,  elle  trouva  le  calme  d'une 
résolution  qu'elle  seule  peut-être  pouvait  envisager  sans 
sourire  d'admiration  ou  de  pitié. 

Ceci  se  passait  tout  récemment,  peut-être  l'année 
dernière. 

IL 

VOYAGE. 

Marcelle,  ayant  épousé  son  cousin  germain,  portait  le 
nom  de  Blanchemont ,  après  comme  avant  son  mariage. 
La  terre  et  le  château  de  Blaucliemont  formaient  une 
partie  de  son  patrimoine.  La  terre  était  importante,  mais 
le  château ,  abandonné  depuis  plus  de  cent  ans  à  l'usage 
des  fermiers ,  n'était  même  plus  habité  par  eux  ^  parce 
qu*il  menaçait  ruine  et  qu'il  eût  fallu  de  trop  grandes  dé- 
penses pour  le  réparer.  Mademoiselle  de  Blanchemont, 
orpheline  de  bonne  heure,  élevée  à  Paris  dans  un  cou- 
vent, mariée  fort  jeune,  et  n'étant  pas  initiée  par  son 
mari  à  la  gestion  de  ses  affaires,  n'avait  jamais  vu  ce  do- 
maine de  ses  ancêtres.  Résolue  de  quitter  Paris  et  d'aller 
chercher  à  la  campagne  un  genre  de  vie  analogue  aux 
projets  qu'elle  venait  de  former,  elle  voulut  commencer 
son  pèlerinage  par  visiter  Blanchemont ,  afin  de  s'y  fixer 
plus  tard  si  cette  résidence  répondait  à  ses  desseins.  Elle 
n'ignorait  pas  l'état  de  délabrement  de  son  castel,  et 
c'était  une  raison  pour  qu'elle  jetât  de  préférence  les 
yeux  sur  cette  demeure.  Les  embarras  d'affaires  que  son 
mari  lui  avait  laissés,  et  io  désordre  où  lui-même  parais- 
sait avoir  laissé  les  siennes,  lui  servirent  de  prétexte  pour 
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entreprendre  un  voyage  qu'elle  annonça  devoir  être  de 
quelques  semaines  seulement,  mais  auquel ,  dans  sa  pen- 
sée secrète,  elle  n'assignait  précisément  ni  but  ni  terme, 
son  but  véritable,  à  elle,  étant  de  quitter  Paris  et  le  genre 
de  vie  auquel  elle  y  était  astreinte. 

Heureusement  pour  ses  vues ,  elle  n'avait  dans  sa  fa- 
mille aucun  personnr.ge  qui  pût  s'imposer  aisément  le  de- 
voir de  i'accompagiier.  Fille  unique,  elle  n'avait  pas  à  se 
défendre  de  la  protection  d'une  sœur  ou  d'un  frère  aîné. 
Les  parents  de  son  mari  étaient  fort  âgés,  et,  un  peu 
effrayés  des  dettes  du  défunt ,  qu'une  sage  administration 
pouvait  seule  liquider,  ils  furent  à  la  fois  étonnés  et  ravis 
de  voir  une  femme  de  vingt-deux  ans,  qui  jusqu'alors 
n'avait  montré  nulle  aptitude  et  nul  goût  pour  les  affaires, 
prendre  la  résolution  de  gérer  les  siennes  elle-même 
et  d'aller  voir  par  ses  yeux  l'état  de  ses  propriétés.  Il  y 
eut  pourtant  bien  quelques  objections  pour  ne  pas  la 
laisser  ainsi  partir  seule  avec  son  enfant.  On  voulait 
qu'elle  se  fît  accompagner  par  son  homme  d'affaires.  On 
craignait  que  l'enfant  ne  souffrît  d'un  voyage  entrepris 
par  un  temps  très-chaud.  Marcelle  objecta  aux  vieux 
Blanchemont,  ses  beau-père  et  belle-mère,  qu'un  têto-à- 
tête  prolongé  avec  un  vieux  homme  de  loi  n'était  pas 
précisément  un  adoucissement  aux  ennuis  qu'elle  allait 
s'imposer  ;  qu'elle  trouverait  chez  les  notaires  et  les 
avoués  de  province  des  renseignements  plus  directs  et 
des  conseils  mieux  appropriés  aux  localités  ;  enfin ,  que 
ce  n'était  pas  une  chose  si  difficile  que  de  compter  avec 
des  fermiers  et  de  renouveler  des  baux.  Quant  à  l'en- 
fant, l'air  de  Paris  le  rendait  de  plus  en  plus  débile.  La 
campagne,  le  mouvement  et  le  soleil  ne  pouvaient  que  kii 
fâire  grand  bien.  Puis,  Marcelle,  devenue  tout  à  coup 
adroite  pour  triompher  des  obstacles  qu'elle  avait  prévus 
et  médr.és  durant  sa  veillée  rapportée  au  précédent  cba- 
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pitre,  fît  valoir  les  obligations  que  lui  imposait  le  rôle  de 
tutrice  de  son  fils.  Elle  ignorait  encore  en  partie  l'état  de 
la  succession  de  M.  de  Blanchemont  ;  s'il  s'était  fait  faire 
des  avances  considérables  par  ses  fermiers,  s'il  n'avait 
pas  donné  de  fortes  hypothèques  sur  ses  terres,  etc.  Son 
devoir  était  d'aller  vérifier  toutes  ces  cnoses,  et  de  ne 
s'en  remettre  qu'k  elle-môme,  afin  de  savoir  sur  quel 
pied  elle  devait  vivre  ensuite  sans  compromettre  l'ave- 
nir de  son  fils.  Elle  parla  si  sagement  de  ces  intérêts , 
qui ,  au  fond ,  l'occupaient  fort  peu ,  qu'au  bout  de  douze 
heures  elle  avait  remporté  la  victoire  et  amené  toute  la 
famille  à  approuver  et  à  louer  sa  résolution.  Son  amour 
pour  Henri  était  demeuré  si  secret,  qu'aucun  soupçon  ne 
vint  troubler  la  confiance  des  grands  parents. 

Soutenue  par  une  activité  inaccoutumée  et  par  un 
espoir  enthousiaste ,  Marcelle  ne  dormit  guère  mieux 
la  nuit  qui  suivit  celle  de  sa  dernière  entrevue  avec 
Lémor.  Elle  fit  les  rêves  les  plus  étranges,  tantôt  riants, 
tantôt  pénibles.  Enfin ,  elle  s'éveilla  tout  à  fait  avec 
l'aube,  et,  jetant  un  regard  rêveur  sur  l'intérieur  de  son 
appartement ,  elle  fut  frappée  pour  la  première  fois  du 
luxe  inutile  et  dispendieux  déployé  autour  d'elle.  Des 
tentures  de  satin ,  des  meubles  d'une  mollesse  et  d'une 
ampleur  extrêmes,  mille  recherches  ruineuses,  mille  ba- 
bioles brillantes,  enfin  tout  l'attirail  de  dorures,  de  por 
celaines,  de  bois  sculptés  et  de  fantaisies  qui  encombrent 
aujourd'hui  la  demeure  d'une  femme  élégante.  «  Je  vou- 
drais bien  savoir,  pensa-t-elle,  pourquoi  nous  méprisons 
tant  les  filles  entretenues.  Elles  se  font  donner  ce  que 
nous  pouvons  nous  donner  à  nous-mêmes.  Elles  sacri- 
fient leur  pudeur  à  la  possession  de  ces  choses  qui  n% 
devraient  avoir  aucun  prix  aux  yeux  des  femmes  sérieuses 
et  sages ,  et  que  ncus  regardons  pourtant  comme  indis- 
pensables. Elles  ont  les  mêmes  goûts  que  nous,  et  c'est 


D'ANGIBAULT.  îl 

pour  paraître  aussi  riches  et  aussi  teureuses  que  nous 
qu'elles  s'avilissent.  Nous  devrions  l^or  donner  l'exemple 
d'une  vie  simple  et  austère  avant  de  les  condamner  !  Et 
si  Ton  voulait  bien  comparer  nos  mariages  indissolubles 
avec  leurs  unions  passagères ,  verrait-on  beaucoup  plus 
de  désintéressement  chez  les  jeunes  filles  de  notre  classe? 
Ne  verrait-on  pas  chez  nous  aussi  souvent  que  chez  les 
prostituées  une  enfant  unie  à  un  vieillard,  la  beauté  pro- 
fanée par  la  laideur  du  vice,  l'esprit  soumis  à  la  sottise, 
le  tout  pour  l'amour  d'une  parure  de  diamants,  d'un  car- 
rosse et  d'une  loge  aux  Italiens?  Pauvres  filles!  On  dit 
que  vous  nous  méprisez  aussi  de  votre  côté  ;  vous  avez 
bien  raison  !  » 

Cependant ,  le  jour  bleuâtre  et  pur  qui  perçait  à  tra- 
vers les  rideaux  faisait  paraître  enchanteur  le  sanctuaire 
qu'en  d'autres  temps  madame  de  Blanchemont  s'était  plu 
à  décorer  elle-même  avec  un  goût  exquis.  Elle  avait 
presque  toujours  vécu  loin  de  son  mari,  et  cette  jolie 
chambre  si  chaste  et  si  fraîche,  où  Henri  lui-même  n'avait 
jamais  osé  pénétrer,  ne  lui  rappelait  que  des  souvenirs 
mélancoliques  et  doux»  C'était  là  que,  fuyant  le  monde, 
elle  avait  lu  et  rêvé  au  parfum  de  ces  fleurs  d'une  beauté 
sans  égale  que  l'on  ne  trouve  qu'à  Paris  et  qui  font  au- 
jourd'hui partie  de  la  vie  des  femmes  aisées.  Elle  avait 
rendu  cette  retraite  poétique  autant  qu'elle  l'avait  pu; 
elle  l'avait  ornée  et  embellie  pour  elle-même  ;  elle  s'y 
était  attachée  comme  à  un  asile  mystérieux ,  où  les  dou- 
leurs de  sa  vie  et  les  orages  de  son  âme  s'étaient  toujours 
apaisés  dans  le  recueillement  et  la  prière.  Elle  y  pro- 
mena un  long  regard  d'affection,  puis  elle  prononça,  en 
elle-même ,  la  formule  d'un  éternel  adieu  à  tous  ces  muets 
témoins  de  sa  vie  intime...  vie  cachée  comme  celle  de  la 
ieur  qui  n'aurait  pas  une  tache  à  montrer  au  soleil,  mais 
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qui  penche  sa  tôte  sous  la  feuillée  par  amour  de  Tombre 
et  de  la  fraîcheur. 

—  Retraite  de  mon  choix,  ornements  selon  mon  goùi, 
je  vous  ai  aimés,  pensa-t-elle  ;  mais  je  ne  puis  olus  vous 
aimer,  car  vous  êtes  les  compagnons  et  les  consécrateurs 
de  la  richesse  et  de  Toisiveté.  Vous  représentez  à  mes 
yeux,  désormais,  tout  ce  qui  me  sépare  d'Henri.  Je  ne 
pourrais  donc  plus  vous  regarder  sans  dégoût  et  sans 
amertume.  Quittons-nous  avant  de  nous  haïr.  Sévère 
madone,  tu  cesserais  de  me  protéger;  glaces  pures  et 
profondes,  vous  me  feriez  détester  ma  propre  image; 
beaux  vases  de  fleurs ,  vous  n'auriez  plus  pour  moi  ni 
grâces  ni  parfums  1 

Puis,  avant  d'écrire  à  Henri,  conime  elle  l'avait  résolu, 
elle  alla  sur  la  pointe  du  pied  contempler  et  bénir  le  som- 
meil de  son  fils-  La  vue  de  ce  pâle  enfant ,  dont  l'intelli- 
gence précoce  s'était  développée  aux  dépens  de  sa  force 
physique,  lui  causa  un  attendrissement  passionné.  Elle 
lui  parla  dans  son  cœur  comme  s'il  eût  pu,  dans  son  som- 
meil, écouter  et  comprendre  les  pensées  maternelles. 

—  Sois  tranquille,  lui  disait-elle,  je  ne  l'aime  pas  plus 
que  toi.  N'en  sois  pas  jaloux.  S'il  n'était  pas  le  meilleur 
et  le  plus  digne  des  hommes ,  je  ne  te  le  donnerais  pas 
pour  père.  Va,  petit  ange,  tu  es  ardemment  et  fidèlement 
aimé.  Dors  bien,  nous  ne  nous  quitterons  jamais  I 

Marcelle ,  toute  baignée  de  larmes  délicieuses ,  rentra 
dans  sa  chambre  et  écrivit  à  Lémor  ce  peu  de  lignes  : 

«  Vous  avez  raison,  et  je  vous  comprends.  Se  ne  suis 
(IL  pas  digne  de  vous;  mais  je  le  deviendrai,  car  je  le  veux. 
«  Je  vais  partir  pour  un  long  voyage.  Ne  vous  inquiétez 
«  pas  de  moi,  et  aimez-moi  encore.  Dans  un  an,  à  pareil 
«  jour,  vous  recevrez  une  lettre  de  moi.  Disposez  votre 
«  vie  de  manière  à  être  libre  de  venir  me  trouver  en  quel- 
e  que  heu  qm  je  vous  appelle.  Si  vous  ne  me  jugez  pas 
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«  enco^B  agses  (X)nvertie ,  vous  me  donnerez  encore  un 
«  an...  mi  an,  deux  ans,  avec  Tespérance.  c'est  presque 
«  le  bonheur  pour  deux  êtres  qui,  depuis  si  longtemps, 
«  s'aiment  sans  rien  espérer.  » 

Elle  fit  porter  ce  billet  de  grand  matin.  Mais  on  ne  trouva 
point  M.  Lémor.  Il  était  parti  la  veille  au  soir,  on  ne  savait 
pour  quel  pays,  ni  pour  combien  de  temps.  Il  avait  donné 
congé  de  son  modeste  logement.  On  assurait  pourtant  que 
la  lettre  lui  parviendrait,  parce  qu*un  de  ses  amis  était 
chargé  de  venir  tous  les  jours  retirer  sa  correspondance 
pour  la  lui  faire  passer. 

Deux  jours  après ,  madame  de  Blanchemont  avec  son 
fils,  une  femme  de  chambre  et  un  domestique,  traversait 
en  poste  les  déserts  de  la  Sologne. 

Arrivée  à  quatre-vingts  lieues  de  Paris ,  la  voyageuse 
se  trouva  à  peu  près  au  centre  de  la  France  et  coucha  dans 
la  ville  la  plus  voisine  de  Blanchemont  dans  cette  direc- 
tion. Blanchemont  était  encore  éloigné  de  cinq  à  six  lieues, 
et,  dans  le  centre  de  la  France,  malgré  toutes  les  nouvelles 
routes  ouvertes  à  la  circulation  depuis  quelques  années, 
les  campagnes  ont  encore  si  peu  de  communication  entre 
elles,  qu'à  une  courte  distance  il  est  difficile  d'obtenir  des 
habitants  un  renseignement  certain  sur  l'intérieur  des 
terres.  Tous  savent  bien  le  chemin  de  la  ville  ou  du  dis- 
trict forain  où  leurs  affaires  les  appellent  de  temps  en 
temps.  Mais  demandez  dans  un  hameau  le  chemin  de  la 
ferme  qui  est  à  une  lieue  de  là ,  c'est  tout  au  plus  si  on 
pourra  vous  le  dire.  Il  y  a  tant  de  chemins  1...  et  tous  se 
ressemblent.  Réveillés  de  grand  matin  pour  disposer  le 
départ  de  leur  maîtresse,  les  domestiques  de  madame  de 
Blanchemont  ne  purent  donc  obtenir  ai  du  maître  de  Tau- 
berge ,  ni  de  ses  serviteurs ,  ni  des  voyageurs  campa- 
gnards qui  se  trouvaient  là  encore  à  moitié  endormis^ 
aucune  lumière  sur  la  terre  de  Blanchemont.  Personne 
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ne  savait  précisément  où  elle  était  située.  L'un  venait  de 
Montluçon ,  l'autre  connaissait  Château -Meillant;  tous 
avaient  :5ent  fois  traversé  Ardentes  etLa^^hâtre;  mais  on 
ne  connaissait  de  Blanchemont  que  le  nom. 

—  C'est  une  terre  qui  a  du  rapport,  disait  l'un,  je  con- 
nais le  fermier,  mais  je  n'y  ai  jamais  été.  C'est  très-loin 
de  chez  nous,  c'est  au  moins  à  quatre  grandes  lieues. 

—  Dame  !  disait  un  autre,  j'ai  vu  les  bœufs  de  Blanche- 
Jdont  à  la  foire  de  la  Berthenoux,  pas  plus  tard  que  Tan 
dernier,  et  j'ai  parlé  à  M.  Bricolin,  le  fermier,  comme  jo 
vous  parle  à  cette  heure.  Ah  oui!  ah  oui  !  je  connais 
Blanchemont  !  mais  je  ne  sais  pas  de  quel  côté  ça  se 
trouve, 

La  servante ,  comme  toutes  les  servantes  d'auberge , 
ne  savait  rien  des  environs.  Comme  toutes  les  servantes 
d'auberge,  elle  était  depuis  peu  de  temps  dans  l'endroit. 

La  femme  de  chambre  et  le  domestique ,  habitués  à 
suivre  leur  maîtresse  dans  de  brillantes  résidences  con^ 
nues  à  plus  de  vingt  Heues  à  la  ronde,  et  situées  dans  des 
contrées  civilisées,  commençaient  à  se  croire  au  fond  du 
Sahara.  Leurs  figures  s'allongeaient,  et  leur  amour-pro- 
pre souffrait  cruellement  d'avoir  à  demander  sans  succès 
le  chemin  du  château  qu'ils  allaient  honorer  de  leur  pré- 
sence. 

—  C'est  donc  une  baraque,  une  tanière?  disait  Su- 
zette  d'un  air  de  mépris  à  Lapierre. 

—  C'est  le  palais  des  CorybanteSy  répondait  Lapierre, 
qui  avait  chéri  dans  sa  jeunesse  un  mélodrame  à  grand 
succès  intitulé  le  Château  de  Corisande^  et  qui  appli- 
quait ce  nom ,  en  l'estropiant,  à  toutes  les  ruines  qu'il 
rencontrait. 

Enfin,  le  garçon  d'écurie  fut  frappé  d'un  trait  de  lu- 
mière. 

J'ai  là-haut  dans  l'abat-foin,  dit-il,  un  homme  qui 
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VOUS  dira  ça,  car  son  métier  est  de  courir  le  pays  de  jour 
et  de  nuit.  C'est  le  Grand-Louis,  autrement  dit  le  grand 
farinîer. 

—  Va  pour  le  grand  farinier,  dit  Lapierre  d'un  air  ma- 
jestueux; il  paraît  que  sa  chambre  à  coucher  est  au  bout 
de  Téchelle? 

Le  grand  farinier  descendit  dé  son  grenier  en  tiraillant 
et  en  faisant  craquer  ses  grands  bras  et  ses  grandes  jam- 
bes. En  voyant  cette  structure  athlétique  et  cette  figure 
décidée,  Lapierre  quitta  son  ton  de  grand  seigneur  facé- 
tieux et  rinterrogea  avec  politesse.  Le  farinier  était ,  en 
effet,  des  mieux  renseignés;  mais,  aux  éclaircissements 
qu'il  donna,  Suzette  jugea  nécessaire  de  l'introduire  au- 
près de  madame  de  Blanchemont,  qui  prenait  son  cho- 
colat dans  la  salle  avec  le  petit  Édouard,  et  qui,  loin  de 
partager  la  consternation  de  ses  gens,  se  réjouissait  d'ap- 
prendre d'eux  que  Blanchemont  était  un  pays  perdu  et 
quasi  introuvable. 

L'échantillon  du  terroir  qui  se  présentait  en  cet  instant 
devant  Marcelle  avait  cinq  pieds  huit  pouces  de  haut , 
taille  remarquable  dans  un  pays  où  les  hommes  sont  gé 
néralement  plus  petits  que  grands.  Il  était  robuste  à  pro- 
portion, bien  fait,  dégagé,  et  d'une  figure  remarquable. 
Les  filles  de  son  endroit  l'appelaient  le  beau  farinier,  et 
cette  épithète  était  aussi  bien  méritée  que  l'autre.  Quand 
il  essuyait  du  revers  de  sa  manche  la  farine  qui  couvrait 
habituellement  ses  joues,  il  découvrait  un  teint  brun  et 
animé  du  plus  beau  ton.  Ses  traits  étaient  réguliers ,  lar- 
gement taillés  comme  ses  membres ,  ses  yeux  noirs  et 
bien  fendus ,  ses  dents  éblouissantes ,  et  ses  longs  che- 
veux châtains  ondulés  et  crépus  comme  ceux  d'un  homme 
très-fort ,  encadraient  carrément  un  front  large  et  bien 
rempli,  qui  annonçait  plus  de  finesse  et  de  bon  sens  que 
d'idéal  poétique.  Il  était  vêtu  d'une  blouse  gros-bleu  et 
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d'un  pantalon  de  toile  grise.  Il  portait  peu  do  bas  ,  de 
gros  souliers  ferrés,  et  un  lourd  bâton  de  cormier  terminé 
par  un  nœud  de  la  branche^  qui  en  faisait  une  espèce  de 
massue. 

Il  entra  avec  une  assurance  qu'on  eût  pu  prendre  poui 
de  TefFronterie,  si  la  douceur  de  ses  yeux  d'un  bleu  clair, 
et  le  sourire  de  sa  grande  bouche  vermeille  n'eussent  té- 
moigné que  la  franchise,  la  bonté ,  et  une  sorte  d'insou- 
ciance philosophique,  faisaient  le  fond  de  son  caractère. 

Salut,  Madame,  dit-il  en  soulevant  son  chapeau  de 
feutre  gris  à  grands  bords,  mais  sans  le  détacher  préci- 
sément de  sa  tête  ;  car  autant  le  vieux  paysan  est  obsé- 
quieux et  disposé  à  saluer  tout  ce  qui  est  mieux  habillé 
que  lui ,  autant  celui  qui  date  d'après  la  Révolution  est 
remarquable  par  l'adhérence  de  son  couvre-chef  à  sa 
chevelure.  —  On  me  dit  que  vous  voulez  savoir  de  moi  la 
route  de  Blanchemont? 

La  voix  forte  et  sonore  du  grand  farinier  avait  fait  tres- 
saillir Marcelle,  qui  ne  l'avait  pas  vu  entrer.  Elle  se  re- 
tourna vivement,  un  peu  surprise  d'abord  de  son  aplomb. 
Mais  tel  est  le  privilège  de  la  beauté,  qu'en  s'examinant 
mutuellement ,  le  jeune  meunier  et  la  jeune  dame  ou- 
blièrent aussitôt  cette  sorte  de  méfiance  que  la  différence 
des  rangs  inspire  toujours  au  premier  abord.  Seulement 
Marcelle,  le  voyant  disposé  à  la  familiarité,  crut  devoir 
lui  rappeler ,  par  une  grande  jDolitesse ,  les  épr^M  dus  à 
son  sexe... 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  de  vcâr©  obligeance,  lui 
dit-elle  en  le  Sb^uant ,  et  je  vous  prie,  Monsieur,  de  vou- 
loir bien  me  dire  s'il  y  a  un  chemin  praticable  pour  les 
voitures  d'ici  à  la  ferme  de  Blanchemont. 

Le  grand  farinier,  sans  y  être  invité,  avait  déjà  pris  une 
chaise  pour  s'asseoir;  mais  en  s'entendant  appeler  mu^* 
sieur ^  il  comprit  avec  la  rare  perspicacité  dont  il  était 
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doué  qu'il  avait  affdre  à  une  personne  bienveillante  et 
respectable  par  elle-même.  Il  ôta  tout  doucement  son  cha- 
peau sans  se  déconcerter,  et  appuyant  ses  mains  sur  le 
dossier  de  la  chaise ,  comme  pour  se  donner  une  'conte- 
nance : 

—  Il  y  a  un  chemin  vicinal,  pas  très-doux,  dit-il,  mais 
où  Ton  ne  verse  pas  .quand  on  y  prend  garde  ;  le  tout 
c'est  de  le  suivre  et  de  n'en  pas  prendre  un  autre.  J'expli- 
querai cela  à  votre  postillon.  Mais  le  plus  sûr  serait  de 
prendre  ici  une  patache,  car  les  dernières  pluies  d'orage 
ont  endommagé  plus  que  de  raison  la  Yallée-Noire ,  et  je 
ne  dis  pas  que  les  petites  roues  de  votre  voiture  puissent 
sortir  des  ornières.  Ça  se  pourrait ,  mais  je  n'en  réponds 
pas. 

—  Je  vois  que  vos  ornières  ne  plaisantent  pas,  et  qu'il 
sera  prudent  de  suivre  votre  conseil.  Vous  êtes  sûr  qu'a- 
vec une  patache  je  ne  verserai  pas? 

— -  Oh  î  n'ayez  pas  peur,  Madame. 

—  Je  n'ai  pas  peur  pour  moi ,  mais  pour  ce  petit  en- 
fant. Voilà  ce  qui  me  rend  prudente. 

—  Le  fait  est  que  ce  serait  dommage  d'écraser  ce  petit- 
là,  dit  le  grand  farinier  en  s' approchant  du  jeune  Edouard 
d'un  air  de  bienveillance  sincère.  Comme  c'est  mignon  et 
gentil,  ce  petit  homme  1 

—-C'est  bien  délicat,  n'est-ce  pas?  lui  dit  Marcelle  en 
souriant. 

—  Ah  dame  !  ça  n'est  pas  fort ,  mais  c'est  joli  comme 
une  fille.  Vous  allez  donc  venir  dans  le  pays  de  chez  nous, 
Monsieur? 

—  Tiens,  ce  grand-là  !  s'écria  Édouard  en  s' accrochant 
au  farinier  qui  s'était  penché  vers  lui.  Fais -moi  donc 
toucher  le  plafond  1 

Le  meunier  prit  l'enfant,  et,  l'élevant  au-dessus  de  sa 
tête,  le  promena  le  long  des  corniches  enfumées  de  la  salie. 
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—  Prenez  garde!  dit  madame  de  Blanchemont,  un  peu 
effrayée  de  l'aisance  avec  laquelle  l'hercule  rustique  ma- 
niait son  enfant. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  répondit  lo  Grand-Louis;  j'ai- 
merais mieux  casser  tous  les  alochons  de  mon  moulin, 
qu'un  doigt  à  ce  monsieur. 

Ce  mot  d'alochon  réjouit  fort  Tenfant,  qui  le  répéta  en 
riant  et  sans  le  comprendre. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ça  ?  dit  lo  meunier  ;  ce  sont 
les  petites  ailes ,  les  morceaux  de  bois  qui  sont  à  cheval 
sur  la  roue  et  que  Teau  pousse  pour  la  faire  tourner.  Je 
vous  montrerai  ça  si  vous  passez  jamais  par  chez  nous. 

—  Oui,  oui,  alochonl  dit  Tenfant  en  riant  aux  éclats 
et  en  se  renversant  dans  les  bras  du  meunier. 

—  Est-il  moqueur,  ce  petit  coquin-là  î  dit  le  Grand- 
Louis  en  le  replaçant  sur  sa  chaise.  Allons,  Madame,  je 
m'en  vas  à  mes  affaires.  Est-ce  tout  ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Marcelle,  à  qui  la  bienveil- 
lance faisait  oublier  sa  réserve. 

—  Oh  1  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  votre 
ami  !  répondit  gaillardement  le  meunier  avec  un  regard 
qui  exprimait  assez  que,  de  la  part  d'une  personne 
moins  jeune  et  moins  belle,  cette  familiarité  n'eût  pas  été 
de  son  goût. 

—  C'est  bon,  pènsa  Marcelle  en  rougissant  et  en  sou- 
riant ;  je  me  tiendrai  pour  avertie. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Adieu,  Monsieur,  et  au  revoir  sans  doute,  car  vous 
êtes  habitant  de  Blanchemont  ? 

—  Proche  voisin.  Je  suis  le  meunier  d'Angîbault,  à  unô 
lieue  de  votre  château,  car  m'est  avis  que  vous  êtes  la 
dame  de  Blanchemont? 

Marcelle  avait  défendu  à  ses  gens  de  trahir  son  in- 
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cognito.  Elle  désirait  passer  inaperçue  dans  le  pays; 
mais  elle  vit  bi^n,  aux  manières  du  farinier,  que  sa  qua- 
lité de  propriétaire  ne  faisait  pas  tant  de  sensation  qu^eîle 
Favait  craint.  Dn  propriétaire  qui  ne  réside  pas  dans  ses 
terres  est  un  étranger  dont  on  ne  s'occupe  point.  Le  fer- 
mier qui  le  représente  et  auquel  on  a  constamment  af- 
faire est  un  bien  autre  personnage. 

Malgré  le  projet  qu'elle  avait  fait  de  partir  de  boniie 
heure  et  d'arriver  à  Blanchemont  avant  la  chaleur  de 
midi,  Marcelle  fut  forcée  de  passer  la  plus  grande  partie 
de  la  journée  dans  cette  auberge. 

Toutes  les  pataches  de  la  ville  étaient  en  campagne  à 
cause  d'une  grande  foire  aux  environs,  et  il  fallut  atten- 
dre le  retour  de  la  première  venue.  Ce  ne  fut  que  vers 
trois  heures  de  l'après-midi  que  Suzette  vint,  d'un  ton 
lamentable,  apprendre  à  sa  maîtresse  qu'une  espèce  de» 
panier  d'osier,  horrible  et  honteux,  était  le  seul  véhicule 
qui  fût  encore  à  sa  disposition. 

Au  grand  étonnement  de  sa  merveilleuse  soubrette , 
madame  de  Blanchemont  n'hésita  pas  à  s'en  accommo- 
der. Elle  prit  quelques  paquets  de  première  nécessité , 
remit  les  clefs  de  sa  calèche  et  de  ses  malles  à  l'auber- 
giste,  et  partit  dans  la  patache  classique,  ce  respectable 
témoignage  de  la  simplicité  de  nos  pères ,  qui  devient 
chaque  jour  plus  rare ,  même  dans  les  chemins  de  la 
Vallée-Noire.  Celle  que  Marcelle  eut  la  mauvaise  chance 
de  rencontrer  était  de  la  plus  pure  fabrication  indigène , 
et  un  antiquaire  l'eût  contemplée  avec  respect.  Elle  était 
longue  Gl  basse  comme  un  cercueil  ;  aucune  espèce  de 
ressort  ne  gên'^it  ses  allures  ;  les  roues,  aussi  hautes  que 
la  capote,  pouvaient  braver  ces  fossés  bourbeux  qui  sil- 
lonnent nos  routes  de  traverse  et  que  le  meunier  avait 
bien  voulu  qualifier  d'ornières ,  sans  doute  par  amour- 
propre  national  ;  enfin,  la  ç^pote  elle-même  n'était  qu'un 
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tissu  d'osier  confortablement  enduit ,  à  Tintérieur,  d© 
bourre  et  de  terre  gâchée  dont  chaque  cahot  un  peu  ac- 
centué détachait  des  fragments  sur  la  tête  des  voyageurs. 
Un  petit  cheval  entier^  maigre  et  ardent,  traînait  assez 
iestement  ce  carrosse  champêtre,  et  le  patachon,  c'est- 
à-dire  le  conducteur,  assis  de  côté  sur  le  brancard ,  les 
jambes  pendantes,  vu  que  nos  pères  trouvaient  plus  com- 
mode d'approcher  une  chaise  pour  monter  en  voiture 
que  de  s'embarrasser  les  jambes  dans  un  marchepied , 
était  le  moins  étouffé  et  le  moins  compromis  de  la  cara- 
vane. Il  existe  peut-être  encore  dans  notre  pays  deux  ou 
trois  pataches  de  ce  genre  chez  de  vieux  campagnards 
riches  qui  n'ont  pas  voulu  déroger  à  leurs  habitudes,  et 
qui  soutiennent  que  les  voitures  suspendues  donnent  des 
màsés  *,  c'est-à-dire  des  engourdissements  dans  les  mol- 
lets. 

Cependant  le  voyage  fut  à  peu  près  supportable  tant 
qu'on  put  suivre  la  grande  route.  Le  patachon  était  un 
gars  de  quinze  ans ,  roux ,  camard ,  effronté ,  ne  doutant 
de  rien,  ne  se  gênant  point  pour  exciter  son  cheval  par 
tous  les  jurements  de  son  riche  dictionnaire,  sans  respect 
pour  la  présence  des  dames,  et  se  plaisant  à  épuiser  l'ar- 
deur du  courageux  poney  qui  n'avait  de  sa  vie  goûté  à 
l'avoine,  et  que  la  vue  des  prés  verdoyants  suffisait  à  met- 
tre en  belle  humeur.  Mais  quand  ce  dernier  se  fut  en- 
foncé dans  une  lande  aride,  il  commença  à  baisser  la  tête 
d'un  air  plus  mécontent  que  rebu'é,  et  à  tirer  son  fardeau 
avec  une  sorte  de  rage,  sans  avoir  égard  aux  inégalités  du 
chemin,  qui  imprimaient  à  la  voiture  un  mouvement  ck 
roulis  tout  à  fait  cruel. 


fl.  Mâsé  fourmi,  en  î^errichoE. 
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LE  MENDIANT. 

Ce  fut  bien  pis  lorsqu*on  sortit  des  sables  pour  descen* 
dre  dans  les  terres  grasses  et  fortes  de  la  Vallée-Noire. 
Aux  lisières  de  ce  plateau  stérile,  madame  de  Blanche- 
mont  avait  admiré  l'immense  et  admirable  paysage  qui 
se  déroulait  sous  ses  pieds  pour  se  relever  Jusqu'aux  cieux 
en  plusieurs  zones  d'horizons  boisés  d'un  violet  pâle , 
coupé  de  bandes  d'or  par  les  rayons  du  couchant.  Il  n'est 
guère  de  plus  beaux  sites  en  France.  La  végétation,  vue 
en  détail ,  n'y  est  pourtant  pas  d'une  grande  vigueur. 
Aucun  grand  fleuve  ne  sillonne  ces  campagnes  où  le  so- 
leil ne  se  mire  dans  aucun  toit  d'ardoise.  Point  de  mon- 
tagnes pittoresques ,  rien  de  frappant,  rien  d'extraordi- 
naire dans  cette  nature  paisible  ;  mais  un  développement 
grandiose  de  terres  cultivées,  un  morcellement  infini  de 
champs,  de  prairies,  de  taillis  et  de  larges  chemins  com- 
munaux offrant  la  variété  des  formes  et  des  nuances , 
dans  une  harmonie  générale  de  verdure  sombre  tirant 
sur  le  bleu  ;  un  pêle-mêîe  de  clôtures  plantureuses ,  de 
chaumines  cachées  sous  les  vergers,  de  rideaux  de  peu- 
pliers ,  de  pacages  touffus  dans  les  profondeurs  ;  des 
champs  plus  pâles  et  des  haies  plus  claires  sur  les  pla- 
teaux faisant  ressortir  les  masses  voisines  ;  enfin,  un  ac- 
cord et  un  ensemble  remarquables  sur  une  étendue  de 
cinquante  lieues  carrées,  que  du  haut  des  chaumières  de 
Labreuil  on  de  Corlay  on  embrasse  d'un  seul  regard. 

Mais  notre  voyageuse  eut  bientôt  perdu  de  vue  ce  ma- 
gnifique panorama.  Une  fois  engagée  dans  les  versants 
de  la  Vallée-Noire,  on  change  de  spectacle.  Descendant 
et  gravissant  tour  à  tour  des  chemins  encaissés  de  buis- 
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sons  élevés ,  on  ne  côtoie  point  de  précipices,  mais  ces 
chemins  sont  des  précipices  eux-mêmes.  Le  soleil,  en 
s'abaissant  derrière  les  arbres,  leur  donne  une  physiono- 
mie particulière  étrangement  gracieuse  et  sauvage.  Ce 
sont  des  fuyants  mystérieux  sous  d*épais  ombrages,  des 
traineb  d'un  vert  d*émeraude  qui  conduisent  à  des  im- 
passes ou  à  des  mares  stagnantes,  des  tournants  rapides 
qu'on  ne  peut  plus  remonter  quand  on  les  a  descendus 
en  voiture,  enfin,  un  enchantement  continuel  pour  Tima- 
gination,  avec  des  dangers  très-réels  pour  ceux  qui  vont, 
à  l'aventure ,  essayer,  autrement  qu'à  pied ,  et  tout  au 
plus  à  cheval,  ces  détours  séduisants,  capricieux  et  per- 
fides. 

Tant  que  le  soleil  fut  sur  l'horizon,  Tautomédon  aux 
crins  roux  se  tira  assez  bien  d'affaire.  Il  suivit  le  chemin 
le  plus  battu,  et  par  conséquent  le  plus  rude,  mais  aussi 
le  plus  sûr.  Il  traversa  deux  ou  trois  ruisseaux' en  s'atta- 
chant  aux  traces  de  roues  de  charrettes  empreintes  sur 
les  rives.  Mais  quand  le  soleil  fut  couché ,  la  nuit  se  fit 
vite  dans  ces  chemins  creux,  et  le  dernier  paysan  auquel 
on  s'adressa  répondit  d'un  air  d'insouciance  : 

—  Marchez  !  marchez  !  vous  n'avez  plus  qu'une  petite 
lieue,  et  le  chemin  est  toujours  bon. 

Or,  c'était  le  sixième  paysan  qui,  depuis  environ  deux 
heures,  annonçait  qu'on  n'avait  plus  qu'une  petite  lieue 
à  faire ,  et  ce  chemin ,  toujours  si  bon ,  était  tel  que  le 
cheval  était  exténué ,  et  lés  voyageurs  au  bout  de  leur 
patience.  Marcelle  elle-même  commençait  à  craindre  de 
verser  ;  car  si  le  patachon  et  son  bidet  choisissaient  en 
plein  jour  leur  passage  avec  beaucoup  d'adresse,  il  était 
impossible,  qu'en  pleine  nuit,  ils  pussent  éviter  ces  fausses 
voies  que  la  coupure  inégale  des  terrains  rend  aussi  dan- 
gereuses que  pittoresques,  et  qui,  en  s'interrompant  tout 
à  coup,  vous  exposent  à  un  saut  de  dix  ou  douze  pieds  à 
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pic.  Le  gamin  n'avait  jamais  pénétré  aussi  avant  dans  la 
Vallée-Noire;  il  s'impatientait,  jurait  comme  un  possédé, 
chaque  fois  qu'il  était  forcé  de  retourner  sur  ses  pas  pour 
reprendre  la  voie;  il  se  plaignait  de  la  soif,  de  la  faim, 
se  lamentait  sur  la  fatigue  de  son  cheval,  tout  en  le  rouant 
de  coups ,  et  se  donnait  des  airs  de  citadin  pour  vouer  à 
tous  les  diables  ce  pays  sauvage  et  ses  stupides  habi- 
tants. 

Plus  d'une  fois ,  voyant  le  chemin  rapide ,  mais  sec, 
Marcelle  et  ses  gens  avaient  mis  pied  à  terre  ;  mais  on  ne 
pouvait  marcher  cinq  minutes  sans  arriver  à  un  de  ces  fonds 
où  le  chemin  se  resserre  et  se  trouve  entièrement  occupé 
par  une  source  à  fleur  de  terre,  sans  écoulement ,  et  for- 
mant une  mare  liquide  impossible  à  franchir  à  pied  pour 
une  femme  délicate.  La  Parisienne  Suzette  aimait  mieux 
verser,  disait-ellO;  que  de  laisser  sa  chaussure  dans  ces 
bourbiers,  et  Lapierre,  qui  avait  passé  sa  vie  en  escarpins 
sur  des  parquets  bien  luisants,  était  tellement  gauche  et 
démoralisé,  que  madame  de  Blanchemont  n'osait  plus  lui 
laisser  porter  son  fils. 

La  réponse  ordinaire  du  paysan,  quand  on  lui  demande 
n'importe  quel  chemin ,  c'est  de  vous  dire  :  Marchez 
tout  droit ,  toujours  tout  droit.  C'est  tou't  simplement 
une  facétie ,  une  espèce  de  calembour  qui  signifie  qu'on 
doit  marcher  sur  ses  jambes,  car  il  n'y  a  pas  un  seul  che- 
min tout  droit  dans  la  Vallée-Noire.  Les  nombreux  ravins 
de  rindre.  de  la  Vauvre,  de  la  Couarde  *,  du  Gourdon  et 
de  cent  autres  moindres  ruisseaux  qui  changent  de  nom 
dans  leur  cours,  et  qui  n'ont  jamais  été  a\ilis  sous  le  joug 

^.  La  Couarde  est  ainsi  nommée,  parce  que  son  cours  est  partout 
caché  sous  les  buissons,  où  elle  semble  avoir  peur  d'être  découverte. 
C'est  un  ruisseau  noir,  étroit  et  profond,  qui  coule  en  silence,  et  qui  est, 
disent  les  paysans,  plus  traître  qu'il  n'est  gros.  La  Tarde  est  une  auir@ 
rivière  molle  et  paresseuse  qui  arrose  aussi  de  délicieuses  ii^airies. 
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d'aucun  pont  ni  chaussée,  vous  forcent  à  mille  détours 
pour  chercher  un  endroit  guéable,  de  sorte  que  vous  êtes 
souvent  obligé  de  tourner  le  dos  au  lieu  vers  lequel,  vous 
vous  dirigez. 

Arrivés  à  un  carrefour  surmonté  d'une  croix,  endroit 
sinistre  que  l'imagination  des  paysans  peuple  toujours  de 
démons,  de  sorciers  et  d'animaux  fantastiques,  nos  voya- 
geurs embarrassés  s'adressèrent  à  un  mendiant  qui,  assis 
sur  la  pierre  des  mort:-  *,  leur  criait  d'une  voil  mono- 
tone :  «  Ames  charitables ,  ayez  pitié  d'un  pauvre  mal- 
heureux l  » 

La  grande  taille  voûtée  de  cet  homme  très-vieux,  mais 
encore  robuste ,  et  armé  d'un  bâton  énorme ,  avait  un 
aspect  peu  rassurant ,  dans  le  cas  d'une  attaque  seul  à 
seul.  On  ne  distinguait  pas  bien  ses  traits  sévères,  mais 
il  y  avait ,  dans  l'inflexion  de  sa  voix  rauque ,  quelque 
chose  de  plus  impérieux  que  suppliant.  Son  attitude  triste 
ses  haillons  immondes  contrastaient  avec  l'intention 
évidemment  facétieuse  qui  lui  faisait  porter  un  vieux  bou- 
quet et  un  ruban  fané  à  son  chapeau. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Marcelle  en  lui  donnant  une  pièce 
d'argent ,  indiquez-nous  le  chemin  de  Blanchemont ,  si 
vous  le  connaissez. 

Au  lieu  de  lui  répondre ,  le  mendiant  continua  grave- 
ment à  prononcer  à  haute  voix  un  Ave  Maria  en  latin , 
qu'il  avait  entamé  à  son  intention. 

—  Répondez  donc,  lui  dit  Lapierre,  vous  marmotterez 
vos  patenôtres  après. 

Le  mendiant  tourna  la  tète  vers  le  laquais  d'un  air  de 
mépris,  et  continua  son  oraison. 

—  Ne  parlez  pas  à  cet  homme-là,  dit  le  patachon,  c'est 

^.  C'est  une  pierre  creuse  où  chaqur  enterrement  qui  passe  dépose©! 
laisse  aa  oie  a     ja  Qxoï^i.  une  petite  croix  de  bois  grossièrement  taillée. 
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un  vieux  gueix  qui  bat  la  campagne  ei  qw  ne  sait  jamais 
où  il  va  ;  on  le  rencontre  partout,  et  nulie  part  on  ne  îe 
trouve  dans  son  bon  sens. 

—  Le  chemin  de  Blanchemont  ?  dit  enfin  le  mendiant 
lorsqu'il  eut  achevé  sa  prière  ;  vous  n'y  êtes  pas,  mes  en- 
fants ;  il  faut  retourner  et  prendre  le  premier  qui  descend 
à  droite. 

—  En  êtes-vous  sûr?  dit  Marcelle. 

—  J'y  ai  passé  plus  de  six  cents  fois.  Si  vous  ne  me 
croyez  pas,  faites  comme  vous  voudrez;  ça  m'est  égal, 
à  moi. 

—  Il  paraît  sûr  de  son  fait,  dit  Marcelle  à  son  conduc- 
teur. Écoutons-le  ;  quel  intérêt  aurait-il  à  nous  tromper? 

—  Bah  I  le  plaisir  de  mal  faire ,  répondit  le  patachon 
soucieux.  Je  me  méfie  de  cet  homme-là. 

Marcelle  insista  pour  suivre  l'avis  du  mendiant,  et  bien- 
tôt la  patache  s'enfonça  dans  une  traîne  étroite,  tortueuse 
et  singulièrement  rapide. 

—  Je  dis,  moi,  reprit  en  jurant  le  patachon 5  dont  le 
cheval  trébuchait  à  chaque  pas ,  que  ce  vfeis  sournois 
nous  égare. 

—  Avancez ,  dit  Marcelle ,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  reculer. 

Plus  on  avançait,  plus  le  chemin  devenait  quasi  impos« 
sible  ;  mais  il  était  trop  étroit  pour  retourner  la  voiture  : 
deux  haies  splendides  la  serraient  de  près.  Après  avoir 
fait  des  miracles  de  force  et  de  dévouement,  le  petit  che- 
val arriva  au  bas ,  sous  un  massif  de  vieux  chênes  qu^ 
paraissait  être  la  lisière  d'un  bois.  Le  chemin  s'élargit 
tout  à  coup,  et  l'on  se  vit  en  face  d'une  grande  flaque 
d*eau  dormante  qui  ne  ressemblait  guère  au  gué  d'une 
rivière.  Le  patachon  s'y  engagea  pourtant  ;  mais,  au  beau 
milieu,  il  enfonça  tellement  qu'il  voulut  tirer  de  côté  ;  ce 
ht  b  '^liïTnier  exploit  d©  son  xawsxe  Bucéphaîe.  La  pa- 
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tache  pencha  jusqu'au  moyeu ,  et  l'animal  s'abattit  en 
brisant  ses  traits.  Il  fallut  le  dételer.  Lapierre  se  mit  dan» 
Teau  jusqu'aux  genoux,  en  gémissant  comme  un  homme 
à  Tagonie,  et,  c^uand  il  eut  aidé  le  patachon  à  se  tirer 
d'affaire,  tous  leurs  efforts  furent  vains  (ils  n'étaient  forts 
ni  l'un  ni  Tautre)  pour  relever  la  voiture.  Alors  le  pata- 
chon  sauta  lestement  sur  sa  bête ,  et  pestant  contre  le 
sorcier  de  mendiant ,  jurant  par  tous  les  diables  de  l'en- 
fer, il  partit  au  grand  trot,  promettant  d'aller  chercher 
du  secours,  mais  d'un  ton  qui  faisait  présager  qu'il  se  re- 
procherait fort  peu  de  laisser  ses  voyageurs  dans  le  bour- 
bier jusqu'au  jour. 

La  patache  n'avait  pas  été  culbutée.  Nonchalamment 
penchée  dans  le  marécage ,  çUe  était  encore  fort  habi- 
table, et  Marcelle  s'arrangea  sur  la  banquette  du  fond 
avec  son  fils  étendu  sur  elle  pour  le  faire  dormir  plus 
commodément,  car  il  y  avait  longtemps  qu'Édouard  de- 
mandait son  souper  et  son  lit,  et  quelques  friandises, 
mises  en  réserve  dans  la  poche  de  Suzette,  ayant  apaisé 
sa  faim,  il  ne  se  fit  pas  prier  pour  commencer  son  somme. 
Madame  de  Blanchemont  jugeant  que  le  petit  conducteur 
ne  se  presserait  pas  de  revenir,  dans  le  cas  où  il  trouve- 
rait un  bon  gîte,  engagea  Lapierre  à  aller  voir  aux  envi- 
'•ons  s'il  ne  découvrirait  pas  quelqu'une  de  ces  chaumières 
si  bien  tapies  sous  la  fouillée ,  si  bien  fermées  et  silen- 
cieuses après  le  coucher  du  soleil ,  qu'il  faut  les  toucher 
pour  les  voir,  et  les  prendre  d'assaut  pour  y  trouver 
l'hospitalité  à  c^tte  heure  indue.  Le  vieux  Lapierre  n'a- 
vait qu'un  souci  :  c'était  de  trouver  du  feu  pour  se  sécher 
les  pied» ,  et  se  garantir  d'un  rhumatisme.  Il  ne  se  fit 
donc  pas  prier  pour  sortir  du  marais,  après  s'être  toute- 
fois assuré  que  la  patache,  appuyée  sur  le  tronc  ren- 
versé d'un  vieux  saule,  ne  risauaitxas  d'enfoncer  da- 
vantage. 
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La  plus  désolée  était  Suzette  qui  avait  grand'peur  des 
voleurs,  des  loups  et  des  serpents,  trois  fléaux  inconnus 
dans  la  Vallée-Noire,  mais  qui  ne  sauraient  sortir  de  Tes- 
prit  d'une  femme  de  chambre  en  voyage.  Cependant  le 
sang-froid  enjoué  de  sa  maîtresse  Tempêcha  de  se  livrer 
tout  haut  à  ses  terreurs ,  et ,  s'étant  calée  de  son  mieux 
sur  la  banquette  de  devant ,  elle  prit  le  parti  de  pleurer 
en  silence. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc,  Suzette?  lui  dit  Mar- 
celle lorsqu'elle  s'en  aperçut. 

—  H*élas  !  Madame ,  répondit-elle  en  sanglotant,  n'en- 
tendez-vous pas  chanter  les  grenouilles?  Elles  vont  venir 
sur  nous  et  remplir  la  voiture.». 

—  Et  nous  dévorer,  sans  doute?  reprit  madame  de 
Blanchemont  en  éclatant  de  rire. 

En  effet,  les  vertes  habitantes  du  marécage,  un  instant 
troublées  par  la  chute  du  cheval  et  les  clameurs  du  phaé- 
ton ,  avaient  repris  leur  psalmodie  monotone.  On  enten- 
dait aussi  aboyer  et  hurler  les  chiens,  mais  si  loin,  qu'il 
n'y  avait  guère  lieu  de  compter  sur  une  prompte  assis- 
tance. La  lune  ne  se  levait  pas  encore ,  mais  les  étoiles 
brillaient  dans  l'eau  stagnante  du  marécage  qui  avait  re- 
pris sa  limpidité.  Une  brise  tiède  soufflait  dans  les  grands 
roseaux  qui  s'élevaient  en  touffes  épaisses  sur  la  rive. 

Allons ,  Suzette ,  dit  Marcelle  qui  se  livrait  déjà  à 
une  rêverie  poétique,  on  n'est  pas  si  mal  que  je  l'aurais 
eru  dans  un  bourbier,  et  si  vous  le  voulez  bien ,  vous  y 
dormirez  comme  dans  votre  lit. 

—  îi  fau^,  que  Madame  ait  perdu  l'esprit,  pensa  Suzette, 
pour  se  trouver  bien  dans  une  pareille  situation» 

0  ciel  1  Madame  î  s'écria-t-elle  après  un  moffiénc  ue 
silence,  il  me  semble  que  j'entends  hurler  un  loup  !  Est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  au  milieu  d'une  forêt? 

—  La  forêt  n'est ,  je  «rois ,  au'une  saulée ,  répjpndiî 
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Marcelle,  et,  quant  au  loup  qui  hurle,  c*est  un  homme 
qui  chante.  S'il  se  dirigeait  de  notre  côté,  il  pourrait  nous 
aider  à  gagner  la  terre  ferme. 

—  Et  si  ç*était  un  voleur? 

—  En  ce  cas ,  c'est  un  voleur  bienveillant  qui  chante 
pour  nous  avertir  de  prendre  garde  à  nous.  Écoutez , 
Suzette ,  sans  plaisanterie ,  il  vient  par  ici ,  la  voix  se 
rapproche. 

En  effet ,  une  voix  pleine ,  et  d'une  mâle  harmonie , 
quoique  rude  et  sans  art  ,»  planait  sur  les  champs  silen- 
cieux, accompagnée  comme  en  mesure  par  le  pas  lent  et 
régulier  d'un  cheval  ;  mais  cette  voix  était  encore  éloi- 
gnée, et  rien  n'assurait  que  le  chanteur  marchât  dans  la 
direction  du  marécage,  qui  pouvait  bien  n'être  qu'une  im- 
passe. Quand  la  chanson  fut  finie,  soit  que  le  cheval  mar- 
chât sur  l'herbe,  soit  que  le  villageois  se  fût  détourné,  on 
n'entendit  plus  rien. 

En  ce  moment,  Suzette,  rendue  à  ses  terreurs,  vit  une 
ombre  silencieuse  qui  se  glissait  le  long  du  marécage,  et 
^ui,  reflétée  dans  l'eau,  paraissait  gigantesque.  Elle  laissa 
échapper  un  cri ,  et  l'ombre ,  s'enfonçant  dans  le  bour- 
bier, vint  droit  vers  la  patache ,  quoique  avec  lenteur  et 
précaution. 

N'ayez  pas  peur,  Suzette,  dit  madame  de  Blanche- 
mont  qui ,  en  ce  moment,  n'était  pas  très-rassurée  elle- 
même  ;  c'est  notre  vieux  mendiant  de  tout  à  l'heure  ;  il 
nous  indiquera  peut-être  une  maison  d'oii  Ton  pourra 
venir  nous  porter  du  secours. 

— '  Mon  ami,  dit-elle  avec  beaucoup  de  présence  d'es- 
prit, mon  domestique,  qui  est  /à,  va  aller  auprès  de  vous 
pour  que  vous  lui  montriez  le  chemin  d'une  habitation 
quelconque. 

—  Ton  domestique,  ma  petite?  répondit  familièrement 
le  mendiant,  il  n'est  pas  /à;  il  est  déjà  loin...  Et  d'aii* 
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leurs,  il  est  si  vieux ,  si  bête,  si  faibîe,  qu*il  ne  te  servi- 
rait de  rien  ici. 
Pour  le  coup,  Marcelle  eut  peur* 

IV. 

LE  MARÉCAGE. 

Cette  réponse  ressemblait  à  la  bravade  farouche  d'un 
homme  qui  a  de  mauvaises  intentions.  Marcelle  saisit 
Édouard  dans  ses  bras,  résolue  à  le  défendre  au  prix  de 
sa  vie ,  s'il  le  fallait  :  et  elle  allait  sauter  dans  Teau  du 
côté  opposé  à  celui  par  lequel  s'approchait  le  mendiant, 
lorsque  la  chanson  rustique  qui  s'était  fait  déjà  entendre 
reprit  un  second  couplet,  et  cette  fois  à  une  dislance  très- 
rapprochée. 

Le  mendiant  s'arrêta. 

—  Nous  sommes  perdues ,  murmura  Suzette ,  voilà  le 
resle  de  la  bande  qui  arrive. 

—  Nous  sommes  sauvées ,  au  contraire ,  lui  répondit 
Marcelle ,  c'est  la  voix  d'un  brave  paysan. 

En  effet,  cette  voix  était  pleine  de  sécurité,  et  ce  chant 
calme  et  pur  annonçait  la  paix  d'une  bonne  conscience. 
Le  pas  du  cheval  se  rapprocîaait  aussi.  Évidemment  le  vil- 
lageois descendait  le  chemin  qui  conduisait  au  maré- 
cage. 

Le  mendiant  recula  jusqu'au  bord  et  resta  immobile, 
paraissant  montrer  plus  de  prudence  que  de  frayeur. 

Marcelle  se  pencha  alors  en  dehors  de  la  patache  pour 
appeler  le  passant  ;  mais  il  chantait  trop  fort  pour  l'enten- 
dre, et  si  son  cheval,  effrayé  à  l'aspect  de  la  masse  noire 
que  la  patache  présentait  devant  lui ,  ne  se  fût  arrêté  en 
soufflant  avec  forces  le  maître  eût  passé  à  cété  saixs  y 
faire  attention. 
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—  Que  diable  est-ce  là?  cria  enfin  une  voix  de  stentor 
qui  n'exprimait  aucune  crainte,  et  que  madame  de  Blan- 
chemont  reconnut  aussitôt  pour  celle  du  grand  farinier. 
Holà  hé!  les  amis!  votre  carrosse  ne  roule  guère.  Êtes- 
vous  tous  morts  là  dedans,  que  vous  ne  dites  rien? 

Quand  Suzette  eut  reconnu  le  meunier,  dont  la  belle 
prestance  l'avait  déjà  frappée  agréablement  le  matin , 
malgré  son  peu  de  toilette ,  elle  redevint  fort  gracieuse. 
Elle  exposa  le  cas  piteux  où  sa  maîtresse  et  elle  se  trou- 
vaient réduites ,  et  le  Grand-Louis ,  après  avoir  ri  sans 
façon  de  leur  mésaventure,  assura  que  rien  n'était  plus 
facile  que  de  les  délivrer.  Il  alla  d'abord  se  débarrasser 
d'un  gros  sac  de  blé  qu'il  portait  sur  son  cheval,  en  tra- 
vers devant  lui ,  et  apercevant  le  mendiant ,  qui  ne  pa- 
raissait pas  songer  à  se  cacher  : 

—  Tiens,  vous  êtes  donc  là ,  père  Cadoche  ?  lui  dit-il 
d'un  ton  bienveillant.  Rangez-vous  que  je  jette  mon  sac  î 

—  J'étais  là  pour  essayer  d'aider  à  ces  pauvres  en- 
fants !  répondit  le  mendiant  ;  mais  il  y  a  tant  d'eau,  que 
je  n'ai  pas  pu  avancer. 

—  Restez  tranquille,  mon  vieux,  et  ne  vous  mouillez 
pas  inutilement.  A  votre  âge,  c'est  dangereux.  Je  tirerai 
bien  ces  femmes  de  là  sans  vous.  Et  il  revint  chercher 
madame  de  Blanchemont ,  en  s'enfonçant  dans  la  vase 
jusqu'au  poitrail  de  sa  bête  :  «  Allons ,  Madame ,  dit-il 
gaiement ,  avancez  un  peu  sur  le  brancard ,  et  asseyez- 
vous  derrière  moi  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  facile.  Vous  no 
vous  mouillerez  pas  seulement  le  bout  des  pieds,  car  vous 
n'avez  pas  les  jambes  si  longues  que  votre  serviteur. 
Faut-il  que  votre  patachon  soit  bête  pour  vous  avoir  four- 
rées là  dedans,  quand è  deux  pas  sur  la  gauche,  il  n'y 
a  pas  six  pouces  de  farîge  !  » 

—  Je  suis  désolée  de  vous  faire  prendre  an  si  vilain 
bain  de  jambes,  dit  Marcelle,  mais  mon  enfant,. • 
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—  Ah!  le  petit  monsieur?  C'est  juste!  lui  d'abord. 
Passez-le-moi,.,  c'est  cela...  le  voilà  devant  moi.  Soyez 
tranquille ,  la  selle  ne  le  blessera  pas ,  mon  cheval  n'en 
use  guère,  ni  moi  non  plus.  Allons,  asseyez-vous  derrière 
moi,  ma  petite  dame,  et  n'ayez  pas  peur.  La  Sophie  a  les 
reins  forts  et  les  jambes  sûres. 

Le  meunier  déposa  doucement  la  mère  et  l'enfant  sur 
le  gazon. 

—Etmoî,  criait  Suzette,  allez-vous  me  laîssena  dedans? 

—  Non  pas ,  Mademoiselle ,  dit  le  Grand- Louis  en  re- 
tournant la  chercher.  Donnez- moi  aussi  vos  paquets,  nous 
sortirons  tout,  soyez  tranquille. 

—  A  présent,  dit-il,  quand  il  eut  effectué  le  débarque- 
ment complet,  ce  patachon  de  malheur  viendra  chercher 
sa  carcasse  de  voiture  quand  il  voudra.  Je  n'ai  ni  traits 
ni  cordes  pour  y  atteler  Sophie  ;  mais  je  vas  vous  conduire 
où  vous  voudrez,  mes  petites  dames- 

—  Sommes-nous  bien  loin  de  Blanchemont?  demand  a 
Marcelle. 

—  Diable,  oui  !  votre  patachon  a  pris  un  drôle  de  che- 
min pour  vous  y  conduire  1  II  y  a  d'ici  deux  lieues  de 
pays,  et  quand  nous  y  arriverons  tout  le  monde  sera  cou- 
ché ;  ce  ne  sera  pas  chose  aisée  que  de  nous  faire  ou- 
vrir. Mais  si  vous  voulez,  nous  ne  sommes  qu'à  une  petite 
lieue  de  mon  moulin  d'Angibault  ;  ça  n'est  pas  riche , 
mais  c'est  propre,  et  ma  mère  est  une  bonne  femme  qui 
ne  fera  pas  la  grimace  pour  se  relever,  pour  mettre  des 
draps  blancs  dans  les  lits,  et  pour  tordre  le  cou  à  deux 
poulets.  Ça  vous  va-t-il  ?  sans  façon ,  allons ,  Mesdames  ! 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  au  moulin  comme  au 
moulin.  Demain  matin  on  aura  ramassé  et  décrotté  îa 
patache,  qui  ne  s'enrhumera  pas  pour  passer  la  nuit  au 
frais ,  et  on  vous  conduira  à  Blanchemont  à  l'heure  qua 
voiiB  voudre?.^ 
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Il  y  avait  de  la  cordialité  et  même  une  sorte  de  déli- 
catesse dans  la  brusque  invitation  du  meunier.  Marcelle, 
gagnée  par  son  bon  cœur  et  par  la  mention  qu'il  avait 
faite  de  sa  mère,  accepta  avec  reconnaissance. 

—  C'est  bien,  vous  me  faites  plaisir,  dit  ie  farinier  ;  je 
no  vous  connais  pas,  vous  êtes  peut-être  la  dame  de  Blan- 
chemont,  mais  ça  m*est  égal  ;  q?;and  vous  seriez  le  diable 
(et  on  dit  que  le  diable  se  fait  beau  et  joli  quand  il  veut), 
je  serais  content  de  vous  e.npêcher  de  passer  une  mau- 
vaise nuit.  Ah  çà  1  je  ne  p<2ux  pas  laisser  mon  sac  de  blé  ; 
je  vas  le  charger  sur  Sophie ,  le  petit  s'asseoira  dessus, 
la  maman  derrière  ;  ça  ne  vous  gênera  pas,  au  contraire, 
ça  vous  servira  à  vous  appuyer.  La  demoiselle  viendra  à 
pied  avec  moi,  en  causant  avec  le  père  Cadoche,  qui  n'est 
pas  très-bien  mis,  mais  qui  a  beaucoup  d'esprit.  Mais  où 
a-t-il  passé,  ce  vieux  lézard?  dit-il  en  cherchant  des  yeux 
lé  mendiant,  qui  avait  disparu.  Holà  hé!  père  Cadoche! 
Venez-vous  coucher  à  la  maison?...  Il  ne  répond  pas; 
allons ,  ce  n'est  pas  son  idée  pour  ce  soir.  Marchons , 
Mesdames. 

—  Cet  homme  nous  a  beaucoup  effrayées,  dit  Marcelle, 
Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  Depuis  que  je  suis  au  monde.  Ce  n'est  pas  un  mé- 
chant homme,  et  vous  avez  eu  tort  de  le  craindre. 

—  Il  me  semble  pourtant  qu'il  nous  a  fait  des  menaces, 
et  sa  manière  de  tutoyer  m'a  paru  peu  amicale. 

—  Il  vous  a  tutoyées?  Vieux  farceur  1  II  n'est  pas  hon- 
teux ,  celui-là  1  Mais  c'est  sa  manière  d'être  ;  n'y  faites 
pas  attention.  C'est  un  homme  sans  malice,  un  original! 
c'est  le  père  Cadoche  enfin ,  Y  oncle  à  tout  le  monde , 
rx)mme  on  l'appelle ,  et  qui  promet  sa  succession  à  tous 
les  passants,  quoiqu'il  soit  aussi  gueux  que  son  bâton. 

Marcelle  chemina  fort  commodément  sur  la  robuste  et 
pacifique  Sophie.  Le  petit  Edouard ,  qu'elle  tenait  biea 
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serré  devant  eile  ^  «  goûtait  fort  cette  façon  d*aller,  » 
comme  dit  le  bon  La  Fontaine.  Il  talonnait  de  ses  deux  pe- 
tits pîeds  Tencolure  de  la  bête,  qui  ne  le  sentait  pas  et 
n'en  allait  pas  plus  vite.  Elle  marchait  comme  un  vrai 
cheval  de  meunier,  sans  avoir  besoin  d'être  guidée,  con- 
naissant son  chemin  par  cœur,  et  se  dirigeant  dans  Tobs^ 
curité ,  à  travers  Teau  et  les  pierres ,  sans  jamais  se 
tromper  ni  faire  un  faux  pas.  A  la  requête  de  Marcelle, 
qui  craignait,  pour  son  vieux  serviteur,  une  nuit  passée 
à  îa  belle  étoile,  1©  meunier  fit  retentir  sa  voix  tonnante 
à  plusieurs  reprises,  et  Lapierre,  qui  s'était  égaré  dans 
un  taillis  voisin ,  et  tournait,  depuis  une  demi-heure,  dans 
Tespace  d'un  arpent ,  vint  bientôt  rejoindre  la  petite  ca- 
ravane. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  le  bruit  d'une  écluse 
se  fit  entendre,  et  les  premières  blancheurs  de  la  lune 
éclairèrent  le  toit  couvert  de  pampre  du  moulin ,  et  les 
bords  argentés  de  la  rivière,  jonchés  de  menthe  et  de  sa- 
ponaire. 

Marcelle  sauta  légèrement  sur  ce  tapis  parfumé,  après 
avoir  remis  dans  les  bras  du  meunier  l'enfant,  qui ,  tout 
joyeux  et  tout  fier  de  son  voyage  équestre,  lui  jeta  ses 
petits  bras  autour  du  cou ,  en  lui  disant  : 

—  Bonjour,  alochon. 

Ainsi  que  le  Grand-Louis  l'avait  annoncé,  sa  vieille 
mère  se  releva  sans  humeur,  et  avec  l'aide  d'une  petite 
servante  de  quatorze  à  quinze  ans,  les  lits  furent  bientôt 
prêts.  Madame  de  Blanchemont  avait  plus  besoin  de  re- 
pos que  de  souper  :  elle  empêcha  la  vieille  meunière  de 
lui  servir  autre  chose  qu'une  tasse  de  lait ,  et,  brisée  de 
fatigue,  elle  s'endormit  avec  son  enfant  attaché  à  sou 
flanc  maternel,  dans  un  ht  de  plume,  appelé  couette^ 
d'une  hauteur  démesurée  et  d'un  moelleux  recherché.  Ces 
lits,  dont  tout  le  défaut  est  ^Yltre  trop  chauds  èt  trop 
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doux,  composent,  avec  une  paillasse  rebondie,  tout  le 
coucher  des  habitants  aisés  ou  misérables  d'un  pays  où 
les  oies  abondent ,  et  où  les  hivers  sont  très-froids. 

Fatigué  d'un  long  voyage  de  quatre-vingts  lieues  fait 
très-rapidement ,  et  surtout  de  la  course  en  patache  qui 
en  avait  été  pour  ainsi  dire  le  bouquet ,  la  belle  Parisienne 
eût  volontiers  dormi  la  grasse  matinée;  mais  à  peine 
Taubo  eut-elle  paru ,  que  le  chant  des  coqs,  le  tic-tac  du 
moulin,  la  grosse  voix  du  meunier  et  tous  les  bruits  du 
travail  rustique  la  forcèrent  de  renoncer  à  un  plus  long 
repos.  D'ailleurs,  Édouard  qui  n'était  pas  fatigué  le  moins 
du  monde  et  que  l'air  de  la  campagne  stimulait  déjà, 
commençait  à  gambader  sur  son  lit.  Malgré  tout  le  tapage 
du  dehors,  Suzette,  couchée  dans  la  même  chambre,  dor- 
mait si  profondément ,  que  Marcelle  se  fit  conscience  de 
la  réveiller.  Commençant  donc  le  genre  de  vie  nouveau 
qu'elle  avait  résolu  d'embrasser,  elle  se  leva  et  s'habilla 
sans  l'aide  de  sa  femme  de  chambre,  fit  elle-même  avec 
un  plaisir  extrême  la  toilette  de  son  fils,  et  sortit  pour 
aller  souhaiter  le  bonjour  à  ses  hôtes.  Elle  ne  trouva  que 
le  garçon  de  moulin  et  la  petite  servante,  qui  lui  dirent 
que  le  maître  et  la  maîtresse  venaient  d'aller  au  bout  du 
pré  pour  s'occuper  du  déjeuner.  Curieuse  de  savoir  en 
quoi  consistaient  ces  préparatifs,  Marcelle  franchit  le 
pont  rustique  qui  servait  en  même  temps  de  pelle  au  ré- 
servoir du  moulin,  et  laissant  sur  sa  droite  une  belle 
plantation  de  jeunes  peupliers,  elle  traversa  la  prairie  en 
longeant  le  cours  de  la  rivière,  ou  plutôt  du  ruisseau, 
qui,  toujours  plein  jusqu'aux  bords  et  rasant  l'herbe 
fleurie,  n'a  guère  en  cet  endroit  plus  de  dix  pieds  de 
large.  Ce  mince  cours  d'eau  est  pourtant  d'une  grande 
force ,  et  aux  abords  du  mouHn  il  forme  un  bassin  assez 
considérable,  immobile,  profond  et  uni  comme  une  glace, 
où  se  refièlent  les  vieux  saules  et  les  toits  moussus  d® 
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Tbabitation.  Marcelle  contempla  ce  site  paisible  èt  char- 
mant ,  qui  parlait  à  son  cœur  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 
Elle  eB  avait  vu  de  plus  beaux  ;  mais  il  est  des  lieux  qui 
nous  disposent  à  je  ne  sais  quel  attendrissement  invin- 
cible, et  où  il  semble  que  la  destinée  nous  attire  pour 
nous  y  faire  accepter  des  joies ,  des  tristesses  ou  des 
devoirs. 

V. 

LE  MOULIN. 

Quand  Marcelle  pénétra  dans  les  vastes  bosquets  où 
«lie  comptait  trouver  ses  hôtes,  elle  crut  entrer  dans  une 
forêt  vierge.  C'était  une  suite  de  terrains  minés  et  boule- 
versés par  les  eaux ,  couverts  de  la  plus  épaisse  végéta- 
tion. On  voyait  que  la  petite  rivière  faisait  là  de  grands 
ravages  à  la  saison  des  pluies.  Des  aunes,  des  hêtres  et 
des  trembles  magnifiques  à  demi  renversés,  et  laissant  à 
découvert  leurs  énormes  racines  sur  le  sable  humide, 
semblables  à  des  serpents  et  à  des  hydres  entrelacés,  se 
penchaient  les  uns  sur  les  autres  dans  un  orgueilleux  dés- 
ordre. La  rivière,  divisée  en  nombreux  filets,  découpait, 
suivant  son  caprice,  plusieurs  enceintes  de  verdure,  où , 
sur  un  gazon  couvert  de  rosée,  s'entre-croisaient  des  fes- 
tons de  ronces  vigoureuses,  et  cent  variétés  d'herbes  sau- 
vages hautes  comme  des  buissons  et  abandonnées  à  la 
grâce  incomparable  de  leur  libre  croissance.  Jamais  jar- 
din anglais  ne  pourrait  imiter  ce  luxe  de  la  nature,  ces 
masses  si  heureusement  groupées,  ces  bassins  nombreux 
que  la  rivière  s'est  creusés  elle-même  dans  le  sable  et  dans 
les  fleurs,  ces  berceaux  qui  se  rejoignent  sur  les  courants, 
ces  accidents  heureux  du  terrain ,  ces  digues  rompues, 
ces  pieux  épars  que  la  mousse  dévore  et  qui  semblent 
avoir  été  Jetés  là  pour  compléter  la  beauté  du  décor.  Mar* 
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celle  resta  plongée  dans  une  sorte  de  ravissement ,  et, 
sans:  le  petit  Édouard  qui  courait  comme  un  faon  échappé, 
avide  d'imprimer  le  premier  la  trace  de  ses  pieds  mi'/nons 
sur  les  sables  fraîchement  déposés  au  rivage,  elle  se  fut 
oubliée  longtemps.  Mais  la  crainte  de  h  voir  tomber  dans 
Teau  réveilla  sa  sollicitude  ;  et,  s'attacbant  à  ses  pas,  cou- 
rant après  lui ,  et  s'enfonçant  de  r'.as  en  plus  dans  ce  dé- 
sert enchanté,  elle  croyait  faire  an  de  ces  rêves  où  la  na- 
ture nous  apparaît  si  complète  dans  sa  beauté,  qu'on 
peut  dire  avoir  vu  parfois,  en  songe,  le  paradis  ter- 
restre. 

Enfin  le  meunier  et  sa  mère  se  montrèrent  sur  l'autre 
rive;  l'un  jetant  l'épervier  et  péchant  drcs  truites,  l'autre 
trayant  sa  vache. 

—  Ahl  ahl  ma  petite  dame,  déjà  levée  !  dit  le  farinier. 
Vous  voyez,  nous  nous  occupons  de  vous.  Voilà  la  vieille 
mère  qui  se  tourmente  de  n'avoir  rien  de  bon  à  vous  ser- 
vii'  ;  mais  moi  je  dis  que  vous  vous  contenterez  de  notre 
bon  cœur.  Nous  ne  sommes  ni  cuisiniers  ni  aubergistes, 
mais  quand  on  a  bon  appétit  d'un  côté  et  bonne  volonté 
de  l'autre... 

—  Vous  me  traitez  cent  fois  trop  bien ,  mes  braves 
gens ,  répondit  Marcelle  en  se  hasardant  sur  la  planche 
qui  servait  de  pont ,  avec  Édouard  dans  ses  bras,  pour 
aller  les  rejoindre  ;  jamais  je  n'ai  passé  une  si  bonne  nuit, 
jamais  je  n'ai  vu  une  aussi  belle  matinée  que  chez  vous. 
Les  belles  truites  que  vous  prenez  là ,  monsieur  le  meu- 
nier! Et  vous,  la  mère,  le  beau  lait  blanc  et  crémeux! 
Vous  me  gâtez,  et  je  ne  sais  comment  vous  remercier. 

—  Nous  ^ yn  mes  assez  remerciés  si  vous  êtes  contente, 
dit  la  vieille  en  souriant.  Nous  ne  voyons  jamais  du  si 
beau  monde  que  vous,  et  nous  ne  connaissons  pa:i,  beau- 
coup les  compliments  ;  mais  nous  voyons  bien  que  vous 
êtes  une  personne  honnête  et  sans  exigeBC^e,  Allons,  venes 
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à  la  maison ,  îa  galette  sera  bientôt  cuite,  et  le  petit  doit 
aimer  les  fraises.  Nous  avons  un  bout  de  jardin  où  il  s'a^ 
musera  à  les  cueillir  lui-mêma. 

—  Vous  êtes  si  bons,  et  votre  pays  est  si  beau ,  que  je 
voudrais  passer  ma  vie  ici ,  dit  Marcelle  avec  abandon. 

—  Vrai  ?  dit  le  meunier  en  souriant  avec  bonhomie  ; 
eh  !  si  le  coeur  vous  en  dit...  Vous  voyez  bien ,  mère,  que 
notre  pays  n'est  pas  si  laid  que  vous  croyez.  Quand  je 
vous  dis,  moi ,  qu'une  personne  riche  pourrait  s'y  trouver 
bien  ! 

—  Oui  !  dit  la  meimière,  à  condition  d'y  bâtir  un  châ- 
teau ,  et  encore  ce  serait  un  château  bien  mal  placé. 

—  Est-il  possible  que  vous  vous  déplaisiez  ici  ?  reprit 
Marcelle  étonnée. 

—  Oh  1  moi ,  je  ne  m'y  déplais  pas,  répondit  la  vieille. 
J'y  ai  passé  ma  vie  et  j'y  mourrai ,  s'il  plaît  à  Dieu.  J'ai 
eu  le  temps  de  m'y  habituer,  depuis  soixante  et  quinze 
ans  que  j'y  règne;  et,  d'ailleurs,  on  est  bien  forcé  de  se 
contenter  du  pays  qu'on  a.  Mais  vous,  Madame,  s'il  vous 
fallait  passer  l'hiver  ici ,  vous  ne  diriez  pas  que  le  pays 
est  beau.  Quand  les  grandes  eaux  couvrent  tous  nos  prés, 
et  que  nous  ne  pouvons  plus  même  sortir  dans  notre  cour, 
non ,  non ,  ea  n'est  pas  joli  ! 

—  Bah!  bah!  les  femmes  s'effraient  toujours,  dit  le 
Grand«Louis.  Vous  savez  bien  que  les  eaux  n'emporte- 
ront pas  la  maison  ,  et  que  le  moulin  est  bien  garanti.  Et 
puis  quand  le  mauvais  temps  vient ,  il  faut  bien  le  prendre 
comme  il  est.  Tout  l'hiver,  vous  demandez  l'été,  mère,  et 
tant  que  dure  l'été ,  vous  ne  songez  cp'à  vous  inquiéter 
de  l'hiver  qui  viendra.  Moi,  je  vous  cils  qu'on  pourrai! 
vivre  ici  heureux  et  sans  souci. 

Et  pourquoi  donc  ne  fais-'tu  pas  comme  tu  dis?  re- 
prit la  mère.  Es-tu  sans  souci ,  toi  ?  Te  trouves-tu  >beii- 
reux  d'être  meunier  et  d'avoir  ta  maison  dans  l'eau  m 
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souvent?  Ah  !  si  je  répétais  tout  ce  que  tu  dis  quelquefois 
sur  le  malheur  de  ne  pas  être  bien  logé,  et  de  ne  pouvoir 
pas  faire  fortune! 

—  C'est  très-inutile  de  répéter  toutes  les  bêtises  que 
le  dis  quelquefois,  mère,  vous  pouvez  bien  vous  en  épar 
gner  la  peine.  »  En  parlant  ainsi  d'un  ton  de  reproche,  k 
grand  meunier  regardait  sa  mère  avec  une  douceur  affec 
tueuse  et  presque  suppliante.  Leur  entretien  ne  paraissait 
pas  aussi  banal  à  madame  de  Blanchemont  qu'il  peut 
jusqu'ici  le  paraître  au  lecteur.  Dans  la  situation  de  son 
esprit,  elle  désirait  savoir  comment  cette  vie  rustique,  la 
moins  dure  encore  pour  les  gens  pauvres,  était  sentie  et 
appréciée  par  ceux-là  même  qui  étaient  forcés  de  la 
mener.  Elle  ne  venait  pas  l'examiner  et  l'essayer  avec 
des  idées  trop  romanesques.  Henri ,  en  doutant  de  son 
aptitude  à  l'embrasser,  lui  en  avait  bien  fait  sentir  les 
privations  et  les  souffrances  réelles.  Mais  elle  pensait  que 
ces  souffrances  n'étaient  pas  au-dessus  de  son  courage, 
et  ce  qui  l'intéressait  dans  l'opinion  de  ses  hôtes  du 
moulin ,  c'était  le  degré  de  philosophie  ou  d'insensibilité 
dont  les  avait  pourvus  la  nature,  comparé  avec  celui  que 
le  sentiment  poétique  et  l'amour,  sentiment  plus  religieux 
et  plus  puissant  encore,  pouvaient  lui  donner  à  elle- 
même.  Elle  laissa  donc  paraître  un  peu  de  curiosité  dès 
que  le  Grand-Louis  se  fut  éloigné  pour  porter  ses  truites, 
comme  il  disait ,  dans  la  poêle  à  frire. 

—  Ainsi,  dit-elle  à  la  vieille  meunière,  vous  ne  vous 
trouvez  pas  heureuse,  et  votre  fils  lui-même,  malgré  son 
air  de  gaieté,  se  tourmente  quelquefois? 

-Eh!  Madame,  quant  à  moi,  répondit  la  bv^nne 
femme,  jo  me  trouverais  assez  riche  et  assez  contente  de 
mon  sort  si  je  voyais  mon  fils  heureux.  Défunt  mon  pauvre 
homme  était  à  son  aise;  son  commerce  allait  bien;  mais 
il  est  mort  avant  d'avoir  pu  élever  sa  famille,  et  il  m'a 
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fallu  mener  à  bien  et  établir  de  mon  mieux  tous  mes  en- 
fants. A  présent  la  part  de  chacun  i^'est  pas  grosse  ;  le 
moulin  est  resté  à  mon  Louis ,  qu'on  appelle  le  Grand- 
Louis,  comme  on  appelait  son  père  le  Grand-Jean,  et 
comme  on  m'appelle  la  Grand'Marie.  Car,  Dieu  aidant, 
on  pousse  assez  bien  dans  notre  famille,  et  tous  mes  en- 
fants étaient  de  belle  taille.  Mais  c'est  là  le  plus  clair  de 
notre  bien  ;  fe  reste  est  si  peu  de  chose,  qu'il  n'y  a  pas 
de  quoi  se  faire  de  fausses  espérances. 

*—  Mais  enfin ,  pourquoi  voudriez-vous  être  plus  riches? 
Souffrez-vous  de  la  pauvreté?  Il  me  semble  que  vous 
êtes  bien  logés,  que  votre  pain  est  beau ,  votre  santé  ex- 
cellente. 

—  Oui ,  oui ,  grâce  au  bon  Dieu ,  nous  avons  le  néces- 
saire, et  bien  des  gens  qui  valent  peut-être  mieux  que 
nous,  n'ont  pas  tout  ce  qu'il  leur  faudrait  ;  mais  voyez- 
vous,  Madame,  on  est  heureux  ou  malheureux,  suivant 
les  idées  qu'on  se  fait... 

—  Vous  touchez  la  vraie  question ,  dit  Marcelle,  qui 
remarquait  dans  la  physionomie  et  dans  le  langage  de  la 
meunière  de  la  finesse  naïve  et  un  sens  juste.  Puisque 
vous  appréciez  si  bien  les  choses,  d'où  vient  donc  que 
vous  vous  plaignez? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  plains ,  c'est  mon  Grand- 
Louis  !  ou ,  pour  mieux  parler,  c'est  moi  qui  me  plains 
parce  que  je  le  vois  mécontent ,  et  c'est  lui  qui  ne  se 
plaint  pas  parce  qu'il  a  du  courage  et  craint  de  me  faire 
de  la  peine.  Mais  quand  il  en  a  trop  lui-même,  ça  lui 
échappe,  le  pauvre  enfant  1  II  ne  dit  qu'un  mot ,  mais  ça 
me  fend  le  cœur.  Il  dit  comme  ça:  «  Jamah,  jamaiSy 
ma  mère  !  »  et  ce  mot  veut  dire  qu'il  n'espère  plus  rien. 
Mais  ensuite,  comme  il  est  naturellement  porté  à  la  gaieté 
(comme  défunt  son  pauvre  cher  père),  il  a  Vair  de  se 
l'aire  une  raison ,  et  il  me  dit  toutes  sortes  de  contes,  soit 
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qu'il  veuille  me  consoler,  soit  qu'il  s'imagine  que  ce  qu'il 
s'est  mis  dans  la  tète  finira  par  arriver. 

—  Mais  qu'a-t-il  dans  la  tête?  c'est  donc  de  l'am- 
bition ? 

—  Oh  !  oui ,  c'est  une  grande  ambition  ,  c'est  une  vraie 
folie!  cp  n'est  pourtant  pas  l'amour  de  l'argent,  car  il 
n'est  pas  avare,  tant  s'en  faut  !  Dans  son  partage  de  fa- 
mille, il  a  cédé  à  ses  frères  et  sœurs  tout  ce  qu'ils  ont 
voulu  ,  et  quand  il  a  gagné  quelque  peu ,  il  est  prêt  à  le 
donner  au  premier  qui  a  besoin  de  lui.  Ce  n'est  pas  la 
vanité  non  plus,  car  il  porte  toujours  ses  habits  de  paysan,  ^ 
quoiqu'il  ait  reçu  de  l'éducation  et  qu'il  ait  le  moyen  d'aller 
aussi  bien  vêtu  qu'un  bourgeois.  Enfin,  ça  n'est  ni  la 
mauvaise  conduite,  ni  le  goût  de  la  dépense,  car  il  se 
contente  de  tout  et  ne  va  jamais  courir  où  il  n'a  pas  affaire. 

—  Eh  bien ,  qu'est-ce  dmol  dit  Marcelle,  dont  la  douce 
figure  et  le  ton  cordial  attiraient  insensiblement  ià  con* 
fiance  de  la  vieille  femme. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ce  soit ,  si  ce 
n'est  pas  l'amour?  dit  la  meunière  avec  un  sourire  mys- 
térieux et  ce  je  ne  sais  quoi  de  fin  et  de  délicat  qui ,  sur 
le  chapitre  du  sentiment,  établit  en  un  clin  d'oeil  l'abandoa 
et  l'intérêt  entre  les  femmes,  malgré  les  différences  d'âge 
et  de  rang. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Marcelle  en  se  rapprochant 
de  la  Grand'Marie,  c'est  l'amour  qui  est  le  grand  trouble- 
fête  de  la  jeunesse  !  Et  cette  femme  qu'il  aime,  elle  est 
donc  plus  riche  que  lui? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  femme  1  mon  pauvre  Louis  a 
trop  d'honneur  pour  en  conter  a  une  femme  mariée  1  C'est 
une  fille,  une  jeune  fille,  une  jolie  fille,  ma  foi,  et  une 
bonne  fille^  il  faut  en  convenir.  Mais  elle  est  riche,  riche, 
et  nous  avons  beau  y  penser,  jamais  ^es  parents  ne  vou- 
dront h  f^onner  à  un  mmx'k^-r. 
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Marcelie,  frappée  du  rapport  qui  existait  entre  le  roman 
du  meunier  et  celui  de  sa  propre  vie,  éprouva  une  curio- 
sité mêlée  d^émotion. 

—  Si  elle  aime  votre  fils,  dit-eile,  cette  belle  et  bonne 
âile,  elle  finira  par  Tépouser, 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  quelquefois  ;  car  elle  Taime, 
cela  j'en  suis  sûre,  Madame,  quoique  mon  Grand-Louis 
ne  le  soit  pas.  C'est  une  fille  sage,  et  qui  n'irait  pas  dire 
à  un  homme  qu'elle  veut  l'épouser  malgré  la  volonté  de 
ses  parents.  Et  puis,  elle  est  bien  un  peu  rieuse,  un  peu 
coquette;  c'est  de  son  âge,  cela  n'a  que  dix-huit  ans  1  Son 
petit  air  malin  désespère  mon  pauvre  garçon  ;  aussi ,  pour 
le  consoler,  quand  je  vois  qu'il  ne  mange  pas  et  qu'il  fai^ 
sa  grosse  voix  avec  la  Sophie  (  notre  jument ,  en  partant 
par  respect) y  je  ne  peux  pas  m'empôcher  de  lui  dire  ce 
que  j'en  pense.  Et  il  me  croit  un  peu ,  car  il  voit  bien 
que  j'en  sais  plus  long  que  lui  sur  le  cœur  des  femmes. 
Moi ,  je  vois  bien  que  la  belle  rougit  quand  elle  le  ren- 
contre, et  qu'elle  le  cherche  des  yeux  quand  elle  vient  se 
promener  par  ici  ;  mais  j'ai  tort  de  dire  cela  à  ce  garçon , 
car  je  l'entretiens  dans  sa  folie,  et  je  ferais  mieux  de  lui 
dire  qu'il  n'y  faut  pas  songer. 

—  Pourquoi  ?  dit  Marcelle  ;  l'amour  rend  tout  possible. 
Soyez  sûre,  ma  bonne  mère,  qu'une  femme  qui  aime  est 
plus  forte  que  tous  les  obstacles. 

—  Oui,  je  pensais  cela  étant  jeune.  Je  me  disais  que 
î'amour  d'une  femme  est  comme  la  rivière,  qui  casse  tout 
quand  elle  veut  passer,  et  qui  se  moque  des  barrages  et 
des  empellements.  J'étais  plus  riche  que  mon  pauvre 
Grand-Jean,  moi,  et  pourtant  je  l'ai  épousé.  Mais  il  n'y 
avait  pas  la  même  différence  qu'entre  nous  maintenant 
et  mademoîseUe... 

îcî ,  le  petit  Édouard  interrompit  la  meunière  en  disant 
à  sa  iPiôre  :  —  Tiens  1  Henri  est  donc  ici  ? 
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UN  NOM  SUR  UN  ARBRE. 

Madame  de  Blanchemont  tressaillit  et  faillit  laisser 
échapper  un  cri  du  fond  de  son  cœur,  en  cherchant  des 
yeux  ce  qui  avait  pu  motiver  l'exclamation  de  Tenfant. 

En  suivant  la  direction  des  regards  et  des  gestes 
d'Édouard,  Marcelle  remarqua  un  nom  creusé  au  canif  sur 
Fécorce  d'un  arbre.  L'enfant  commençait  à  savoir  lire,  sur- 
tout certains  mots  qui  lui  étaient  familiers,  certains  noms 
qu'on  lui  avait  peut-être  fait  épeler  de  préférence.  Il  avait 
parfaitement  reconnu  celui  d'Henri  inscrit  sur  le  tronc 
lisse  d'un  peuplier  blanc,  et  il  s'imaginait  que  son  ami 
venait  de  le  tracer.  Entraînée  par  l'imagination  de  son 
fils,  Marcelle  se  persuada  avec  lui ,  pendant  quelques  in- 
stants, qu'elle  allait  voir  Henri  Lémor  sortir  des  bosquets 
d'aunes  et  de  trembles.  Mais  il  ne  lui  fallut  pas  beau- 
coup réfléchir  pour  sourire  tristement  de  sa  facilité  à  se 
faire  illusion.  Cependant ,  comme  on  ne  renonce  pas  vo- 
lontiers à  une  espérance,  si  folle  qu'elle  soit,  elle  ne  put 
se  défendre  de  demander  à  la  meunière  quelle  personne 
de  sa  famille  ou  de  son  entourage  portait  le  nom  d'Henri. 

—  Aucune  que  je  sache,  répondit  la  mère  Marie.  Je  ne 
connais  point  cela.  Il  y  a  bien  au  bourg  de  Nohant  une 
famille  Henri ,  mais  ce  sont  des  gens  comme  moi ,  qui  ne 
savent  écrire  ni  sur  le  papier  ni  sur  les  arbres...  A  moins 
que  le  fils  qui  revient  de  l'armée...  mais  bon  I  il  y  a  plus 
de  deux  ans  qu'il  n'est  venu  par  ici. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qui  peut  avoir  écrit  ce 
nom? 

—  Je  ne  savais  pas  seulement  qu'il  y  eût  là  quelque 
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chose  d'écrit.  Je  n'y  ai  jamais  fait  attention.  Et  quand 
je  l'aurais  vu ,  je  ne  sais  pas  liiîe.  J'avais  pourtant  le 
moyen  d'être  bien  éduquée ,  mais  dans  mon  temps  ce 
n'était  guère  la  mode.  On  faisait  une  croix  sur  les  actef 
en  guise  de  signature,  et  c'était  aussi  bon  devant  la  loi. 

Le  meunier  était  revenu  avertir  que  le  déjeuner  était 
prêt.  En  voyant  l'attention  de  Marcelle  fixée  sur  ce  nom , 
lui  qui  savait  très-bien  lire  et  écrire,  mais  qui  n'avait 
rien  remarqué  jusqu'alors,  il  chercha  à  expliquer  le  fait. 

—  Je  ne  vois  que  l'homme  de  l'autre  jour  qui  ait  pu 
s'amuser  à  cela,  dit-il ,  car  il  ne  vient  guère  de  gens  de 
la  ville  par  ici. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  l'homme  de  l'autre  jour? 
demanda  Marcelle  en  s'efforçant  de  prendre  un  air  d'in- 
différence. 

—  C'était  un  monsieur  qui  ne  nous  a  pas  dit  son  nom , 
répondit  la  vieille.  Nous  ne  savons  pas  grand'chose,  et 
pourtant  nous  savons  que  la  curiosité  est  malhonnête. 
Louis  est  comme  moi  là-dessus,  et ,  au  contraire  des  gens 
de  notre  pays  qui  interrogent  à  tort  et  à  travers  tous  les 
étrangers  qu'ils  rencontrent ,  nous  ne  désirons  jamais  sa- 
voir que  ce  qu'on  désire  que  nous  sachions.  Ce  monsieur- 
là  avait  l'air  de  vouloir  garder  son  nom  et  ses  intentions 
pour  lui  seul. 

—  Et  cependant  il  faisait  beaucoup  de  questions ,  ce 
garçon-là,  observa  le  Grand-Louis,  et  nous  aurions  été 
en  droit  de  lui  en  faire  à  notre  tour.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  n'ai  pas  osé.  Il  n'avait  pourtant  pas  la  mine  bien 
méchante,  et  je  ne  suis  pas  très-honteux  de  mon  na- 
turel ;  mais  il  avait  un  air  tout  drôle  et  qui  me  faisait  de 
la  peine. 

—  Quel  air  avait-il  donc?  demanda  Marcelle,  dont 
la  curiosité  et  l'intérêt  s'éveillaient  à  chaque  mot  du 
meunier. 
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—  Je  ne  saurais  vous  dire,  répondit  celui-ci  ;  je  n'y 
faisais  pas  grande  attention  pendant  qu*il  était  là,  et 
quand  il  a  été  parti ,  je  me  suis  mis  à  y  penser.  Vous  sou- 
venez-vous, ma  mère? 

—  Oui ,  tu  me  disais  :  a  Tenez ,  mère,  en  voilà  un  qui 
est  comme  moi ,  il  n'a  pas  tout  ce  qu'il  désire.  » 

—  Bah  I  bah  !  je  ne  disais  pas  cela ,  reprit  le  Grand- 
Louis,  qui  craignait  que  sa  mère  ne  laissât  échapper  son 
secret,  et  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  déjà  révélé.  Je 
disais  simplement  :  Voilà  un  particulier  qui  n'a  pas  l'air 
bien  content  d'être  au  monde. 

—  Il  était  donc  fort  triste?  dit  Marcelle  émue. 

—  Il  avait  l'air  de  penser  beaucoup.  Il  est  resté  au 
moins  trois  heures  tout  seul ,  assis  par  terre ,  là  où  vous 
êtes  maintenant,  et  il  regardait  couler  la  rivière,  comme 
s'il  eût  voulu  compter  toutes  les  gouttes  d'eau.  J'ai  cru 
qu'il  était  malade,  et  j'ai  été,  par  deux  fois,  lui  offrir 
d'entrer  à  la  maison  pour  se  rafraîchir.  Quand  j'appro^ 
chais  de  lui ,  il  sautait  comme  un  homme  qu'on  réveille, 
et  il  prenait  un  air  fâché.  Puis,  tout  de  suite,  il  avait  un 
visage  très- doux  et  très-bon ,  et  il  me  remerciait.  Il  a  fini 
par  accepter  un  morceau  de  pain  et  un  verrre  d'eau ,  pas 
davantage. 

—  C'est  Henri!  s'écria  le  petit  Édouard  qui,  pendu  à 
la  robe  de  sa  mère,  écoutait  avec  attention.  Tu  sais  bien, 
maman,  qu'Henri  ne  boit  jamais  de  vin. 

Madame  de  Blanchemont  rougit ,  pâlit ,  rougit  encore , 
et  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  en  vain  d'assurer,  elle 
demanda  ce  que  cet  étranger  était  venu  faire  dans  îe pays. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  le  farinier  qui ,  fixant 
son  regard  pénétrant  sur  le  beau  visage  ému  de  la  jeune 
dame,  se  dit  en  lui-même  : 

•  -  En  voilà  encore  une  qui  a,  comme  moi ,  son  idé^ 
dans  la  tête! 
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Et ,  voulant  satisfaire  autant  que  possible  la  curiosité  de 
Marcelle  sur  Tétranger,  et  la  sienne  propre  sur  les  senti- 
ments de  son  hôtesse,  il  entra  complaisamment  dans  tous 
les  détails  qu'elle  attendait  avec  anxiété. 

L'étratiger  était  arrivé  à  pied,  il  y  avait  environ  quinzo 
jours.  Il  avait  erré  deux  jours  dans  la  Vallée-Noire,  et  on 
ne  l'avait  plus  revu.  On  ne  savait  pas  où  il  avait  passé  la 
nuit;  le  meunier  présumait  que  c'était  à  la  belle  étoile. 
II  ne  paraissait  pas  très-nanti  d'argent.  Il  avait  pourtant 
offert  de  payer  son  maigre  repas  au  moulin  ;  mais  sur  le 
refus  du  meunier,  il  avait  remercié  avec  la  simplicité  d'un 
homme  qui  ne  rougit  pas  d'accepter  l'hospitalité  d'un 
homme  de  même  condition  que  lui.  Il  était  vêtu  comme 
un  ouvrier  propre  ou  comme  un  bourgeois  de  campagne, 
avec  une  blouse  et  un  chapeau  de  paille.  Il  avait  un  bien 
petit  havre-sac  sur  le  dos,  et ,  de  temps  en  temps,  il  le 
mettait  sur  ses  genoux ,  en  tirait  du  papier  et  avait  l'air 
d'écrire  comme  s'il  eût  pris  des  notes.  Il  avait  été  à  Blan- 
chemont,  à  ce  qu'il  disait,  mais  personne  ne  l'y  avait  vu. 
Cependant,  il  parlait  de  la  ferme  et  du  vieux  château 
comme  un  homme  qui  a  tout  examiné.  En  mangeant  son 
pain  et  buvant  son  eau,  il  avait  fait  beaucoup  de  ques- 
tions au  meunier  sur  l'étendue  des  terres,  sur  leur  rap- 
port, sur  les  hypothèques  dont  elles  étaient  grevées,  sur 
la  réputation  et  le  caractère  du  fermier,  sur  les  dépenses 
de  feu  M.  de  Blanchemont,  sur  ses  autres  terres,  etc.; 
enfin.,  on  avait  fini  par  le  prendre,  au  moulin,  pour  un 
homme  d'affaires  envoyé  par  quelque  acheteur,  pour  avoir 
des  informations  et  reconnaître  la  qualité  du  terrain. 

—  Car  il  paraît  que  la  terre  de  Blanchemont  va  être 
mise  en  vente ,  si  elle  ne  l'est  pas  déjà ,  ajouta  le  meu- 
nier, qui  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  dégagé  de  la  fièvre 
de  curiosité  particulière  aux  paysans  de  l'endroit ,  que  le 
prétendait  sa  mère. 
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Marcelle,  qu'une  bien  autre  sollicitude  agitait ,  entendit 
à  peine  la  réflexion  qui  terminait  ce  récit. 

—  Quel  âge  pouvait  avoir  cet  étranger?  demanda- 
t-elle. 

—  Si  sa  figure  ne  ment  pas ,  dit  la  meunièrv\  il  peut 
avoir  râge  de  Louis ,  de  vingt-quatre  à  vîngl-Ciiq  auts 
environ. 

—  Et...  comment  est-il  de  figure?  EsUil  bmit-  de 
moyenne  taille? 

—  Il  n*est  pas  grand  et  il  n'est  pas  blond ,  dit  le  meu- 
nier. 11  n'a  pas  une  vilaine  figure,  mais  il  est  pâle  comme 
un  homme  qui  ne  jouit  pas  d'une  grosse  santé. 

—  Ce  pourrait  être  Henri,  pensa  Marcelle,  bien  que  ce 
portrait  un  peu  rudement  esquissé ,  ne  répondît  pas 
assez  à  l'idéal  qu'elle  portait  dans  son  cœur. 

—  C'est  un  homme  qui  ne  sera  peut-être  pas  très- 
coulant  en  affaires,  reprit  le  Grand- Louis  :  car  pour 
obliger  M.  Bricolin ,  le  fermier  de  Blanchemont ,  qui  veut 
se  porter  acquéreur,  et  pour  dégoûter  un  peu  celui-là,  je 
m'amusais  à  déprécier  la  propriété  ;  mais  ce  garçon  ne  se 
laissait  pas  endormir.  La  terre  vaut  ceci  et  cela ,  disait-il , 
et  il  comptait  le  revenu ,  les  charges,  les  frais  sur  le  bout 
de  ses  doigts,  comme  un  quelqu'un  qui  s'y  connaît ,  et 
qui  n'a  pas  besoin  de  longues  paroles,  le  verre  en  main , 
à  la  mode  du  pays,  pour  voir  le  fort  et  le  faible  d'une 
affaire. 

—  Allons,  je  suis  folle,  pènsa  madame  de  Blanche- 
mont;  cet  étranger  est  le  premier  venu,  quelque  régis- 
seur chargé  de  placer  des  fonds  dans  le  pays,  et  son  air 
triste,  sa  rêverie  au  bord  de  l'eau ,  c'est  tout  simplement 
le  résultat  de  la  chaleur  et  de  la  fatigue.  Quant  à  ce  nom 
d'Henri ,  c'est  un  hasard  qu'il  le  porte,  si  tant  est  que  ce 
soit  lui  qui  Tait  écrit  lii^  >  Jamais  Henri,  ne  s'est  occupé 
d'affaires  ;  jamais  il  n'a  sii  la  valeur  :2'a*i«'ine  propriété^ 
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îa  source  et  le  cours  d'aucune  richesse  de  ce  monde.  Non , 
non ,  ce  n'est  pas  lui.  D'ailleurs ,  n'était-il  pas  à  Paris,  il 
y  a  quinze  jours?  Il  y  en  a  trois  que  je  l'ai  vu ,  et  il  ne 
m'a  pas  dit  qu'il  se  fût  absenté  récemment.  Que  serait-ii 
venu  faire  dans  la  Vallée-Noire?  Savait-il  seulement  que 
la.  terre  de  Blanchemont ,  dont  je  ne  me  souviens  pas  de 
lui  avoir  jamais  parlé,  fût  située  dans  cette  province? 

Ayant  détaché,  non  sans  quelque  effort,  ses  regards  de 
l'inscription  mystérieuse  qui  avait  tant  fait  travailler  sa 
pensée,  elle  suivit  ses  hôtes  à  la  maison ,  et  trouva  un 
excellent  déjeuner  servi  sur  une  table  massive  recou- 
verte d'une  nappe  bien  blanche.  La  fromentée  (le  mets 
favori  du  pays),  pâte  compacte  de  blé  crevé  dans  l'eau  et 
habillé  dans  le  lait,  le  gâteau  de  poires  à  la  crème  poi- 
vrée, les  truites  de  la  Vauvre,  les  poulets  maigres  et 
tendres,  mis  tout  palpitants  sur  le  gril ,  la  salade  à  l'huile 
de  noix  bouillante,  le  fromage  de  chèvre  et  les  fruits  un 
peu  verts  ;  tout  cela  parut  exquis  au  petit  Edouard.  On 
avait  mis  le  couvert  des  deux  domestiques  et  des  deux 
hôtes  à  la  même  table  que  madame  de  Blanchemont ,  et 
la  meunière  s'étonnait  beaucoup  du  refus  de  Lapierre  et 
de  Suzette,  de  s'asseoir  à  côté  de  leur  maîtresse.  Mais 
Marcelle  exigea  qu'ils  se  conformassent  à  l'usage  de  la 
campagne,  et  elle  commença  gaiement  cette  vie  d'égalité 
dont  l'idée  lui  souriait. 

Les  manières  du  meunier  étaient  brusques,  ouvertes, 
et  jamais  grossières.  Celles  de  sa  mère  étaient  un  peu 
plus  obséquieuses,  et,  malgré  les  remontrances  de 
Grapd-Louis,  à  qui  le  bon  sens  tenait  lieu  de  savoir-vivre, 
elle  persécutait  bien  un  peu  ses  convives  pour  les  forcer 
à  manger  plus  que  leur  appétit  ne  le  comportait;  mais  il 
y  avait  tant  de  sincérité  dans  son  empressement,  que 
Marcelle  ne  songea  point  à  la  trouver  importune.  Cette 
vieille  avait  du  cœur  et  de  l'intelligence,  et  son  fils  tenait 
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d'elle  à  tous  égards.  V  dvait  de  plus  qu'elle  un  bon  fon'l^ 
d'édu/'ation  élémentaire.  Il  avait  suivi  l'école  primaire  ; 
il  savait  lire  et  comprendre  beaucoup  plus  de  choses 
qu'il  n'était  pressé  de  le  faire  voir.  En  causant  avec  lui, 
Marcelle  trouva  plus  d'idées  justes,  de  notions  saines  et 
de  goût  naturel,  qu'elle  n'en  eût  attendu  la  veille  de  la 
part  du  grand  farinier  à  sa  rencontre  dans  l'auberge. 
Tout  cela  avait  d'autant  plus  de  prix  que ,  loin  d'en  faire 
montre  et  d'en  tirer  vanité,  il  affectait  des  manières  de 
paysan  plus  rudes  que  celles  dont  il  n'igBorait  pas  l'u- 
sage. On  eût  dit  qu'il  craignait  par-dessus  tout  de  passer 
pour  un  bel  esprit  de  village,  et  qu'il  avait  un  profond 
mépris  pour  ceux  qui  renient  leur  bonne  race  et  leur 
honnête  condition ,  en  prenant  des  airs  ridicules.  Il  par- 
lait avec  assez  de  pureté,  à  l'ordinaire,  sans  toutefois  dé- 
daigner les  locutions  naïves  et  pittoresques  du  terroir. 
Quand  il  s'oubliait,  c'est  alors  qu'il  parlait  tout  à  fait  bien 
et  qu'on  ne  sentait  plus  du  tout  le  meunier.  Mais  bientôt, 
comme  s'il  eût  été  honteux  de  s'écarter  de  sa  sphère,  il 
revenait  à  ses  plaisanteries  sans  fiel  et  à  sa  familiarité 
sans  insolence. 

Cependant  Marcelle  fut  un  peu  embarrassée,  lorsque 
le  patachon  étant  revenu  se  mettre  à  sa  disposition  vers 
sept  heures  du  matin,  elle  voulut,  tout  en  prenant  congé 
de  ses  hôtes,  payer  la  dépense  qu'elle  avait  faite  chez 
eux.  Ils  se  refusèrent  à  rien  recevoir. 

—  Non,  ma  chère  dame,  non,  lui  dit  le  meunier  sans 
emphase,  mais  d'un  ton  ferme  ;  nous  ne  sommes  pas  au- 
bergistes. Nous  pourrions  l'être,  ce  ne  serait  pas  au-des- 
sous de  nous.  Mais,  enfin ,  nous  ne  le  sommes  pas ,  et 
nous  ne  prendrons  rien. 

—  Comment!  dit  Marcelle,  je  vous  aurai  causé  tout  ce 
dérangement  et  toute  cette  dépense  ê;ans  que  vous  me 
permettiez  de  vous  indemniser?  car  je  sais  que  votre 
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mere  m'a  donné  sa  chambre,  qu'elle  a  pris  votre  lit  et 
que  vous  avez  couché  dans  le  foin  de  votre  grenier.  Vous 
vous  êtes  dérangé  de  vos  occupations  ce  matin  pour  pê- 
cher. Votre  mère  a  chauffé  le  four,  elle  a  pris  de  la  peine, 
et  nous  avons  fait  une  certaine  consommation  chez  vous. 

—  Oh!  ma  mère  a  très-bien  dormi  et  moi  encore 
mieux ,  répondit  le  Grand-Louis.  Les  truites  de  la  Vauvre 
ne  me  coûtent  rien  ;  c'est  aujourd'hui  dimanche ,  et  ces 
jours-là  je  pèche  toute  la  matinée.  Pour  un  peu  de  lait, 
de  pain  et  de  farine  qui  ont  servi  à  votre  déjeuner,  avec 
quelque  mauvaise  volaille ,  nous  ne  serons  pas  ruinés. 
Ainsi,  le  service  n'est  pas  grand,  et  vous  pouvez  l'accep- 
ter de  nous  sans  regret.  Nous  ne  vous  le  reprocherons 
pas,  d'autant  plus  que  nous  ne  vous  reverrons  peut-être 
jamais. 

—  J'espère  que  si ,  répondit  Marcelle ,  car  je  compte 
rester  quelques  jours  au  moins  à  Blanchemont;  je  veux 
re^enir  remercier  votre  mère  et  vous  d'une  hospitaUté  si 
cordiale  et  que  je  suis  pourtant  un  peu  honteuse  d'accep- 
ter ainsi. 

—  Et  pourquoi  avoir  honte  de  recevoir  un  petit  ser- 
vice des  honnêtes  gens?  Quand  on  est  content  de  leur 
bon  cœur,  on  est  quitte  envers  eux.  Je  sais  bien  que 
dans  les  grandes  villes  tout  se  paie,  jusqu'à  un  verre 
d'eau.  C'est  une  vilaine  coutume,  et  dans  nos  cam- 
pagnes, on  serait  bien  malheureux  si  on  ne  s'obligeait 
pas  les  uns  les  autres.  Allons ,  allons ,  n'en  parlons 
plus. 

—  Mais  vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  revienne  vous 
demander  à  déjeuner?  vous  me  forcez  à  m'abstenir  de  ce 
plaisir  ou  à  devenir  indiscrète. 

—  Cela  c'est  autre  chose.  Nous  n'avons  fait  que  notre 
devoir,  en  vous  donnant  comme  vous  dites  l'hospitalité; 
car  enfia  nous  sommes^  élevés  à  regarder  cela  comme  un 
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devoir;  et,  bien  que  la  bonne  coutume  s'en  aille  un  peu, 
bien  qu'aujourd'hui  les  pauvres  gens,  sans  demander 
qu'on  leur  paie  ces  petits  services ,  acceptent  presque 
tout  ce  qu'on  leur  donne  en  partant,  nous  no  sommes 
pas  d'avis,  ma  mère  et  moi,  de  changer  les  vieux  usages 
quand  ils  sont  bons.  S'il  y  avait  eu  aux  environs  une  au- 
berge passable,  je  vous  y  aurais  conduite  hier  soir,  pen- 
sant que  vous  y  seriez  mieux  que  chez  nous,  et  voyant 
bien  que  vous  aviez  le  moyen  de  payer  votre  gîte.  Mais  il 
n'y  en  a  point,  ni  bonne,  ni  mauvaise,  et,  à  moins  d'être 
un  homme  sans  cœur,  je  ne  pouvais  pas  vous  laisser  pas- 
ser la  nuit  dehors.  Croyez-vous  que  je  vous  aurais  invitée 
à  venir  chez  nous,  si  j'avais  eu  l'intention  de  vous  faire 
payer?  Non  ,  puisque,  comme  je  vous  le  dis ,  je  ne  suis 
pas  aubergiste.  Voyez ,  nous  n'avons  ni  houx,  ni  genêt 
à  notre  porte. 

—  J'aurais  dû  remarquer  cela  en  entrant,  dit  Mar- 
celle, et  mettre  plus  de  discrétion  dans  ma  conduite  ici. 
Mais  que  répondez-vous  à  ma  question?  Vous  ne  voulez 
donc  pas  que  je  revienne? 

—  Cela  c'est  autre  chose.  Je  vous  invite  à  revenir  tant 
que  vous  voudrez.  Vous  trouvez  l'endroit  joli,  votre  petit 
aime  nos  galettes.  Ça  m'encourage  à  vous  dire  que  toutes 
les  fois  que  vous  reviendrez ,  vous  nous  ferez  plaisir. 

'  — Et  vous  me  forcerez  comme  aujourd'hui  à  accepter 
tout  gratis? 

—  Puisque  je  vous  y  invite?  Je  me  suis  donc  mal  ex- 
pliqué? 

-—Et  vous  ne  voyez  pas  que,  selon  moi,  ce  serait  abu- 
ser de  votre  bon  cœur? 

—  Non ,  je  ne  vois  pas  cela.  Quand  on  est  invité^  on 
use  de  son  droit  en  acceptant. 

—  Allons ,  dit  madame  de  Blanchemont ,  vous  avez  la 
vraie  politesse,  je  le  comprends,  et  dans  notre  monde  on 
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ne  Ta  pas.  Vous  m'enseignez  que  la  discrétion,  cette 
qualité  si  vantée  et  malheureusement  si  nécessaire  parmi 
nous,  est  devenue  telle  depuis  que  la  bienveillance  s'est 
changée  en  compliments,  et  depuis  que  (e  savoir-vivre 
Ti'est  plus  l'expression  de  la  sincère  obligeance. 

—  Vous  parlez  bien,  dit  le  meunier  dont  la  figure  s'é- 
claira d'un  rayon  de  vive  intelligence,  et  je  suis  bien  aise 
d'avoir  eu  l'occasion  de  vous  obHger,  foi  d'homme  ! 

—  En  ce  cas,  vous  me  permettrez  de  vous  recevoir  à 
mon  tour  quand  vous  viendrez  à  Blanchemont? 

—  Ah  î  cela ,  pardon  î  mais  je  n'irai  pas  chez  vous. 
J'irai  chez  vos  fermiers,  comme  j'y  vas  souvent,  porter 
du  blé;  et  je  vous  saluerai  avec  plaisir,  voilà  tout. 

—  Ah  !  ah!  monsieur  Louis,  vous  ne  voulez  pas  déjeu- 
ner chez  moi? 

—  Oui  et  non.  Je  mange  souvent  chez  vos  fermiers  ; 
mais  si  vous  êtes  là,  ça  sera  changé.  Vous  êtes  une  dame 
noble,  suffit. 

-Expliquez-vous,  je  ne  comprends  pas. 
— ^  Voyons,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  conservé  les 
usages  des  anciens  seigneurs?  N'enverriez-vous  pas  votre 
meunier  manger  à  la  cuisine  avec  vos  valets,  et  saa^ 
vous  bien  sùr?  Moi,  ça  ne  me  fâcherait  pas  de  manger 
avec  eux ,  puisque  je  l'ai  bien  fait  aujourd'hui  chez  moi; 
mais  ça  me  paraîtrait  drôle  de  vous  avoir  fait  asseoir  chez 
moi,  et  de  ne  pouvoir  pas  m' asseoir  chez  vous,  au  coin 
du  feu,  et  votre  chaise  à  côté  de  la  mienne.  Voilà ,  je 
suis  un  peu  fier.  Je  ne  vous  blâmerais  pas,  chacun  suit 
ses  idées  et  ses  usages  ;  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  besoin 
d'aller  me  soumettre  à  ceux  des  autres  auand  je  n'y  suis 
pas  forcé. 

Marcelle  fut  très-frappée  du  bons  sens  et  de  la  sincère 
hardiesse  du  meunier.  Elle  sentit  qu'il  lui  donnait  une 
excellente  leçon,  et  elle  se  réjouit  d'avoir  adopté  des 
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projets  qui  li>i  j)ormettaient  do  la  recevoir  sans  rougir. 

—  Monsieur  Louis,  lui  dit-ello,  vous  vous  trompez  sur 
mon  compte.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  j'appartiens  à  la 
noblesse  ;  mais  il  se  trouve  que  par  bonheur  ou  par  ha- 
sard, je  ne  veux  plus  me  conformer  à  ses  usages.  Si  vous 
venez  chez  moi,  je  n'oublierai  pas  que  vous  m'avez  reçue 
comme  votre  égale,  que  vous  m'avez  servie  comme  votre 
prochain,  et,  pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  in- 
grate, je  mettrai,  s'il  le  faut,  votre  couvert  et  celui  de 
votre  mère  moi-même  à  ma  table,  comme  vous  avez  mis 
le  mien  à  la  vôtre. 

— Vrai,  vous  feriez  cela?  dit  le  meunier  en  regardant 
Marcelle  avec  un  mélange  de  surprise,  de  doute  respec- 
tueux et  de  sympathie  familière.  En  ce  cas,  j'irai  ou 

plutôt  non ,  je  n'irai  pas  ;  car  je  vois  bien  que  vous 
êtes  une  honnête  personne. 

—  Je  ne  comprends  pas  non  plus  à  quel  propos  cette 
réflexion. 

—  Ah!  dame!  si  vous  ne  comprenez  pas...  je  suis  un 
peu  en  peine  de  m'expliquer  mieux. 

—  Allons,  Louis,  je  crois  que  tu  es  fou,  dit  la  vieille 
Marie  qui  tricotait  d'un  air  grave  en  écoutant  toute  cette 
conversation.  Je  ne  sais  pas  où  tu  prends  tout  ce  que 
tu  dis  à  notre  dame.  Excusez,  Madame,  ce  garçon  est 
im  sans-souci  qui  a  toujours  dit  à  tjout  le  monde,  petits 
et  grands,  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête.  Il  ne  faut 
pas  que  cela  vous  fâche.  Au  fond,  il  a  bon  cœur,  croyez- 
moi,  et  je  vois  bien  à  sa  mine  qu'il  se  jetterait  dans  le 
feu  pour  vous  à  cette  heure. 

—  Dans  le  feu ,  pas  sûr,  dit  le  meunier  en  riant  ;  mais 
dans  l'eau,  c'est  mon  élément.  Vous  voyez  bien,  mère, 
que  madame  est  une  femme  d'esprit,  et  qu'on  peut  lui 
dire  tout  ce  qu'on  pense.  Je  le  dis  bien  à  M.  Bricolin,  son 
fermier,  qui  est  certainement  plus  à  craindre  qu'elle,  ici! 
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—  Dites  donc,  maître  Louis ,  parlez!  je  suis  très-dis- 
jposée  à  m'instruire.  Pourquoi ,  parce  que  je  suis  une 
honnête  personne,  ne  viendriez-vous  pas  chez  moi? 

—  Parce  que  nous  aurions  tort  de  nous  familiariser 
avec  vous,  et  que  vous  auriez  tort  de  nous  traiter  en 
égaux.  Ça  vous  attirerait  des  désagréments.  Vos  pareils 
vous  blâmeraient;  ils  diraient  que  vous  oubliez  votre 
rang,  et  je  sais  que  cela  passe  pour  tres-mal  à  leurs 
yeux.  Et  puis,  la  bonté  que  vous  auriez  avec  nous,  il 
faudrait  donc  l'avoir  avec  tous  les  autres,  ou  cela  ferait 
des  jaloux  et  nous  attirerait  des  ennemis.  Il  faut  que  cha- 
cun suive  sa  route.  On  dit  que  le  monde  est  grandement 
2hangé  depuis  cinquante  ans  ;  moi  je  dis  qu'il  n'y  a  rien 
de  changé  que  nos  idées  à  nous  autres.  Nous  ne  voulons 
plus  nous  soumettre,  et  ma  mère  que  voilà,  et  que  j'aime 
pourtant  bien,  la  brave  femme,  voit  autrement  que  moi 
sur  bien  des  choses.  Mais  les  idées  des  riches  et  des  no- 
bles sont  ce  qu'elles  ont  toujours  été.  Si  vous  ne  les  avez 
pas,  ces  idées-là,  si  vous  ne  méprisez  pas  un  peu  les 
pauvres  gens,  si  vous  leur  faites  autant  d'honneur  qu'à 
vos  pareils,  ce  sera  peut-être  tant  pis  pour  vous.  J'ai  vu 
souvent  votre  mari,  défunt  M.  de  Blanchemont,  que  quel- 
ques-uns appelaient  encore  le  seigneur  de  Blanchemont. 
Il  venait  tous  les  ans  au  pays  et  restait  deux  ou  trois 
jours.  Il  nous  tutoyait.  Si  c'avait  été  par  amitié,  passe; 
mais  c'était  par  mépris  ;  il  fallait  lui  parler  debout  et 
toujours  chapeau  bas.  Moi,  cela  ne  m'allait  guère.  Un 
jour,  il  me  rencontra  dans  le  chemin  et  me  commanda 
de  tenir  son  cheval.  Je  fis  la  sourde  oreille,  il  m'appela 
butor,  je  le  regardai  de  travers;  s'il  n'avait  pas  été  si 
faible,  si  mince,  je  lui  aurais  dit  deux  mots.  Mais  c'aurait 
été  lâche  de  ma  part,  et  je  passai  mon  chemin  en  chan- 
tant. Si  cet  homme-là  était  vivant  et  qu'il  vous  entendît 
me  parler  comme  vous  faites,  il  ne  pourrait  pas  être  con- 
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tent.  Tenez  I  rien  qu'à  la  figure  de  vos  domestiques,  j*ai 
bien  vu  aujourd'hui  qu'ils  vous  trouvaient  trop  sans 
façon  avec  nous  autres  et  même  avec  eux.  Allons,  Ma- 
dame, c'est  à  vous  de  revenir  vous  promener  au  moulin, 
et  à  nous  qui  vous  aimons,  de  ne  pas  aller  nous  attabler 
au  château. 

—  Pour  le  mot  que  vous  venez  de  dire,  je  vous  par- 
doni,e  tout  le  reste,  et  je  me  promets  de  vous  convaincre, 
dit  Marcelle  en  lui  tendant  la  main  avec  une  expression 
de  visage  dont  la  noble  chasteté  commandait  le  respect , 
en  même  temps  que  ses  manières  entraînaient  Taffection . 
Le  meunier  rougit  en  recevant  cette  main  délicate  dans 
sa  main  énorme,  et,  pour  la  première  fois,  il  devint 
timide  devant  Marcelle,  comme  un  enfant  audacieux  et 
bon  dont  Torgueil  est  tout  à  coup  vaincu  par  l'émotion. 

—  Je  vas  monter  sur  Sophie,  et  vous  servir  de  guide 
jusqu'à  Blanchemont,  dit-il  après  un  instant  de  silence 
embarrassé;  ce  patachon  de  malheur  vous  égarerait  en- 
core, quoiqu'il  n'y  ait  pas  loin. 

—  Eh  bien  !  j'accepte,  dit  Marcelle;  direz- vous  encore 
que  je  suis  fière  ? 

—  Je  dirai,  je  dirai,  s'écria  le  Grand-Louis  en  sortant 
avec  précipitation,  que  si  toutes  les  femmes  riches  étaient 
comme  vous... 

On  n'entendit  pas  la  fin  de  la  phrase,  et  sa  mère  se 
chargea  de  la  terminer. 

—  Il  pense,  dit-elle,  que  si  la  fille  qu'il  aime  était  aussi 
peu  fière  que  vous,  il  n'aurait  pas  tant  de  tourment. 

—  Et  ne  pourrais-je  pas  lui  être  ^tile?  dit  Marcelle  en 
songeant  avec  plaisir  qu'elle  était  riche  et  saintement 
prodigue. 

—  Peut-être  qu'en  disant  du  bien  de  lui  devant  la  de. 
moiselle,  car  vous  la  connaîtrez  bien  vite...  Mais  bahl 
elle  est  trop  riche  I 
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—  Nous  reparlerons  de  cela ,  dit  Marcelle  en  voyant 
rentrer  Ces  domestiques  qui  venaient  chercher  ses  pa- 
quets. Je  reviendrai  tout  exprès ,  bientôt ,  demain  ,  peut- 
être. 

Le  patachon  roux  et  rageur  avait  passé  la  nuit  sous 
un  arbre,  n'ayant  pu  découvrir,  à  travers  Tobscurité, 
une  maison  dans  la  Vallée-Noire.  A  la  pointe  du  jour,  il 
avait  aperçu  le  moulin ,  et  il  y  avait  été  hébergé  et  res- 
tauré lui  et  son  cheval.  Dans  sa  mauvaise  humeur,  il 
était  fort  disposé  à  répondre  avec  insolence  aux  reproches 
qu'il  s'attendait  à  recevoir.  Mais,  d'une  part ,  Marcelle 
ne  lui  en  fit  aucun,  et  de  l'autre,  le  farinier  l'accabla  de 
tant  de  moqueries,  qu'il  ne  put  avoir  le  dernier  avec  lui, 
et  remonta  tout  penaud  sur  son  brancard.  Le  petit 
Édouard  supplia  sa  mère  de  le  laisser  aller  à  cheval  de- 
vant le  meunier  qui  le  prit  dans  ses  bras  avec  amour,  en 
disant  tout  bas  à  la  vieille  Marie  : 

—  Si  nous  en  avions  un  comme  ça  pour  nous  réjouir 
à  la  maison?  hein,  mère?  Mais  ça  ne  sera  jamais! 

Et  la  mère  comprit  qu'il  ne  voulait  se  marier  qu'avec 
celle  à  laquelle  il  ne  pouvait  raisonnablement  préteEdre. 

VIL 

BLANCHEMONT. 

Marcelle  ayant  embrassé  la  meunière  et  largement  ré- 
compensé en  cachette  les  serviteurs  du  moulin,  remonta 
gaiement  dans  l'infernale  patache.  Son  premier  essai 
d'égalité  avaît  épanoui  son  âme ,  et  la  suite  du  roman 
qu'elle  voulait  réahser  se  présentait  à  ses  yeux  so^s  les 
plus  poétiques  couleurs.  Mais  le  seul  aspect  de  Blanche- 
mont  rembrunit  singulièrement  ses  pensées,  et  son  cœur 
se  serra  dès  qu'elle  eut  franchi  la  porte  de  son  domaine? 
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En  remontant  le  cours  de  la  Vauvre,  et  après  avoir 
^ravi  un  mamelon  ass(3z  raide,  on  se  trouve  sur  le  tré  ou 
terrie'i ,  c'est-à-dire  le  tertre  de  Blanchemont.  C'est  une 
belle  pelouse  ombragée  do  vieux  arbres,  et  dominant  un 
site  charmant,  non  pas  des  plus  étendus  de  la  Vallée - 
Noire,  mais  frais,  mélancolique  et  d'un  aspect  assez  sau- 
vage, à  cause  do  la  rareté  des  habitations  dont  on  aper- 
çoit à  peine  les  toits  de  chaume  ou  de  tuile  brune  au 
milieu  des  arbres. 

Une  pauvre  église  et  les  maisonnettes  du  hameau  en^ 
tourent  ce  tertre  incliné  vers  la  rivière,  qui  fait  en  cet 
endroit  de  gracieux  détours.  De  là  un  large  chemin  ra- 
boteux conduit  au  château  situé  un  peu  en  arrière  au- 
dessous  du  tertre,  au  milieu  des  champs  de  blé.  On 
rentre  en  plaine,  on  perd  de  vue  les  beaux  horizons  bleus 
du  Berri  et  de  la  Marche.  Il  faut  monter  aux  seconds 
étages  du  château  pour  les  retrouver. 

Ce  château  n'a  jamais  été  d'une  grande  défense  :  les 
murs  n'ont  pas  plus  de  cinq  à  six  pieds  d'épaisseur  en 
bas,  les  tours  élancées  sont  encorbellées.  Il  date  de  la  fin 
des  guerres  de  la  féodalité.  Cependant  la  petitesse  des 
portes,  la  rareté  des  fenêtres,  et  les  nombreux  débris  de 
murailles  et  de  tourelles  qui  lui  servaient  d'enceinte ,  si- 
gnalent un  temps  de  méfiance  où  l'on  se  mettait  encore 
à  l'abri  d'un  coup  de  main.  C'est  un  castel  assez  élégant, 
un  carré  long  renfermant  à  tous  les  étages  une  seule 
grande  pièce,  avec  quatre  tours  contenant  de  plus  petites 
chambres  aux  angles,  et  une  autre  tour  sur  la  face  de 
derdère  servant  de  cage  à  l'unique  escalier.  La  chapelle 
est  isolée  par  la  destruction  des  anciens  communs  ;  les 
fossés  sont  comblés  enpartie,  les  tourelles»  d'enceinte  sont 
tronquées  à  la  moitié,  et  l'étang  qui  baignait  jadis  le  châ- 
teau du  côté  du  nord  est  devenu  une  jolie  prairie  obloJD^ 
gue,  avec  une  petite  source  au  milieu^ 
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Mais  Taspect  encore  pittoresque  du  vieux  château  ne 
frappa  d'abord  que  secondairement  l'attention  de  l'héri- 
tière de  Blanchemont.  Le  meunier,  en  Taidant  i  descen- 
dre de  voiture,  la  dirigeait  vers  ce  qu'il  appelait  le  châ- 
teau neuf  et  les  vastes  dépendances  de  la  ferme,  situées  au 
pied  du  manoir  antique  et  bordant  une  très-grande  cour 
fermée  d'un  côté  par  un  mur  crénelé,  de  l'^tutre  par  une 
haie  et  un  fossé  plein  d'eau  bourbeîjr!:^.  Rien  de  plus 
triste  et  de  plus  déplaisant  que  cette  demeure  des  riches 
fermiers.  Le  château  neuf  n'est  qu'une  grande  maison  de 
paysan,  bâtie,  il  y  a  peut-être  cinquante  ans,  avec  les 
débris  des  fortifications.  Cependant  les  murs  solides,  fraî- 
chement recrépis,  et  la  toiture  en  tuiles  neuves  d'un 
rouge  criard,  annonçaient  de  récentes  réparations.  Ce  ra- 
jeunissement extérieur  jurait  avec  la  vétusté  des  autres 
bâtiments  d'exploitation  et  la  malpropreté  insigne  de  la 
cour.  Ces  bâtiments  sombres,  et  offrant  des  traces  d'an- 
cienne architecture,  mais  solides  et  bien  entretenus,  for- 
maient un  développement  de  granges  et  d'étables  d'un 
seul  tenant  qui  faisait  l'orgueil  des  fermiers  et  l'admira- 
tion de  tous  les  agriculteurs  dupaySc  Mais  cette  enceinte, 
si  utile  à  l'industrie  agricole,  et  si  commode  pour  l'em- 
ménagement du  bétail  et  de  la  récolte ,  enfermait  les  re- 
gards et  la  pensée  dans  un  espace  triste ,  prosaïque  et 
d'une  saleté  repoussante.  D'énormes  monceaux  de  fumier 
enfoncés  dans  leurs  fosses  carrées  en  pierres  de  taille,  et 
s'élevant  encore  à  dix  ou  douze  pieds  de  hauteur,  lais- 
saient échapper  des  ruisseaux  immondes  qu'on  faisait 
écouler  à  dessein  en  toute  liberté  vers  les  terrains  infé- 
rieurs pour  réchauffer  les  légumes  du  potager.  Ces  pro- 
visions d'engrais,  richesse  favorite  du  cultivateur,  char- 
ment sa  vue  et  font  glorieusement  p.^lpiter  son  cœur 
satisfait,  lorsqu'un  confrère  vient  les  contempler  avec 
l'admiration  de  l'envie.  Dans  les  petites  exploitations  rus- 
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tiques,  ces  détails  n'oiïensent  pourtant  ni  les  yeux  nî 
Tesprit  de  l'artiste.  Leur  désordre,  rencombrement  des 
instruments  aratoires,  la  verdure  qui  vient  tout  encadrer, 
les  cachent  ou  fes  relèvent;  mais  sur  une  grande  échelle 
et  sur  un  terrain  vaste,  rien  de  plus  déplaisant  que  cet 
horizon  d'immondices.  Des  nuées  de  dindons,  d'oies  d 
de  canards  se  chargent  d'empêcher  qu'on  puisse  mettre 
le  pied  avec  sécurité  sur  un  endroit  épargné  i)ar  l'écou- 
lement des  fumerîoux [les  tas  de  fumier).  Le  terrain, 
inégal  et  pelé,  est  traversé  par  une  voie  pavée ,  qui  en 
cet  instant,  n'était  pas  plus  praticable  que  le  reste.  Les 
débris  de  la  vieille  toiture  du  château  neuf  étant  restés 
épars  sur  le  sol,  on  marchait  littéralement  sur  un  champ 
de  tuiles  brisées.  Il  y  avait  pourtant  près  de  six  mois  que 
le  travail  des  couvreurs  était  terminé;  mais  ces  répara- 
tions étaient  à  la  charge  du  propriétaire,  tandis  que  le 
soin  d'enlever  le  déchet  et  de  nettoyer  la  cour  regardait 
le  fermier.  Il  se  promettait  donc  de  le  faire  quand  les  oc- 
cupations de  Tété  auraient  cessé  et  que  ses  serviteurs 
pourraient  s'en  charger.  D'une  part ,  il  y  avait  le  motif 
d'économiser  quelques  journées  d'ouvrier;  de  l'autre, 
cette  profonde  apathie  du  Berrichon ,  qui  laisse  toujours 
quelque  chose  d'inachevé,  comme  si,  après  un  effort  l'ac- 
tivité épuisée  demandait  un  repos  indispensable  et  les 
délices  de  la  négligence  avant  la  fin  de  la  tâche. 

Marcelle  compara  cette  grossière  et  repoussante  opu- 
lence agricole,  au  poétique  bien-être  du  meunier  ;  et  elle 
lui  aurait  adressé  quelque  réflexion  à  cet  égard ,  si ,  au 
milieu  des  cris  de  détresse  des  dindons  effarouchés  et 
pourtant  immobiles  de  terreur,  du  sifflement  des  oies 
mères  de  famille^  et  des  aboiements  de  guatre  ou  cinq 
chiens  maigres  ai;  poil  jaune ,  elle  eût  pu  placer  une  pa- 
role. Comme  c'était  le  dimanche,  les  bœufs  étaient  à 
i'étable  et  les  laboureurs  sur  le  pas  de  la  porte,  dans 
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ieurs  habits  de  fête,  c'est-à-dire  en  gros  drap  bleu  de 
Prusse,  de  la  tête  aux  pieds.  Ils  regardèrent  entrer  la 
patache  avec  beaucoup  d'étonnement,  mais  aucun  ne  se 
dérangea  pour  la  recevoir  et  pour  avertir  le  fermier  de 
l'arrivée  d'une  visite.  Il  fallut  que  Grand-Louis  servît 
d'introducteur  à  madame  de  Blanchemont  ;  il  n'y  fit  pas 
beaucoup  de  façons  et  entra  sans  frapper,  en  disant  : 

—  Madame  Bricolin,  venez  donc!  voilà  madame  de 
Blanchemont  qui  vient  vous  voir. 

Cette  nouvelle  imprévue  causa  un  si  vif  saisissement 
aux  trois  dames  Bricolin  qui  venaient  de  rentrer  de  la 
messe,  et  qui  étaient  en  train  de  manger  debout  une  lé- 
gère collation,  qu'elles  restèrent  stupéfaites,  se  regardant 
comme  pour  se  demander  ce  qu'il  fallait  dire  et  faire  en 
pareille  circonstance;  et  elles  n'avaient  pas  encore  bougé 
de  leur  place  lorsque  Marcelle  entra.  Le  groupe  qui  se 
présenta  à  ses  regards  était  composé  de  trois  générations. 
La  mère  Bricolin ,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  qui 
était  vêtue  en  paysanne  ;  madame  Bricolin ,  épouse  du 
fermier,  un  peu  plus  élégante  que  sa  belle-mère,  ayant  à 
peu  près  la  tenue  d'une  gouvernante  de  curé  :  celle-là 
savait  signer  son  nom  lisiblement ,  et  trouver  les  heures 
du  lever  du  soleil  et  les  phases  de  la  lune  dans  l'alma- 
nach  de  Liège  ;  enfin ,  mademoiselle  Rose  Bricolin  ;  belle 
et  fraîche  en  effet  comme  une  rose  du  mois  de  mai ,  qui 
savait  très-bien  lire  des  romans,  écrire  la  dépense  de  la 
maison  et  danser  la  contredanse.  Elle  était  coiffée  en 
cheveux,  et  portait  une  jolie  robe  de  mousseline  couleur 
de  rose,  qui  dessinait  à  merveille  une  taille  charmante , 
un  peu  trop  modelée  par  l'exagération  du  corsage  et  des 
manches  collantes,  à  la  mode  du  moment.  Cette  ravis- 
sante figure,  dont  l'expression  était  fine  et  naïve  à  la  fois, 
effaça  chez  Marcelle  le  fâcheux  effet  de  la  mine  aigre  e\ 
dure  de  sa  mère.  La  grand'œjère ,  hàlée  et  ridée  comme 
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une  campagnarde  éprouvée,  avait  une  physionomie  ou- 
verte et  hardie.  Ces  trois  femmes  restaient  la  bouche 
béante;  la  mère  Bricolin  se  demandant  do  bonne  foi  si 
cette  belle  jeune  dame  était  la  même  qu'elle  avait  vue 
venir  quelquefois  au  chAteau  trente  ans  auparavant, 
c'est-à-dire  la  mère  do  Marcelle,  qu'elle  savait  pourtant 
bien  être  morte  depuis  longtemps  :  madame  Bricolin ,  la 
fermière,  s'a  percevant  qu'elle  avait  remis  trop  vile,  en 
rentrant  de  la  messe,  un  tablier  de  cuisine  sur  sa  robe 
de  mérinos  marron  ;  et  mademoiselle  Rose  pensant  rapi- 
dement qu'elle  était  irréprochablement  vêtue  et  chaus- 
sée, et  qu'elle  pouvait,  grâce  au  dimanche,  être  surprise 
par  une  élégante  Parisienne,  sans  avoir  à  rougir  de  quel^ 
que  occupation  domestique  trop  vulgaire. 

Madame  de  Blanchemont  avait  toujours  été ,  aux  yeux 
de  la  famille  Bricolin,  un  être  problématique  qui  existait 
peut-être ,  qu'on  n'avait  jamais  vu  et  qu'on  ne  verrait 
certainement  jamais.  On  avait  connu  monsieur  son  mari, 
qu'on  n'aimait  point  parce  qu'il  était  hautain,  qu'on 
n'estimait  pas  parce  qu'il  était  dépensier,  et  qu'on  ne 
craignait  guère  parce  qu'il  avait  toujours  besoin  d'argent 
et  qu'il  s'en  faisait  avancer  à  tout  prix.  Depuis  sa  mort, 
on  pensait  n'avoir  jamais  à  traiter  qu'avec  des  hommes 
d'affaires,  vu  que  le  défunt  avait  dit  maintes  fois,  en  pro- 
duisant la  complaisante  signature  de  sa  femme  :  Ma- 
dame de  Blanchemont  est  un  enfant  qui  ne  s'occupera 
jamais  de  tout  cela,  et  qui  s'inquiète  fort  peu  d'où  lui 
vient  l'argent,  pourvu  que  je  lui  en  apporte.  Bien  en- 
tendu que  le  mari  avait  coutume  de  mettre  sur  le  compte 
des  goûts  dispendieux  de  sa  femme  les  prodigalités  qu'il 
faisait  à  ses  maîtresses.  On  ne  soupçonnait  donc  nulle- 
ment le  caractère  véritable  de  la  jeune  veuve,  et  madame 
Bricolin  crut  faire  un  rêve  en  la  voyant  tomber  en  per- 
sonne au  beau  milieu  de  la  ferme  de  Blancneraont 


D'ANGIBÂUL'f,  7S 

Devait-elle  s'en  réjouir  ou  s'en  affliger?  Cette  apparition 
bizarre  était-elle  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  augure  pour 
la  prospérité  des  Bricolin?  Venait-on  réclamer  ou  de- 
mander? 

Tandis  que,  livrée  à  ces  soudaines  perplexités,  la  fer- 
Eiière  examinait  Marcelle  à  peu  près  comme  une  chèvre 
qui  se  met  sur  la  défensive  à  la  vue  d'un  chien  étranger 
au  troupeau, Rose  Bricolin,  subitement  gagnée  par  l'air 
affable  et  la  mise  simple  de  l'étrangère,  avait  eu  le  cou- 
rage de  faire  deux  pas  vers  elle.  La  grand'mère  fut  la 
moins  embarrassée  des  trois.  Le  premier  moment  de  sur- 
prise dissipé,  et  sa  tête  affaiblie  ayant  fait  un  effort  pour 
comprendre  à  qui  elle  avait  affaire,  elle  s'approcha  de 
Marcelle  avec  une  brusque  franchise,  et  lui  lit  accueil  à 
peu  près  dans  les  mêmes  termes,  quoique  avec  moins 
de  distinction  et  de  grâce  que  la  meunière  d'Angibault. 
Les  deux  autres ,  un  peu  rassurées  par  l'air  doux  et 
bienveillant  avec  lequel  Marcelle  leur  demanda  l'hospi- 
talité pour  deux  ou  trois  jours,  ayant,  disait-elle,  à  s'en- 
tretenir de  ses  affaires  avec  M.  Bricolin ,  s'empressèrent 
bientôt  de  lui  offrir  à  déjeuner. 

Le  refus  de  Marcelle  fut  motivé  sur  l'excellent  repas 
qu'elle  avait  pris  une  heure  auparavant  au  moulin  d'An- 
gibault, et  c'est  alors  seulement  que  les  regards  des  trois 
dames  Bricolin  se  portèrent  sur  le  Grand-Louis  qui  se 
tenait  près  de  la  porte,  causant  farine  avec  la  servante 
comme  pour  avoir  prétexte  à  rester  un  peu.  Ces  trois  re- 
gards furent  très«différents.  Celui  de  la  grand'mère  fut 
amical,  celui  de  sa  belle-fille  plein  de  dédain ,  celui  de 
Rose  incertain,  et  indéfinissable  comme  s'il  eût  été  mêlé 
de  l'un  et  de  Vautre  sentiment  intérieur. 

—  Comment  s'écria  madame  BricoHn  d'un  ton  dolent 
et  railleur,  lorsque  Marcelle  eut  raconté  en  peu  de  mots 
ses  aventures  de  la  nuit,  vous  avez  été  forcée  de  coucher 
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dans  ce  moulin?  Et  nous  ne  le  savions  pasl  Eh!  pour» 
quoi  cet  imbécile  de  meunier  ne  vous  a-t-il  pas  amenée 
ici  tout  de  suite?  Ah!  mon  Dieu  l  quelle  maii^'aise  nuit 
vous  avez  dû  passer,  Madame! 

—  Excellente,  au  contraire.  J'ai  été  traitée  comme 
une  reine,  et  j'ai  mille  obligations  à  M.  Louis  et  à  sa 
mère. 

—  Mais  ça  ne  m'étonne  pas,  dit  la  mère  Bricolin  ;  la 
Grand'Marie  est  une  si  brave  femme ,  et  elle  tient  sa 
maison  si  proprement  !  C'est  mon  amie  de  jeunesse,  à 
moi  ;  nous  avons  gardé  les  moutons  ensemble ,  sauf  votre 
respect;  nous  étions  deux  jolies  filles  dans  ce  temps-là, 
à  ce  qu'on  disait,  quoiqu'il  n'y  paraisse  plus,  n'est-ce 
pas,  Madame?  Nous  n'en  savions  pas  plus  long  l'une  que 
l'autre  :  filer,  tricoter,  faire  les  fromages,  et  voilà  tout. 
Nous  nous  sommes  mariées  bien  différemment  ;  elle  a 
pris  plus  pauvre  qu'elle,  et  moi  j'ai  épousé  plus  riche 
que  moi.  C'est  l'amour  qui  a  fait  ces  deux  mariages-là! 
ça  se  voyait  dans  notre  temps  ;  à  présent  on  ne  se  marie 
que  par  intérêt ,  et  les  écus  comptent  plus  que  les  senti- 
ments. Ce  n'en  est  pas  mieux,  n'est-ce  pas,  madame  de 
Blanchemont? 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  dit  Marcelle. 

—  Eh!  mon  Dieu!  ma  mère,  quels  contes  faites-vous 
là  à  Madame?  reprit  aigrement  madame  Bricolin.  Croyez- 
vous  que  vous  l'amusez  avec  vos  vieilles  histoires?  Eh  I 
meunier,  ajouta-t-elle  d'un  ton  impératif,  allez  donc  voir 
si  M.  Bricolin  est  dans  la  garenne  ou  à  son  champ  d'a- 
voine derrière  la  maison.  Vous  lui  direz  de  venir  saluer 
madame. 

—  M.  Bricolin,  répondit  le  meunier  avec  un  regard 
clair  et  un  air  de  bravade  enjouée,  n'est  ni  à  son  champ 
d'avoine,  ni  à  la  garenne;  je  l'ai  aperçu  en  passant  qui 
bavait  chopine  et  pinte  avec  M.  le  curé  au  presbytère. 
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—  Ah  !  oui  !  dit  la  mère  Bricolin ,  il  doit  être  au  préci- 
pltère,  M.  le  curé  a  grand  soif  et  grand  faim  après  la 
granc^'messe,  e^  il  aime  qu'on  lui  tienne  compagnie.  Dis« 
moi,  Louis,  mon  enfant,  veux-tu  aller  le  chercher,  toi 
qui  es  si  complaisant? 

—  J'y  vas  tout  de  suite,  dit  le  meunier  qui  n'avait  pas 
bougé  à  l'injonction  de  la  fermière. 

Et  il  sortit  en  courant. 

—  Si  vous  le  trouvez  complaisant,  celui-là,  grommela 
madame  Bricolin  en  regardant  sa  belle-mère  avec  hu- 
meur, vobs  n'êtes  pas  difficile. 

—  Oh  !  maman,  il  ne  faut  pas  dire  cela,  dit  d'une  voix 
douce  la  belle  Rose  Bricdin,  Grand-Louis  a  bien  bon 
cœuro 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  en  faire  de  son  bon 
cœur?  risposta  la  Bricolin  avec  une  irritation  croissante. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  pour  lui  toutes  les  deux , 
depuis  quelque  temps? 

—  Mais,  maman,  c'est  toi  qui  es  injuste  avec  lui  depuis 
quelque  temps,  répondit  Rose,  qui  ne  paraissait  pas  crain- 
dre beaucoup  sa  mère,  habituée  qu'elle  était  à  la  protec- 
tion de  son  aïeule.  Tu  le  rudoies  toujours,  et  pourtant  tu 
sais  que  papa  l'estime  beaucoup. 

—  Toi,  tu  ferais  mieux,  dit  la  fermière,  d'aller,  au  lieu 
de  raisonner,  préparer  ta  chambre,  qui  est  la  mieux  ar- 
rangée de  la  maison,  pour  madame,  qui  aura  peut-être 
envie  de  se  reposer  avant  l'heure  du  dîner.  Madame  nous 
excusera  si  elle  n'est  pas  très-bien  logée  ici.  Ce  n'est  que 
l'année  dernière  que  défunt  M.  de  Blanchemont  a  consenti 
à  faire  arranger  un  peu  le  château  neuf,  qui  était  quasi 
aussi  délabré  que  l'ancien ,  et  c'est  alors  seulement  que 
nous  avons  pu  commencer  à  nous  meubler  un  peu  con- 
venablement au  renouvellement  de  notre  bail.  Rien  n'est 
terminé,  les  papiers  ne  sont  pas  encore  collés  dans  toutes 
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les  chambres,  et  nous  attendons  des  commodes  cl  des 
lits  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés  do  Bourges.  Nous  en 
avons  aussi  qui  ne  sont  pas  encore  déballés.  Nous  sommos 
vraiment  sens  dessus  dessous  depuis  que  les  ouvriers  ont 
tout  bouleversé  ici. 

Les  embarras  domestiques  que  madame  Bricolin  signa- 
lait ainsi  par  un  discours  de  rigueur,  étaient  absolument 
motivés  comme  ceux  que  Marcelle  avait  pu  remarquer  à 
l'extérieur  de  la  maison.  L'économie,  jointe  à  l'apathie, 
faisait  traîner  les  dépenses  en  longueur,  et  reculait  indé- 
finiment le  moment  de  jouir  du  luxe  qu'on  voulait,  qu'on 
pouvait,  et  qu'on  n'osait  encore  se  permettre.  La  pièce 
triste  et  enfumée  où  l'on  avait  été  surpris  par  la  châtelaine 
était  ia  plus  laide  et  la  plus  malpropre  du  château  neuf. 
C'était  à  la  fois  une  cuisine,  une  salle  à  manger  et  un 
parloir.  Les  poules  y  avaient  accès,  à  cause  de  la  porte 
au  rez-de-chaussée  constam.ment  ouverte ,  le  soin  de  les 
chasser  étant  une  des  occupations  incessantes  de  la  fer- 
mière, comme  si  l'état  de  colère  et  les  actes  de  rigueur 
perpétuelle  où  l'entretenaient  les  récidives  de  la  volaille 
eussent  été  nécessaires  à  son  besoin  d'agir  et  de  châtier. 
C'est  là  qu'on  recevait  les  paysans  avec  lesquels  on  avait 
des  relations  de  tous  les  instants  ;  et,  comme  leurs  pieds 
crottés  et  le  sans-gêne  de  leurs  habitudes  eussent  inévi- 
tablement gâté  les  parquets  et  les  meubles,  on  n'y  faisait 
usage  que  de  grossières  chaises  de  paille  et  de  bancs  de 
boig  posés  sur  les  dalles  nues  et  inutilement  balayées 
dix  fois  par  jour.  Les  mouches ,  qui  y  tenaient  cour 
plénière ,  ét  le  feu  qui  brûlait  à  toute  heure  et  en  toute 
saison  dans  la  vaste  cheminée  ornée  de  créir/aillères 
dô  toutes  dimensions,  rendaient  cette  pièce  fort  désa- 
gréable en  été.  Et  pourtant  c'est  là  que  se  tenait  conti- 
nuellement la  famille,  et  lorsqu'on  fit  passer  Marcelle  dans 
la  pièce  voisine,  il  lui  fui  aisé  de  voir  que  cette  espèce  d6 
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salon  était  encore  vierge,  quoiqu'il  fût  arrangé  depuis  un 
an.  Il  était  décoré  avec  le  luxe  grossier  des  chambres 
d'auberge  Le  parquet,  tout  neuf,  ^^'avaitpas  encore  reçu 
Fencaustique  et  le  cirage.  Les  rideaux,  d'uidi^nne  voyante^ 
étaient  suspendus  par  leurs  ornements  de  cuivre  estam- 
pés, d'un  goût  détestable.  La  mvinturo  delr  cheminée 
répondait  à  Téclat  et  à  la  laideur  de  ces  ornements  pré- 
tendus renaissance.  Un  guéridon  fort  riche ,  sur  lequel 
on  devait  un  jour  prendre  le  café,  avait  tous  ses  bronzes 
dorés  encore  enveloppés  de  papier  et  de  ficelle.  Le  meuble 
était  couvert  de  housses  à  carreaux  rouges  et  blancs,  sous 
lesquelles  le  damas  de  laine  était  destiné  à  s'user  sans 
voir  le  jour  ;  et,  comme  on  ne  connaît  point  encore  dans 
ces  fermes  la  distinction  du  salon  avec  la  chambre  à  cou- 
cher, deux  lits  d'acajou  ,  non  encore  garnis  de  rideaux , 
étaient  disposés  en  long,  les  pieds  en  avant  vers  la  fe- 
nêtre j  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte  d'entrée.  On  se 
disait  à  l'oreille  dans  la  tamille  que  ce  serait  la  chambre 
de  noces  de  Rose. 

Marcelle  trouva  cette  maison  si  déplaisante,  qu'elle  ré- 
solut de  n'y  pas  demeurer.  Elle  déclara  qu'elle  ne  voulait 
pas  causer  le  moindre  dérangement  à  ses  hôtes,  et  qu'elle 
chercherait  dans  le  hameau  quelque  maison  de  pc^iysan 
où  elle  pût  prendre  gîte ,  à  moins  qu'il  n'y  eût  dans  lo 
vieux  château  quelque  chambre  habitable.  Cette  dernière 
idée  parut  causer  quelque  souci  à  madame  Bricolin ,  et 
elle  n'épargna  rien  pour  en  détourner  son  hôtesse. 

—  Il  es^  bien  vrai,  dit-elle,  qu'il  y  a  toujours  au  vieux 
château  ce  qu'on  appelle  la  chambre  du  maître.  Lorsque 
M.  le  baron,  votre  défunt  mari,  nous  faisait  l'honneur  de 
passer  par  ici ,  comme  il  nous  écrivait  toujours  d'avance 
pour  nous  prévenir  de  son  arrivée,  nous  avions  soin  de 
tout  nettoyer,  5>Qn  qu'il  ne  s'y  trouvât  pas  trop  mal.  Mais 
ce  malheureux  château  est  si  triste,  si  délabré  J  Les  rats 
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et  les  oiseaux  de  nuit  font  là  dedans  un  vacarnie  si  épou- 
vantable, et,  d'ailleurs,  les  toitures  sont  en  si  mauvais 
état,  et  lei  murs  si  branlants,  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  de 
sûreté  à  y  dormir.  Je  no  conçois  pas  le  goût  que  M.  le 
baron  avait  pour  cette  chambre.  Il  n'en  voulait  pas  accep- 
ter chez  nous,  et  on  aurait  dit  qu'il  se  serait  cru  dégradé 
s'il  eût  passé  une  nuit  ici  ailleurs  que  sous  le  toit  de  son 
vieux  château. 

—  J'irai  voir  cette  chambre,  dit  Marcelle,  et  pour  peu 
qu'on  y  puisse  dormir  à  couvert,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut.  En  attendant,  je  vous  supplie  de  ne  rien  déranger 
chez  vous.  Je  ne  veux  en  aucune  façon  vous  être  à  charge. 

Rose  exprima  le  désir  qu'elle  aurait  au  contraire  à  céder 
son  appartement  à  madame  de  Blanchemont ,  dans  des 
termes  si  aimables  et  avec  une  physionomie  si  préve- 
nante, que  Marcelle  lui  prit  doucement  la  main  pour  la 
remercier,  mais  sans  changer  de  résolution.  L'aspect  du 
château  neuf ,  joint  à  une  répugnance  instinctive  pour 
madame  Bricolin,  lui  firent  refuser  obstinément  l'hospi- 
talité qu'elle  avait  fini  par  accepter  de  grand  cœur  au 
moulin. 

Elle  se  débattait  encore  contre  les  cérémonieuses  irr*- 
portunités  de  la  fermière,  lorsque  M,  Bricolin  arriva. 

fin 

LE  PAYSàN  PARVENU. 

M.  Bricolin  était  un  homme  de  cinquante  ans ,  robuste 
et  d'une  figure  régulière.  Mais  l'embonpoint  avilit  envahi 
ses  membres  ramassés,  ainsi  qu'iil  arrive  à  tous  les  cam- 
pagnards à  leur  aise,  qui,  passant  leurs  journées  au  grand 
air,  à  cheval  la  plupart  du  temps,  et  menant  une  vie  ac- 
tive mais  non  pénible ,  ont  juste  assez  de  fatigue  pour 
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entretenir  rexubérance  de  leur  santé  et  la  coniplaisance 
de  lei:r  appétit.  Grâce  à  ce  stiniulant  d'un  air  vif  et  d'un 
exercice  continuel,  ces  hommes  supportent  quelque  temps 
sans  malaise  des  excès  de  table  journaliers ,  et ,  quoique 
dans  leurs  occiîpations  champêtres  ils  soient  vêtus  d'une 
manière  peu  ^JifTérente  des  paysans,  il  est  impossible  de 
les  confondre  avec  eux,  même  au  premier  coup  d'œil. 
Tandis  que  le  paysan  est  toujours  maigre ,  bien  propor- 
tionné et  d'un  teint  basané  qui  a  sa  beauté,  le  bourgeois 
de  campagne  est  toujours ,  dès  l'âge  de  quarante  ans , 
aiïligé  d'un  gros  ventre,  d'une  démarche  pesante  et  d'un 
coloris  vineux  qui  vulgarisent  et  enlaidissent  les  plus 
belles  organisations. 

Parmi  ceux  qui  ont  fait  leur  fortune  eux-mêmes  et  qui 
ont  commencé  leur  vie  par  la  sobriété  forcée  du  paysan, 
on  ne  trouverait  guère  d'exception  à  cet  épaississement 
de  la  forme  et  à  cette  altération  de  la  peau.  Car  c'est  une 
observation  proverbiale  que  lorsque  le  paysan  commence 
à  se  nourrir  de  viande  et  à  boire  du  vin  à  discrétion ,  il 
devient  incapable  de  travailler,  et  que  le  retour  à  ses 
premières  habitudes  lui  serait  infailliblement  et  prompte- 
ment  m.ortel.  On  peut  donc  dire  que  l'argent  passe  dans 
leur  sang,  qu'ils  s'y  attachent  de  corps  et  d'âme,  et  que 
la  vie  ou  la  raison  doit  fatalement  succomber  chez  eux  à 
la  perte  de  leur  fortune. Toute  idée  de  dévouement  à  1  hu- 
manité ,  toute  notion  religieuse,  sont  presque  incompa- 
tibles avec  cette  transformation  que  le  bien-être  opère 
dans  leur  être  physique  et  moral.  Il  serait  fort  inutile  de 
s'indigner  contre  eux.  Ils  ne  peuvent  pas  être  autrement. 
Ils  s'engraissent  pour  arriver  à  l'apoplexie  ou  à  l'imbé- 
cillité. Leurs  facultés  pour  Tacquisition  et  la  conservation 
de  la  richesse,  très-développées  d'abord,  s'éteignent  vers 
le  milieu  de  leur  carrière,  et,  après  avoir  fait  fortune  avec 
une  rapidité  et  une  habileté  remarquables,     tombent  de 
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bonno  heure  dans  l'apathie,  le  désordre  ot  Fincapacité. 
Aucune  idée  sociale,  aucun  sentiment  de  progrès  no  les 
:50utient.  La  digestion  devient  l'affaire  de  leur  vie,  et  leur 
richesse  si  vigoureusement  acquise  est,  avant  qu'il**  Paient 
consolidée,  engai^ée  dans  mille  embarras  et  com[)romise 
par  mille  maladresses...  sims  parler  de  la  vanité  qui  les 
précipite  dans  des  spéculations  au-dessus  de  leur  crédit  ; 
si  bien  que  tous  ces  riches  sont  presque  toujours  ruinés 
au  moment  où  ils  font  le  plus  d'envieux. 

M.  Bricolin  n'en  était  pas  encore  là.  Il  était  à  cet  âge 
où  l'activité  et  la  volonté  dans  toute  leur  force,  peuvent 
encore  lutter  contre  la  double  ivresse  de  l'orgueil  et  de 
l'intempérance.  Mais  il  suffisait  de  voir  ses  yeux  un  peu 
bridés,  son  vaste  abdomen,  son  nez  luisant,  et  le  tremble- 
ment nerveux  que  l'habitude  du  coup  du  matin  (c'est-à- 
dire  les  deux  bouteilles  de  vin  blanc  à  jeun  en  guise  de 
café),  donnait  à  sa  main  robuste,  pour  présager  l'époque 
prochaine  où  cet  homme  si  dispos ,  si  matinal ,  si  pré- 
voyant et  si  impitoyable  en  affaires,  perdrait  la  santé,  la 
mémoire,  le  jugement  et  jusqu'à  la  dureté  de  son  âme , 
pour  devenir  un  ivrogne  épuisé,  un  bavard  très-lourd,  et 
un  maître  facile  à  tromper. 

Sa  figure  avait  été  belle ,  quoique  dépourvue  absolu- 
ment de  distinction.  Ses  traits  courts  et  fortement  accen- 
tués annonçaient-une  énergie  et  une  âpreté  peu  com- 
munes. Il  avait  l'œil  vif,  noir  et  dur ,  la  bouche  sensuelle, 
le  front  étroit  et  bas,  les  cheveux  crépus,  la  parole  brève 
et  rapide.  Il  n'y  avait  point  de  fausseté  dans  son  regard, 
ni  d'hypocrisie  dans  ses  manières.  Ce  n'était  point  un 
homme  fourbe,  et  le  grand  respect  qu'il  avait  pour  le  tien 
et  le  mien,  aux  termes  de  la  société  actuelle,  le  rendait 
incapable  de  friponnerie.  D'ailleurs,  le  cynisme  de  sa  cu- 
pidité l'empêchait  do  farder  ses  intentions ,  et  quand  il 
avait  dit  à  sou  j>emblable  :  «  Mou  intérêt  est  coutraire  m 
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fîen,  »  trpensattîui  avoir  démontré  qu'il  agissait  en  vertu 
du  droit  le  plus  sacré ,  et  qu'il  avait  fait  acte  de  haute 
loyauté  en  le  lui  annonçant. 

D^,mî-honrgeois ^  demi-manant,  il  portait  le  dimanche 
un  costume  mixte  entre  le  paysan  et  le  monsieur.  Son 
chapeau  avait  la  forme  plus  basse  que  celui  des  uns ,  et 
les  bords  moins  larges  que  celui  des  autres.  Il  avait  une 
blouse  grise  à  ceinture  et  à  plis  fixés  sur  sa  taille  courte, 
qui  lui  donnait  l'aspect  d'une  barrique  cerclée.  Ses  guêtres 
exhalaient  une  odeur  d'étable  indélébile,  et  sa  cravate  de 
soie  noire  était  d'un  luisant  graisseux.  Ce  personnage, 
court  et  brusque ,  fit  une  impression  désagréable  sur 
Marcelle,  et  sa  conversation  prolixe,  roulant  toujours  sur 
l'argent ,  lui  fut  encore  moins  sympathique  que  les  pré- 
venances désobhgeantes  de  sa  moitié. 

Voici  quel  fut  à  peu  près  le  résumé  du  bavardage  de  deux 
heures  qu'elle  eut  à  subir  de  la  part  de  maître  Bricolin. 
La  propriété  de  Blanchemont  était  chargée  d'hypothèques 
pour  un  grand  tiers  de  sa  valeur.  Feu  M.  le  baron  avait 
en  outre  demandé  des  avances  considérables  sur  les  fer- 
mages, et  avec  des  intérêts  énormes  que  M.  Bricolin 
ava  it  été  forcé  d'exiger,  vu  la  difficulté  de  se  procurer 
de  l'argent  et  le  taux  usuraire  établi  dans  le  pays.  Ma- 
dame de  Blanchemont  devait  se  soumettre  à  des  condi- 
tions encore  plus  dures,  si  elle  voulait  continuer  le  sys- 
tème auquel  son  mari  avait  été  autorisé  par  elle;  ou  bien, 
avant  de  demander  les  revenus ,  elle  devait  payer  l'ar- 
riéré, capital  et  intérêts ,  et  intérêt  des  intérêts,  somme 
qui  s'élevait  à  plus  de  cent  mille  francs.  Quant  aux  autres 
créancierSL  ils  voulaient  rentrer  dans  leurs  fonds  entière- 
ment, ou  garder  leur  créance  entière  à  titre  de  place- 
ment. Il  fallait  donc  vendre  la  terre  ou  trouver  prompte- 
ment  des  capitaux  ;  en  un  mot ,  la  terre  valait  huit  cent 
mille  francsj  elle  était  grevée  de  quatre  cent  mille  franci 
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de  dettes,  sans  compter  celle  envers  M.  Bricôlin.  Il  restai! 
trois  cent  mille  francs,  unique  fortune  désormais  c^e  ma- 
dame de  Blanchemont ,  indépendante  de  celle  que  son 
mari  avait  ou  n'avait  pas  laissée  à  son  fils  et  dont  elle  ne 
connaissait  pas  encore  la  situation. 

Marcelle  était  loin  de  s'attendre  à  de  si  grands  désa^s- 
très,  elle  n'en  avait  pas  prévu  la  moitié.  Les  créanciers 
n'avaient  pas  encore  réclamé,  et,  bien  nantis  de  leurs 
titres,  ils  attendaient,  M.  Bricolin  tout  le  premier,  que  la 
veuve  s'informât  de  sa  position  pour  lui  demander  le  paie- 
ment intégral  ou  la  continuation  du  revenu  que  l'emprunt 
leur  assurait.  Lorsqu'elle  demanda  à  Bricolin  pourquoi , 
depuis  un  mois  qu'elle  était  veuve,  il  ne  lui  avait  pas  fait 
connaître  Tétat  de  ses  affaires ,  il  lui  répondit  avec  uno 
brutale  franchise  qu'il  n'avait  pas  de  raison  pour  se  pres- 
ser, que  sa  créance  était  bonne,  et  que  chaque  jour  d'in- 
différence de  la  part  du  propriétaire  était  un  jour  de  pro- 
fit pour  le  fermier,  pendant  lequel  il  cumulait  les  intérêts 
de  son  argent  sans  rien  aventurer.  Ce  raisonnement  pé- 
remptoire  éclaira  promptement  Marcelle  sur  le  genre  de 
moralité  de  M.  Bricofin. 

—  C'est  juste ,  lui  répondit-elle  en  souriant  avec  une 
ironie  que  le  fermier  ne  daigna  pas  comprendre.  Je  vois 
que  c'est  ma  faute  si  chaque  jour  que  je  laisse  écouler 
dévore  plus  que  le  revenu  auquel  je  croyais  pouvoir  pré- 
tendre. Mais,  dans  l'intérêt  de  mon  fils,  je  dois  mettre  un 
terme  à  cette  espèce  de  débâcle ,  et  j'attends  de  vous , 
monsieur  Bricolin,  un  bon  conseil  à  cet  égard. 

M.  Bricolin,  très-surpris  du  calme  avec  lequel  la  dame 
de  Blanchemont  venait  d'apprendre  qu'elle  était  à  peu  près 
ruinée ,  et  enccrG  phis  de  la  confiance  avec  laquelle  elle 
le.  consultait,  la  re^iiarda  ei  tre  les  deux  yeux.  Il  vit  dans 
sa  pliysionomie  une  sorte  de  défi  malicieux  porté  par  la 
pl-us  parfaite  candeur  à  fa  "/Upidité, 
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—  Je  vois  bien,  dit-il,  que  vous  voulez  me  tenter,  mais 
je  ne  veux  pas  m'exposer  à  des  reproches  de  la  part  de 
votre  famille.  Cela  fait  tort  à  un  homme  d*être  accusé  de 
complaisance  intéressée  à  des  prêts  usuraires.  îi  faut, 
madame  de  Blanchemont ,  que  je  vous  parle  sérieuse- 
ment ;  mais  ici  les  murs  sont  trop  minces,  et  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  n'a  pas  besoin  d'être  ébruité.  Si  vous  voulez 
faire  semblant  de  venir  avec  moi  examiner  le  vieux 
château,  je  vous  dirai,  4°  ce  que  je  vous  conseillerais 
de  faire  si  j'étais  votre  parent;  ce  que,  étant  votre 
créancier,  je  désire  que  vous  fassiez;  vous  verrez  s'il 
y  a  un  troisième  avis  à  examiner.  Je  ne  le  pense 
pas. 

Si  le  vieux  château  n'eût  pas  été  entouré  d'orties ,  de 
mares  stagnantes  et  fétides,  et  de  mille  décombres  muti- 
lés qui  n'avaient  plus  aucune  autre  physionomie  que  celle 
d'un  désordre  barbare,  c'eût  été  un  débris  du  passé  assez 
pittoresque.  Il  y  avait  un  reste  de  fossé  avec  de  giands 
roseaux,  de  superbes  lierres  sur  toute  une  face  du  bâti- 
ment, et  un  éboulement  où  des  cerisiers  sauvages  avaient 
acquis  un  développement  magnifique.  Ce  côté  ne  man- 
quait pas  de  poésie.  M.  Bricolin  montra  à  Marcelle  la 
chambre  que  son  mari  avait  coutume  d'habiter  en  pas- 
sant. Il  y  avait  un  reste  d'ameublement  du  temps  de 
Louis  XVÏ,  très-malpropre  et  très-fané.  Cependant  cette 
pièce  était  habitable,  et  madame  de  Blanchemont  résolut 
d'y  passer  la  nuit. 

—  Cela  contrariera  un  peu  ma  femme,  qui  tenait  à  hon- 
neur de  vous  recevoir  dans  ses  meubles,  dit  M.  Bricolin  ; 
mais  je  ne  connais  rien  de  plus  mal  à  propos  que  de  tour^ 
monter  les  personnes.  Si  le  vieux  château  vous  pl^^it,  il 
ne  faut  pas  disputer  des  goûts,  comme  on  dit,  et  j'y  ferai 
transporter  vos  effets.  On  mettra  un  lit  de  sangle  dans  ce 
cabinet  pour  votre  fille  de  chambre.  En  attendant,  je 
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vais  vous  parler  sérieusemetU  de  vos  affaires,  madame 
de  Blanchemont  :  c*est  îe  plus  pressé. 

Et,  tirant  im  fauteuil,  Bricolin  s*y  installa  et  commença 
ainsi  : 

—  D'abord  ^  permettez-moi  de  vous  demander  si  vous 
avez  par  devers  vous  une  autre  fortune  que  k  terre  de 
Blanchemont?  je  ne  crois  pas,  si  je  suis  bien  informé. 

Je  n'ai  à  moi  rien  autre  chose ,  répondit  Marceliô 
avec  tranquiiîitéo 

—  Et  pensez-vous  que  votre  fils  ait  à  hériter  d'une 
grosse  fortune  du  chef  de  son  père? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Si  les  propriétés  de  M*  de  Blan- 
chemont sont  aussi  grevées  que  la  mienne... 

—  Ah  1  vous  n'en  savez  rien  ?  Vous  ne  vous  occupez 
donc  pas  de  vos  affaires?  c'est  drôle  !  Mais  tous  les  nobles 
sont  comme  cela.  Mol ,  je  suis  obligé  de  connaître  votre 
position.  C'est  m.on  métier  et  mon  intérêt.  Or  donc,  voyant 
que  feu  M.  le  baron  allait  grand  train ,  et  ne  prévoyant 
pas  qu'il  mourrait  si  jeune,  j'ai  dû  m'assurer  des  brèches 
qu'il  pouvait  avoir  faites  à  sa  fortune,  afin  d'être  en  garde 
contre  des  emprunts  qui  auraient  pu  excéder  un  jour  la 
valeur  des  terres  d'ici ,  et  me  laisser  sans  garantie.  J'ai 
donc  fait  courir  et  fureter  les  gens  du  métier,  et  je  sais, 
à  un  sou  près,  ce  qui  reste ,  au  jour  d'aujourd'hui ,  à 
irotre  petit  bonhomme. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  l'apprendre ,  mon- 
sieur Bricolin. 

—  C'«st  facile ,  et  vous  pourrez  le  vérifier-  Si  je  mo 
trompe  de  dix  mille  francs,  c'est  tout  le  bout  du  monde. 
Votre  mari  avait  environ  un  million  de  fortune,  il  reste 
cela  au  soleil,  sauf  qu'il  y  a  neuf  cent  quatre-vingt  ou 
quatre-vingt-dix  mille  francs  de  dettes  à  payer. 

—  Ainsi,  mon  fils  n'a  plus  rien?  dit  Marcelle  troublée 
de  cette  révélation  nouvelle. 
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—  Commè  vous  dites.  Avec  ce  que  vous  avez  il  aura 
encore  trois  cent  mille  francs  un  jour.  G*est  encore  joli  si 
vous  voulez  rassembler  et  liquider  cela.  En  terres,  ça  re- 
présente six  ou  i^pt  mille  livres  de  rente.  Si  vous  voulez 
le  manger,  c'est  encore  plus  joli. 

—  Je  n*ai  pas  l'intention  de  détruire  Tunique  avenir  de 
mon  fils.  Mon  devoir  est  de  me  dégager  autant  que  pos- 
sible des  embarras  où  je  me  trouve. 

—  En  ce  casj  écoutez  :  Yos  terres  et  les  siennes  rap- 
portent deux  pour  cent.  Vous  payez  les  intérêts  de  vos 
dettes  quinze  et  vingt  pour  cent  ;  avec  les  intérêts  cumu- 
lés, vous  arriverez  promptement  à  augmenter  sans  fin  la 
capital  de  la  dette.  Comment  allez-vous  foire? 

—  Il  faut  vendre,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  crois  que  c'est  dans  votre 
intérêt  bien  entendu,  à  moins  que,  pourtant,  comme  vous 
avez  pour  longtemps  la  jouissance  du  bien  de  votre  fils, 
vous  ne  préfériez  profiter  du  désordre,  et  faire  votre  part. 

—  Non  ,  monsieur  Bricolin,  telle  n'est  pas  mon  inten- 
tion. 

—  Mais  vous  pourriez  encore  tirer  de  l'argent  de  cette 
fortune-là,  et  comme  le  petit  a  encore  des  grands  parents 
dont  il  héritera  ,  il  pourrait  n'être  pas  banqueroutier  à 
répoque  de  sa  majorité. 

—  C'est  très-bien  raisonné ,  dit  froidement  Marcelle  ; 
mais  je  veux  agir  tout  autrement.  Je  veux  tout  vendre,  afin 
que  les  dettes  de  la  succession  n'excèdent  pas  le  capital  ; 
et  quant  à  ma  fortune,  je  veux  la  liquider,  afin  d'avoir  le 
moyen  d'élever  convenablement  mon  fils. 

—  En  ce  cas,  vous  voulez  vendre  Blanchemont? 

—  Oui,  monsieur  Bricolin,  tout  de  suite. 

—  Tout  de  suite  ?  Oh  I  je  h  crois  bien  ;  quand  on  est 
dans  votre  position,  et  qu'on  veut  en  sortir  franchement, 
il  n'y  a  pas  un  jour  à  perdre,  puisque  chaque  jour  falî 
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un  trou  à  la  bourse.  Mais  croyez-vous  que  ce  soit  bien 
facile  de  vendre  une  terre  do  cette  importance  tout  de 
suite,  soit  en  bloc,  soit  en  détail?  Autant  vaudrait  dire 
que  du  jour  au  lendemain  on  va  vous  bâtii  un  château 
comme  celui  ci,  assez  solide  pour  durer  cinq  ou  six  cents 
ans.  Sachez  donc  qu'au  jour  (Taujourdliui  on  ne  remue 
de  fonds  que  dans  l'industrie ,  les  chemins  de  fer  et  au- 
tres grosses  affaires  où  il  y  a  cent  pour  cent  à  perdre  ou 
à  gagner.  Quant  aux  propriétés  territoriales,  c'est  le  dia- 
ble à  déloger.  Dans  notre  pays,  tout  le  monde  voudrait 
rendre,  et  personne  ne  veut  acheter,  tant  on  est  las  d'en- 
terrer dans  les  sillons  de  gros  capitaux  pour  un  mince 
revenu.  La  terre  est  bonne  pour  quiconque  y  réside,  en 
vit  et  y  fait  des  économies;  c'est  la  vie  des  campagnards 
comme  moi.  Mais  pour  vous  autres  gens  des  villes ,  c'est 
un  revenu  misérable.  Ainsi  donc,  un  bien  de  cinquante, 
cent  mille  francs  au  plus,  trouvera  parmi  mes  pareils  des 
acquéreurs  empressés.  Un  bien  de  huit  cent  mille  francs 
dépasse  généralement  nos  moyens ,  et  il  vous  faudra 
chercher,  dans  l'étude  de  votre  notaire  à  Paris  un  capi- 
taliste qui  ne  sache  que  faire  de  ses  fonds.  Pensez-vous 
qu'il  yen  ait  beaucoup  aw^'oi^r  davjourdThuî  ^  quand 
on  peut  jouer  à  la  bourse,  à  la  roulette,  aux  z'houlières^ 
aux  chemins  de  fer,  aux  places  et  à  mille  autres  gros 
jeux  '  Il  vous  faudra  donc  rencontrer  quelque  vieux  noble 
peureux  qui  aime  mieux  placer  son  argent  à  deux  pour 
cent,  dans  la  crainte  d'une  révolution,  que  de  se  lancer 
dans  les  belles  spéculations  qui  tentent  tout  le  monde 
au  jour  d'aujourd'hui.  Encore  faudrait-il  qu'il  y  eût 
une  belle  maîson  d'habitation  où  un  vieux  rentier  pût 
venir  finir  ses  ;ours.  Mais  vous  voyez  votre  château?  je 
n'en  voudrais  pas  pour  les  matériaux.  La  peine  de  le  jeter 
par  terre  ne  vaudrait  pas  ce  qu'on  en  retirerait  de  char- 
pente pourrie  et  de  moellons  fendus.  Ainsi  donc ,  voiîs 


D'ANGIBAULT, 


pouvez  bien,  én  faisant  afficher  votre  terre^  la  vendre  en 
bloc  un  de  ces  matins  ;  mais  vous  pouvez  bien  aussi  at- 
tendre dix  ans ,  car  votre  notaire  aura  beau  dire  et  impri- 
mer sur  ses  pancaiies.  comme  c'est  Tusage,  qu'elle  rap- 
porte trois,  et  trois  et  demi;  on  verra  mon  bail,  et  on  saurc: 
que,  les  impôts  défalqués,  elle  n'en  rapporte  pas  deux 

—  Votre  bail  a  peut-être  été  conclu  en  raison  des 
avances  que  vous  aviez  faites  à  M.  de  Blanchemont?  dit 
Marcelle  en  souriant. 

—  Comme  de  juste!  répondit  Bricolin  avec  aplomb,  et 
mon  bail  est  de  vingt  ans  ;  il  y  en  a  un  d'écoulé,  reste 
dix-neuf.  Vous  le  savez  bien ,  vous  l'avez  signé.  Après 
cela,  vous  ne  l'avez  peut-être  pas  lu...  Dame  !  c'est  voire 
faute. 

—  Aussi ,  je  ne  m'en  prends  à  personne.  Donc ,  je  ne 
puis  pas  vendre  en  bloc,  mais  en  détail? 

En  détail ,  vous  vendrez  ïmm.  j  vous  vendrez  cher, 
mais  on  ne  vous  paiera  pas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  serez  forcée  de  vendre  à  beaucoup 
de  gens  dont  la  plupart  ne  seront  pas  solvables,  à  des 
paysans  qui,  les  meilleurs,  s'acquitteront  sou  par  sou  à 
la  longue,  et,  les  plus  gueux,  qui  se  laisseront  tenter  par 
l'amour  de  posséder  un  peu  do  terre,  comme  ils  font  tous 
au  jour  d'aujourd'hui,  et  qu'il  vous  faudra  exproprier 
au  bout  de  dix  ans,  sans  avoir  touché  de  revenu.  Cela 
vous  ennuiera  de  les  tourmenter  î 

—  Et  je  ne  m'y  résoudrai  jamais.  Ainsi,  monsieur  Bri- 
colin, selon  vous,  je  ne  puis  ni  vendre  ni  conserver? 

—  Si  vous  voulez  être  raisonnable,  ne  pas  vendre  cher 
et  palper  du  comptant,  vous  pouvez  vendre  à  quelqu'un 
que  je  connais. 

—  A  qui  donc? 

—  A  moi 
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•--'A  vous,  mo  sieur  Bricolin? 

—  A  xnoi,  Nier  /as-Éîienne  Bricolin. 

—  En  effet,  dit  Marcelle,  qui  se  rappela  en  cet  instant 
quelques  paroles  échappées  au  meunier  d'Angibault  ;  j'ai 
entendu  parier  de  cela.  Et  quelles  sont  vos  proposi- 
tions? 

—  Je  m'arrange  av3C  vos  créanciers  hypothécaires,  je 
démembre  la  terre ,  J  3  i,'ends  à  ceux-ci ,  j'achète  à  ceux- 
là,  je  garde  ce  qui  est  à  ma  convenance  et  je  vous  paie 
le  reste. 

—  Et  les  créanciers,  vous  les  payez  com|  tant  aussi? 
Vous  êtes  énormément  riche,  monsieur  Bricolin  1 

—  Non,  je  les  fais  attendre ,  et,  d*uno  manière  ou  do 
Tautr^,  je  vous  en  débarrasse. 

—  Je  croyais  qu'ils  voulaient  tous  être  remboursés  im- 
médiatement; vous  me  l'aviez  dit? 

—  Es  seraient  exigeants  avec  vous  ;  ils  me  feront  cré- 
dit, à  moi. 

—  Cest  juste.  Je  passe  pour  insolvable  peut-être? 

~—  Possible  1  au  jour  d'aujourd'hui^  on  est  très-mé- 
fiant. Voyons,  madame  de  Blanchemont  1  vous  me  devez 
cent  mille  francs ,  je  vous  en  donne  deux  cent  cinquante 
mille,  et  nous  sommes  quittes. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  payer  deux,  cent  cin- 
quante mille  francs  ce  qui  en  vaut  trois  cent  mille  ? 

—  C'est  un  petit  boni  qu'il  est  juste  que  vous  m'ac- 
cordiez; je  paie  comptant.  Vous  direz  que  c'est  mon 
avantage  de  ne  pas  servir  d'intérêts  ayant  l'argent.  C'est 
votre  avantage  aussi  de  palper  votre  fortune  >  dont  vous 
n'aurez  plus  ni  sou  ni  maille  si  vous  tardez. 

—  Ainsi,  vous  voulez  profiter  des  embarras  do  ma  \ 
sition  pour  réduire  d'un  sixir/rtfli  le  peu  qui  mo  resl^V 

-~-  C'est  mon  droit ,  et  toui  autre  que  moi  <3xigerai5 
davantage.  Soyez  sûre  que  je  prends  vos  inté/êts  autaot 
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que  possible.  Allons ,  mon  premier  mot  sera  le  dernier. 
Vous  y  penserez. 

—  Oui ,  monsieur  Bricolin ,  il  me  semble  qu'il  faut  y 
penser. 

—  Diable  !  je  le  crois  bien  !  Il  faut  d'abord  vous  assurer 
que  je  ne  vous  trompe  pas,  et  que  je  ne  me  trompe  pas 
moi-même  sur  votre  situation  et  sur  la  valeur  de  vos 
biens.  Vous  voilà  ici  ;  vous  vous  renseignerez ,  vous  ver- 
rez tout  par  vous-même,  vous  pourrez  même  aller  visiter 
les  terres  de  votre  mari  du  côté  du  Blanc,  et  quand  vous 
serez  au  courant,  dans  un  mois  environ,  vous  me  direz 
votre  réponse.  Seulement,  vous  pouvez  bien  résumer  mes 
offres  en  établissant  ainsi  votre  calcul  sur  une  base  dont 
je  ne  crains  pas  la  vérification  :  vous  pouvez,  i<»  vendre 
ce  qui  vous  reste  de  net  le  double  de  ce  que  je  vous  en 
offre,  mais  vous  n'en  toucherez  pas  la  moitié ,  ou  bien 
vous  attendrez  dix  ans,  durant  lesquels  vous  aurez  à  ser- 
vir tant  d'intérêts  qu'il  ne  vous  restera  rien  ;  2<»  vous  pou- 
vez me  vendre  à  un  sixième  de  perte  et  toucher,  d'ici  à 
trois  mois,  deux  cent  cinquante  mille  francs  en  bon  or 
ou  en  bon  argent,  ou  en  jolis  billets  de  banque,  à  votre 
choix.  Allons,  j'ai  diti  maintenant  revenez  à  la  maison 
dans  une  petite  heure ,  vous  dînerez  avec  nous.  Il  faudra 
faire  chez  nous  comme  chez  vous,  entendez-vous,  madame 
la  baronne?  Nous  sommes  en  affaires,  et  si  vous  ne  me 
demandez  pas  d'autre  pot  de  vin^  ce  ne  sera  pas  grand'- 
chose. 

La  position  où  Marcelle  se  trouvait  désormais  vis-à-vis 
des  Bricolin  lui  ôtait  tout  scrupule ,  et  nécessitait  d'ail- 
leurs l'acceptation  de  cette  offre.  Elle  prom.it  donc  d'en 
profiter  ;  mais  elle  demanda,  en  attendant  l'heure  du  re- 
pas, à  rester  au  vieux  château  pour  écrire  une  lettre,  et 
M.  Bricolin  la  quitta  pour  lui  envoyer  ses  domestiques  et 
ses  paquets» 
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IX. 

UN  AMI  IMPROVISÉ. 

Pendant  quelques  instants  qu'elle  demeura  seule,  Mar^ 
celle  fit  rapidement  beaucoup  de  réflexions,  éi  bientôt 
elle  sentit  que  Tamour  lui  donnait  une  énergie  dont  elle 
n'eût  pas  été  capable  peut-être  sans  cette  toute-puissante 
inspiration.  Au  premier  aspect,  elle  avait  été  un  peu 
effrayée  de  ce  triste  manoir,  Tunique  demeure  qui  lui 
restât  en  propre.  Mais  en  apprenant  que  cette  ruine 
même  n'allait  bientôt  plus  lui  appartenir,  elle  se  prit  à 
sourire  en  la  regardant  avec  une  curiosité  complètement 
désintéressée.  L*écusson  seigneurial  de  sa  famille  était 
encore  intact  au  manteau  des  vastes  cheminées. 

—  Ainsi ,  se  dit-elle ,  tout  va  être  rompu  entre  moi  et 
ie  passé.  Richesse  et  noblesse  s'éteignent  de  compagnie, 
au  jour  aujourd'hui ,  comme  dit  ce  Bricolin.  0  mon 
Dieu  !  que  vous  êtes  bon  d'avoir  fait  l'amour  de  tous  les 
temps  et  immortel  comme  vous-même  ! 

Suzette  entra,  apportant  le  nécessaire  de  voyage  que  sa 
maîtresse  avait  demandé  pour  écrire.  Mais,  en  l'ouvrant , 
Marcelle  jeta  par  hasard  les  yeux  sur  sa  soubrette,  et  lui 
trouva  une  si  étrange  expression  en  contemplant  les  mu- 
railles nues  du  vieux  castel,  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  rire.  La  figure  de  Suzette  se  rembrunit  davantage,  et 
sa  voix  prit  un  diapason  de  révolte  bien  marqué.  —  Ainsi . 
dit-elle,  Madame  est  résolue  à  coucher  ici? 

—  Vous  le  voyez  bien,  répondit  Marcelle,  et  vous 
avez  là  un  cabinet  pour  vous,  avec  une  vue  magnifique 
et  beaucoup  d'air. 

—  Je  suis  fort  obligée  à  madame,  mais  madame  peut 
être  assurée  que  '>  »>'y  coucherai  pas.  J'y  ai  peur  en  plein 
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jour;  que  serait-ce  la  nuit?  on  dit  qu'il  y  revient,  et  je 
n'ai  pas  de  peine  à  le  croire. 

—  Vous  êtes  folle,  Suzette.  Je  vous  défendrai  contre 
les  revenants. 

—  Mac/ame  aura  la  bonté  de  faire  coucher  ici  quelque 
servante  de  la  ferme,  car  j'aimerais  mieux  m'en  aller  tout 
de  suite  à  pied  de  cet  aflVeux  pays... 

Vous  le  prenez  tragiquement,  Suzette.  Je  ne  veux 
vous  contraindre  en  rien ,  vous  coucherez  où  vous  vou- 
drez; cependant  je  vous  ferai  observer  que  si  vous  pre- 
niez l'habilude  de  me  refuser  vos  services,  je  me  verrais 
dans  la  nécessité  de  me  séparer  de  vous. 

—  Si  Madame  compte  rester  longtemps  dans  ce  pays-ci , 
et  habiter  cette  masure... 

—  Je  suis  forcée  d'y  rester  un  mois,  et  peut-être  da- 
vantage; qu'en  voulez- vous  conclure? 

- —  Que  je  demanderai  à  madame  de  vouloir  bien  me 
renvoyer  à  Paris  ou  dans  quelque  autre  terre  de  ma- 
dame, car  jo  fais  serment  que  je  mourrais  ici  au  bout  de 
trois  jours. 

—  Ma  chère  Suzette,  répondit  Marcelle  avec  beaucoup 
de  douceur,  je  n'ai  plus  d'autre  terre,  et  je  ne  retour- 
nerai probablement  jamais  demeurer  à  Paris.  Je  n'ai  plus 
de  fortune,  mon  enfant,  et  il  est  probable  que  je  ne 
pourrai  vous  garder  longtemps  à  mon  service.  Puisque 
ce  séjour  vous  est  odieux,  il  est  inutile  que  je  vous  Y'im- 
pose  durant  quelques  jours.  Je  vais  vous  payer  vos  gages 
et  votre  voyage.  La  patache  qui  nous  a  amenées  n'est 
pas  repartie.  Je  vous  donnerai  de  bonnes  recommanda- 
tions, et  mes  parents  vous  aideront  à  vous  placer. 

—  Mais  comment  madame  veut-elle  que  je  m'en  aille 
comme  cela  toute  seule?  Vraiment,  c'était  bien  la  peine 
de  m' amener  si  loin  dans  un  pays  perdu l 

J'ignorais  que  j'étais  ruinée,  et  je  viens  de  Tap* 
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prendre  à  Tinstant  même,  répondit  Marcelle  avec  calme  ; 

ne  me  faites  donc  pas  de  reproches,  c'est  involontaire- 
ment que  je  vous  ai  causé  cette  contrariété.  D'ailleurs, 
vous  ne  partirez  pas  seule  ;  Lapierre  retournera  à  Paria 
avec  vous. 

—  Madame  renvoie  aussi  Lapierre?  reprit  Suzette 
consternée. 

—  Je  ne  renvoie  pas  Lapierre.  Je  le  rends  à  ma  belle- 
mère,  qui  me  l'avait  donné,  et  qui  reprendra  avec  plaisir 
ce  vieux  et  bon  serviteur.  Allez  dîner,  Suzette,  et  prépa- 
rez-vous à  partir. 

Confondue  du  sang-froid  et  de  la  tranquille  douceur  de 
sa  maîtresse,  Suzette  fondit  en  larmes,  et ,  par  un  retour 
d'atîection,  peut-être  irréfléchi ,  elle  la  supplia  de  lui  par- 
donner et  de  la  garder  auprès  d'elle. 

—  Non ,  ma  chère  fille,  répondit  Marcelle,  vos  gages 
sont  désormais  au-dessus  de  ma  position.  Je  vous  regrette 
malgré  vos  travers ,  et  peut-être  me  regretterez-vous 
aussi  malgré  mes  défauts.  Mais  c'est  un  sacriQce  inévi- 
table ,  et  le  moment  où  nous  sommes  n'est  pas  celui  de 
la  faiblesse. 

—  Et  que  va  devenir  madame?  sans  fortune,  sans  do- 
mestiques, et  avec  un  petit  enfant  sur  les  bras,  dans  m 
pareil  désert  !  Ce  pauvre  petit  Edouard  ! 

—  Ne  vous  affligez  pas,  Suzette  ;  vous  vous  placerez 
certainement  chez  quelqu'un  de  ma  connaissance.  Nous 
nous  reverrons.  Vous  reverrez  Édouard.  Ne  pleurez  pas 
devant  lui ,  je  vous  en  supplie  ! 

Suzette  sortit;  mais  Marcelle  n'avait  pas  encore  mis  sa 
plume  dans  l'encre  pour  écrire,  que  le  grand  farinier 
parut  devant  elle,  portant  Édouard  sur  un  bras,  et  un  sac 
de  nuit  sur  Tautre. 

—  Ah  !  lui  (lit  Marcelle  en  recevant  l'enfant  qu'il  dé- 
5HH>a  jàur  «08  genoux,  vous  êtes  donc  toujours  occupé  à 
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m'obîiger,  monsieur  Louis?  Je  suis  bien  aise  que  vous  ne 
soyez  pas  encore  parti.  Je  ne  vous  avais  presque  pas  re- 
mercié, et  j'aurais  eu  du  regret  de  ne  pas  vous  d^ve  adieu. 

—  Non  ,  je  ne  suis  pas  eivcore  parti ,  dit  le  meunier, 
et  à  dire  vrai ,  je  ne  suis  pas  très-pressé  de  m'en  aller. 
Mais  tenez ,  Madame,  si  ça  vous  est  égal ,  vous  ne  m'ap- 
pellerez plus  monsieur.  Je  ne  suis  pas  un  monsieur,  et 
de  votre  part  ça  me  contrarie  à  présent ,  cette  cérémanie  î 
vous  m'appellerez  Louis  tout  court,  ou  Grand-Louis, 
comme  tout  le  monde. 

—  Mais  je  vous  ferai  observer  que  cela  sera  très-con- 
traire à  l'égalité,  et  que  d'après  vos  réflexions  de  ce 
matin... 

—  Ce  matin  j'étais  une  bête,  un  cheval,  et  un  cheval  do 
moulin  qui  pis  est.  J'avais  des  préventions...  à  cause  de 
la  noblesse  et  de  votre  mari...  que  sais-je?  Si  vous  m'a- 
viez appelé  Louis,  je  crois  que  je  vous  aurais  appelée... 
Comment  vous  appelez- vous? 

—  Marcelle. 

J'aime  assez  ce  nom-là,  madame  Marcelle  !  Eh  bien  ! 
je  vous  appellerai  comme  cela  :  ça  ne  me  rappellera  plus 
monsieur  le  baron. 

—  Mais  si  je  ne  vous  appelle  plus  monsieur,  vous 
m'appellerez  donc  Marcelle  tout  courd?  lit  madame  de 
Blanchemont  en  riant. 

—  Non,  non,  vous  êtes  une  femme...  et  une  femme 
comme  il  y  en  a  peu,  le  diable  m'emporte!.,.  Tenez,  je 
ne  m'en  cache  pas,  je  vous  porte  dans  mon  cœur,  sur- 
tout depuis  un  moment, 

—  Pourquoi  depuis  un  moment,  Grand-Louis?  dit  Mar- 
celle qui  commençait  à  écrire  et  qui  n'écoutait  plus  le 
meunier  qu'à  demi. 

—  C'est  que  pendant  que  vous  causiez  avec  votre  fille 
de  chambre,  tout  à  l'heure,  j'étais  là  dans  l'escalier  ave€ 
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votre  coquin  d*enfant  qui  me  faisait  mille  niches  pour 
m'empêcher  d*avancer,  et ,  malgré  moi ,  j'ai  entendu  tout 
ce  que  vous  disiez.  Je  vous  en  demande  pardon. 

— -  Il  n'y  a  p^t5  de  mal  à  cela,  dit  Marcelle  ;  ma  position 
n'est  pas  un  secret,  puisque  je  la  faisais  connaître  à 
Suzette,  et,  d'ailleurs,  je  suis  certaine  qu'un  secret  se- 
rait bien  placé  entre  vos  mains. 

—  Un  secret  de  vous  serait  placé  dans  mon  cœur,  re- 
prit le  meunier  attendri.  Ah  çà  1  vous  ne  saviez  donc  pas, 
avant  de  venir  ici ,  que  vous  étiez  ruinée? 

—  Non ,  je  ne  le  savais  pas.  C'est  M.  Bricolin  qui  vient 
de  me  l'apprendre.  Je  m-'attendais  à  des  pertes  répa- 
rables, voilà  tout. 

—  Et  vous  n'en  avez  pas  plus  de  chagrin  que  cela? 
Marcelle,  qui  écrivait ,  ne  songea  pas  à  répondre,  m.ais 

au  bout  d'un  instant,  elle  leva  les  yeux  sur  le  Grand- 
Louis,  et  le  vit  debout  devant  elle,  les  bras  croisés  et  la 
contemplant  avec  une  sorte  d'enthousiasme  naïf  et  d'é- 
tonnement  profond. 

—  C'est  donc  bien  surprenant,  lui  ditrelle,  de  voir  une 
personne  qui  perd  sa  fortune  sans  perdre  l'esprit.  D'ail- 
leurs, ne  me  reste-il  pas  de  quoi  vivre? 

—  Ce  qui  vous  reste,  je  le  sais  à  peu  près.  Je  connais 
vos  affaires  peut-être  mieux  que  vous;  car  le  père  Bri- 
cohn,  quand  il  a  bu  un  coup,  aime  à  causer,  et  il  m'a 
assez  cassé  la  tête  de  tout  cela,  alors  que  ça  ne  m'inté- 
ressait guère.  Mais  c'est  égal ,  voyez-vous  ;  une  personne 
qui  voit  sans  sourciller  un  million  d'un  côté  et  un  demi- 
million  de  l'autre,  s'en  aller  de  devant  elle...  crac!  en  un 
clin  d'œil  1...  je  n'ai  jamais  vu  cela,  et  je  ne  le  comprends 
pas  encore  ! 

—  Vous  comprendriez  encore  moins  si  je  vous  disais 
que,  quant  à  ce  qui  me  concerne,  cela  me  fait  un  plaisir 
extrême. 
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—  Âh  !  mais  par  rapport  à  votre  fils  1  iit  le  meunier  en 
baissant  la  voix  pour  que  l'enfant  qui  jouait  dans  la  pièce 
voisine  n*en tendît  pas  ses  paroles. 

—  Au  premier  moment  j'ai  été  un  peu  effrayée,-  ré- 
pondit Marcelle,  et  puis,  je  me  suis  bientôt  consolée.  Il  y 
a  longtemps  que  je  me  dis  que  c'est  un  malheur  que  de 
naître  riche,  et  d'être  destiné  à  l'oisiveté,  à  la  haine 
des  pauvres ,  à  l'égoïsme  et  à  l'impunité  que  donne  la 
richesse.  J'ai  regretté  bien  souvent  de  n'être  pas  fille  et 
mère  d'ouvrier.  A  présent ,  Louis,  je  serai  du  peuple,  et 
les  hommes  comme  vous  ne  se  méfieront  plus  de  moi. 

—  Vous  ne  serez  pas  du  peuple,  dit  le  meunier  ;  il  vous 
reste  encore  une  fortune  qu'un  homme  du  peuple  regar- 
derait comme  immense,  quoique  ce  ne  soit  pas  grand*- 
ch(  î^e  pour  vous.  D'ailleurs  ce  petit  enfant  a  des  parents 
riches  qui  ne  le  laisseront  pas  élever  comme  un  pauvre. 
Tout  cela,  madam.e  Marcelle,  c'est  donc  des  romans  que 
vous  vous  faites;  mais  où  diable  avez-vous  donc  pris  ces 
idées-là?  Il  faut  que  vous  soyez  une  sainte,  le  diable 
m'enlève  !  Ça  me  fait  un  singuHer  effet  de  vous  entendre 
dire  des  choses  pareilles,  quand  toutes  les  autres  per- 
sonnes riches  ne  songent  qu'à  le  devenir  davantage.  Vous 
êtes  la  première  de  votre  espèce  que  je  vois.  Est-ce  qu'il 
y  a  à  Paris  d'autres  riches  et  d'autres  nobles  qui  pensent 
comme  vous  ? 

Il  n'y  en  a  guère,  je  dois  en  convenir.  Mais  ne  m'en 
faites  pas  tant  de  mérite,  Grand-Louis.  Un  jour  viendra 
où  je  pourrai  peut-être  vous  faire  comprendre  pourquoi 
suis  ainsi. 

—  Faites  excuse,  mais  je  m'en  doute* 

—  Non. 

—  Si  fait ,  et  la  preuve,  c'est  que  je  ne  perx  pas  vous 
le  dire.  Ce  sont  des  affaires  délicates,  et  vo»  3  me  diriez 
que  je  suis  trop  osé  de  vous  questionner  là^dessus.  Si 
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VOUS  saviez  pourtant,  comme  sur  ce  chapitrc-ia,  je  suis 
penauà  et  capable  de  comprendre  les  peines  des  autres  ! 
Je  vous  dirai  mes  soucis,  moi  !  Oui ,  le  tonnerre  m'écrase  î 
je  vous  les  dirai.  Il  n'y  aura  que  vous  et  ma  mère  qui 
Faurcz  cela.  Vous  me  direz  quelques  bonnes  paroles  qui 
me  remettront  peut-être  Tesprit. 

—  Et  si  je  vous  disais ,  à  mon  tour,  que  je  m'en 
doute  ? 

—  Vous  devez  vous  en  douter  !  preuve  qu'il  y  a  do  l'a- 
mour et  de  l'argent  miêlés  dans  toutes  ces  affaires-là. 

—  Je  veux  que  vous  me  fassiez  vos  confidences,  Grand- 
Louis;  mais  voici  le  vieux  Lapierre  qui  monte.  Nous  nous 
reverrons  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Il  le  faut ,  dit  le  meunier  en  baissant  la  voix ,  car 
j'ai  sur  vos  affair-es  avec  le  Bricolin  bien  des  choses  à 
vous  demander.  J'ai  peur  que  ce  gaillard-là  ne  vous  mène 
un  peu  trop  durement,  et  qui  sait!  tout  paysan  que  je 
suis,  je  pourrais  peut-être  vous  rendre  service.  Voulez- 
vous  me  traiter  en  ami  ? 

—  Certainement. 

—  Et  vous  ne  ferez  rien  sans  m'avertir? 

—  Je  vous  le  promets,  ami.  Voici  Lapierre. 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille? 

—  Allez  ici  à  côté,  avec  Édouard.  J'aurai  peut-être  be- 
soin de  vous  consulter,  si  vous  avez  le  temps  d'attendre 
quelques  minutes  de  plus. 

—  C'est  dimanche...  D'ailleurs,  ça  serait  tout  autre 
jour...! 

X. 

C'ORRESrONDAxNCE 

Lapierre  entra.  Suzette  lui  avait  déjà  tout  dit.  Il  était  pàle 
et  tremblant.  Vieux  et  incapable  d'un  service  pénible,  il 
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n'était  pour  Marceiie  qu'un  porte-respect  en  voyage.  Mais, 
gans  le  lui  avoir  jamais  exprimé,  il  lui  était  sincèrement 
attaché,  et,  malgré  Taversion  qu'il  éprouvait  déjà,  aussi 
bien  que  Suzette,  pour  la  Yalîée-Noire  et  le  vieux  château, 
il  refusa  de  quitter  sa  maîtresse  et  déclara  qu'il  la  servi- 
rait  pour  aussi  peu  de  gages  qu'elle  jugerait  à  propos  de 
lui  en  donner. 

Marcelle,  touchée  de  son  noble  dévouement,  lui  serra 
affectueusement  les  mains,  et  vainquit  sa  résistance  en 
lui  démontrant  qu'il  lui  serait  plus  utile  en  retournant  à 
Paris  qu'en  restant  à  Blanchemont.  Elle  voulait  se  défaire 
de  son  riche  mobilier,  et  Lapierre  était  très-capable  de 
présider  à  cette  vente,  d'en  recueillir  le  prix  et  de  le  con- 
sacrer au  paiement  des  petites  dettes  courantes  que  ma- 
dame de  Blanchemont  avait  pu  laisser  à  Paris.  Probe  et 
entendu,  Lapierre  fut  flatté  de  jouer  le  rôle  d'une  espèce 
d'homme  d'affaires ,  d'un  homme  de  confiance ,  à  coup 
sûr,  et  de  rendre  service  à  celle  dont  il  se  séparait  à  re- 
gret. Les  arrangements  de  départ  furent  donc  faits.  Ici, 
Marcelle ,  qui  pensait  à  tous  les  détails  de  sa  position 
avec  un  sang-froid  remarquable ,  rappela  le  Grand-Louis 
et  lui  demanda  s'il  pensait  qu'on  pût  vendre  dans  le  pays 
la  calèche  qu'elle  avait  laissée  à 

Ainsi  vous  brûlez  vos  vaisseaux  ?  répondit  le  meu- 
nier. Tant  mieux  pour  nous  1  Vous  resterez  peutrétre  ici, 
et  je  ne  demande  qu'à  vous  y  garder.  Je  vais  souvent  à 
pour  des  affaires  que  j'y  ai,  et  pour  voir  une  de  mes  sœurs 
qui  y  est  établie.  Je  sais  à  peu  près  tout  ce  qui  se  passe 
dans  ce  pays-là ,  et  je  vois  bien  d'ailleurs  que  tous  nos 
bourgeois,  depuis  quelques  années,  ont  la  rage  des  belles 
Toitures  et  de  toutes  les  choses  de  luxe.  J'en  sais  un  qui 
veut  en  faire  venir  une  de  Paris  ;  la  vôtre  est  toute  ren- 
due, ça  lui  épargnera  la  dépense  du  transport,  et  dans 
BOtre  pays,  tout  en  faisant  de  grosses  folies,  on  regarde 
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encore  aux  petites  économies.  Elle  m*a  paru  belle  et 
bonne,  cette  voiture.  Combien  cela  vaut-il,  une  affaire 
comme  ça  ? 

—  Deux  mille  francs. 

—  Voulez- vous  que  j'aille  avec  M.  Lapierre  jusqu'à  ^**? 
Je  le  mettrai  en  rapport  avec  les  acheteurs,  et  il  touchera 
l'argent,  car  chez  nous  on  ne  paie  comptant  qu'aux  étran- 
gers. 

—  Si  ce  n'était  pas  abuser  de  votre  temps  et  de  votre 
obligeance,  vous  feriez  seul  cette  affaire. 

—  J'irai  avec  plaisir;  mais  ne  parlez  pas  de  cela  à 
M.  Bricolin,  il  serait  capable  de  vouloir  Tacheter,  lui,  la 
calèche  I 

—  Eh  bien  !  pourquoi  non  ? 

—  Ah  bon  !  il  ne  manquerait  plus  que  ça  pour  faire 
tourner  la  tête  à...  aux  personnes  de  sa  famille!  D'ail- 
leurs, le  Bricolin  trouverait  moyen  de  vous  la  payer  moi- 
tié de  ce  qu'elle  vaut.  Je  vous  dis  que  je  m'en  charge. 

En  ce  cas ,  vous  me  rapporterez  l'argent ,  s'il  est 
possible?  car  je  croyais  avoir  à  en  toucher  ici,  au  lieu 
qu'il  me  faudra  sans  doute  en  restituer. 

—  Eh  bien ,  nous  partirons  ce  soir  ;  à  cause  du  di- 
manche, ça  ne  me  dérangera  pas  ;  et  si  je  ne  reviens  pas 
demain  soir  ou  après-demain  matin  avec  deux  mille  francs, 
prenez-moi  pour  un  vantard. 

—  Que  vous  êtes  bon,  vous  !  dit  Marcelle  en  songeant 
à  la  rapacité  de  son  riche  fermier. 

—  Il  faudra  que  je  vous  rapporte  aussi  vos  malles,  que 
vous  avez  laissées  là-bas?  dit  le  Grand-Louis. 

—  Si  vous  voulez  bien  louer  une  charrette  et  me  les 
faire  envoyer... 

—  Non  pas  !  à  quoi  bon  louer  un  homme  et  un  cheval? 
Je  mettrai  Sophie  au  tombereau ,  et  je  pane  que  made- 
moiselle Suzette  aimera  mieux  voyager  en  plein  air  sur 
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une  botte  de  paille,  avec  un  bon  conducteur  comme  moi', 
qu'avec  cet  enragé  patachon  dans  son  panier  à  salade. 
Ah  çà  1  tout  n'est  pas  dit.  Il  vous  faut  une  servante,  celles 
de  M.  Bricolin  ont  trop  d'occupation  pour  amuser  votre 
coquin  d'enfant  du  matin  au  soir.  Ah  1  si  j'avais  le  temps, 
moi  !  nous  ferions  une  belle  vie  ensemble,  avec  ça  que 
j'adore  les  enfants  et  que  celui-là  a  plus  d'esprit  que  moi  l 
je  vas  vous  prêter  la  petite  P'anchon,  la  servante  à  ma 
mère.  Nous  nous  en  passerons  bien  pendant  quelque 
temps.  C'est  une  petite  fille  qui  aura  soin  du  petit  comme 
de  la  prunelle  de  ses  yeux,  et  qui  fera  tout  ce  que  vous 
lui  commanderez.  Elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  dédire  trois 
fois  plaU-il?  k  chaque  parole  qu'on  lui  adresse  Mais  que 
voulez-vous,  elle  s'imagine  que  c'est  une  politesse,  et 
qu'on  la  gronderait  si  elle  ne  faisait  pas  semblant  d'ôtre 
sourde. 

—  Vous  êtes  ma  Providence,  dit  Marcelle,  et  j'admire 
que,  dans  une  situation  qui  devait  me  susciter  mille  em- 
barras ,  il  se  trouve  sur  mon  chemin  un  cœur  excellent 
qui  vienne  à  mon  secours. 

—  Bah  1  bah  1  ce  sont  de  petits  services  d'amitié,  que 
vous  me  rendrez  d'une  autre  façon.  Vous  m'avez  déjà 
grandement  servi,  sans  vous  en  douter,  depuis  que  vous 
êtes  ici  l 

—  Et  comment  cela?.,. 

—  Ah  î  dame  !  nous  causerons  de  cela  plus  tard,  dit  le 
meunier  d'un  air  mystérieux ,  et  avec  un  sourire  où  le 
sérieux  de  sa  passion  faisait  un  étrange  contraste  avec 
l'enjouement  de  son  caractère. 

Le  départ  du  meunier  et  des  domestiques  ayant  été 
résolu  d'un  commun  accord  pour  le  soir  même,  à  la 
fraîche  y  comme  disait  Grand-Louis ,  Marcelle ,  ir  ayant 
plus  que  quelques  instants  pour  écrire  avant  le  dîner  de 
la  forr^ie,  traça  rapidement  les  deux  billets  suivants  : 
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PREMIER  BILLET. 

Marcelle^  baronne  de  Blanchemmt ^  à  la  comtesse 
de  Blanchemont ,  sa  belle-mère, 

«  Chère  maman , 

€  Je  m'adresse  à  vous  comme  à  la  plus  courageuse  des 
femmes  et  à  la  meilleure  tête  de  la  famille,  pour  vous 
annoncer  et  vous  charger  d'annoncer  au  respectable  comte 
et  à  nos  autres  chers  parents,  une  nouvelle  qui  vous  affec- 
tera ,  j*en  suis  sûre ,  plus  que  moi.  Vous  m'avez  souvent 
fait  part  de  vos  appréhensions,  et  nous  avons  trop  causé 
du  sujet  qui  m'occupe  en  ce  moment  pour  que  vous  no 
m'entendiez  pas  à  demi-mot.  //  n'y  a  plus  rien  (mais 
rien)  de  la  fortune  d'Èdouard.  De  la  mienne,  il  reste 
deux  cent  cinquante  mille  ou  trois  cent  mille  francs.  Je 
ne  connais  encore  ma  situation  que  par  un  homme  qui 
serait  intéressé  à  exagérer  le  désastre,  si  la  chose  était 
possible,  mais  qui  a  trop  de  bon  sens  pour  tenter  de  me 
tromper ,  puisque  demain ,  après-demain ,  je  puis  m*in- 
struire  par  moi-même.  Je  vous  renvoie  le  bon  Lapierro, 
et  n'ai  pas  besoin  de  vous  engager  à  le  reprendre  chez 
vous.  Vous  me  l'aviez  donné  pour  qu'il  mît  un  peu  d'ordre 
et  d'économie  dans  les  dépenses  de  la  maison.  Il  a  fait 
son  possible  ;  mais  qu'était-ce  que  ces  épargnes  domes- 
tiques, lorsqu'au  dehors  la  prodigalité  était  sp^îs  contrôlo 
cl  sans  limites?  De  petites  raisons  qu'il  vous  expliquera 
lui-môme  me  forcent  à  brusquer  son  départ  ;  voilà  pour- 
quoi je  vous  écris  en  courant,  et  sans  entrer  dans  dos 
détails  que  je  Tie  possède  pas  moi-môme,  et  qui  viendront 
plus  tard,  Jo  tiens  à  ce  que  Lapierro  vous  voie  seule  et 
vous  remette  ceci,  afin  que  vous  ayez  quelques  heures  ou 
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quelques  jours  au  besoin  pour  préparer  le  ^"umte  à  cette 
révélation.  Vous  radoucirez  en  lui  disant  mille  fois  tout 
ce  que  vous  savez  de  moi,  combien  jo  suis  indifférente  aux 
jouissances  de  la  richesse,  et  combien  je  suis  '.ncapablo 
de  maudire  qui  que  ce  soit  et  quoi  que  ce  soit  dans  le 
passé.  Comment  no  pardonnerais-jo  pas  à  celui  qui  a  eu 
le  malheur  do  ne  pas  vivre  assez  pour  tout  réparer  1  Chère 
maman,  que  sa  mémoire  reçoive  de  votre  cœur  et  du  mJen 
une  entière  et  facile  absolution  1 

a  Maintenant,  chux  mots  sur  Édouard  et  sur  moi,  qui 
ne  faisons  qu'un  dans  cette  épreuve  de  la  destinée.  îl  me 
restera,  je  Tespère,  de  quoi  pourvoir  à  tous  ses  besoins  et  à 
son  éducation.  îl  n'est  pas  d'âge  à  s'affliger  de  pertes  qu'il 
ignore  et  qu'il  sera  bon  de  lui  laisser  ignorer  autant  que 
possible  lorsqu'il  sera  capable  de  les  comprendre.  N'est-il 
pas  heureux  pour  lui  que  ce  changement  dans  sa  situation 
s'opère  avant  qu'il  ait  pu  se  faire  un  besoin  de  vivre  dans 
l'opulence?  Si  c'est  un  malheur  d'être  réduit  au  néces- 
saire (ce  n'en  est  pas  un  à  mes  yeux),  il  ne  le  sentira  pas, 
et,  habitué  désormais  à  vivre  modestement,  il  se  croira 
assez  riche.  Puisqu'il  était  destiné  à  tomber  dans  une 
condition  médiocre ,  c'est  donc  un  bienfait  de  la  Provi- 
dence de  l'y  avoir  fait  descendre  dans  un  âge  oii  la  leçon, 
loin  d'être  amère ,  ne  peut  que  lui  être  utile.  Vous  me 
direz  que  d'autres  héritages  lui  sont  réservés.  Je  suis 
étrangère  à  cet  avenir,  et  ne  veux,  en  aucune  façon,  en 
profiter  d'avance.  Je  refuserais  presque  comme  un  affront 
les  sacrifices  que  sa  famille  voudrait  s'imposer  pour  me 
procurer  ce  qu'on  appelle  un  genre  de  vie  honorable. 
Dans  l'appréhension  de  ce  que  je  viens  d'apprendre,  j'a- 
vais déjà  fait  mon  plan  de  conduite.  Je  viens  de  m'y  con* 
former,  et  rien  au  monde  ne  m'en  fera  départir.  Je  suis 
résolue  à  m'établir  en  province,  au  fond  d'une  campagne, 
où  j'habituerai  les  premières  années  de  mon  fils  à  un^ 
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vie  laborieuse  et  simple ,  et  où  il  n'aura  pas  le  spectacle 
et  le  contact  de  la  richesse  d'auirui  pour  détruire  le  bon 
effet  de  mes  exemples  et  de  mes  leçons.  Je  ne  perds  pas 
Tespérance  d'aller  vous  le  présenter  quelquefois,  et  vous 
verrez  avec  plaisir  un  enfant  robuste  et  enjoué ,  au  lieu 
de  cette  frêle  et  rêveuse  créature  pour  l'existence  de  la- 
quelle nous  n'avions  cessé  de  trembler.  Je  sais  les  drofts 
que  vous  avez  sur  lui  et  le  respect  que  je  dois  à  vos  vo- 
lontés et  à  vos  conseils  ;  mais  j*espère  que  vous  ne  blâ« 
merez  pas  mon  projet ,  et  que  vous  me  laisserez  gouver- 
ner cette  enfance  durant  laquelle  les  soins  assidus  d'une 
mère  et  les  salutaires  influences  de  la  campagne  seront 
plus  utiles  que  les  leçons  superficielles  d'un  professeur 
grassement  payé ,  des  exercices  de  manège  et  des  pro- 
menades en  voiture  au  bois  de  Boulogne.  Quant  à  moi,  ne 
vous  inquiétez  nullement  ;  je  n'ai  aucun  regret  à  ma  vie 
nonchalante  et  à  mon  entourage  d'oisiveté.  J'aime  lacam» 
pagne  de  passion,  et  j'occuperai  les  longues  heures  que 
le  monde  ne  me  volera  plus  à  m'instruire  pour  instruire 
mon  fils.  Vous  avez  eu  jusqu'ici  quelque  confiance  en  moi, 
voici  le  moment  d'en  avoir  une  entière.  J'ose  y  compter, 
sachant  que  vous  n'avez  qu'à  interroger  votre  âme  éner- 
gique et  votre  cœur  profondément  maternel  pour  com- 
prendre mes  desseins  et  mes  résolutions, 

«  Tout  cela  rencontrera  bien  quelque  opposition  dans 
les  idées  de  la  famille;  mais  quand  vous  aurez  prononcé 
que  j'ai  raison,  tous  seront  de  vôtre  avis.  Je  remets  donc 
notre  présent  et  notre  avenir  entre  vos  mains,  et  je  suis 
avec  dévouement,  tendresse  et  respect,  à  vous  pour  la 
vie.  Mabcelle.  » 

Suivait  un  post-scriptum  relatif  à  Suzette,  et  la  demande 
d'envoyer  l'homme  d'affaires  de  la  fa*naille  au  Blanc,  afin 
qu'il  pût  constater  la  ruine  de  cette  fortune  territoriale  el 
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s'occuper  activement  de  la  liquidation.  Quant  à  ses  af- 
faires personnelles ,  Marcelle  voulait  et  pouvait  les  liqui- 
der elle-même  avec  l'aide  des  hommes  compétents  de  la 
localité. 

La  seconde  lettre  était  adressée  à  Henri  Lémor  : 

€  Henri,  quel  bonheur  !  quelle  joie  !  je  suis  ruinée.  Vous  I 
ne  me  reprocherez  plus  ma  richesse,  vous  ne  haïrez  plus 
mes  chaînes  dorées.  Je  redeviens  une  femme  que  vous 
pouvez  aimer  sans  remords,  et  qui  n*a  plus  de  sacrifices 
à  s'imposer  pour  vous.  Mon  fils  n'a  plus  de  riche  héritage 
à  recueillir,  du  moins  immédiatement.  J'ai  le  droit  désor- 
mais de  l'élever  comme  vous  l'entendez ,  d'en  faire  un 
homme,  de  vous  confier  son  éducation,  de  vous  livrer  son 
âme  tout  entière.  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  nous  au- 
rons peut-être  une  petite  lutte  à  soutenir  contre  la  famille 
de  son  père,  dont  l'aveugle  tendresse  et  l'orgueil  ari-sto- 
cratique  voudront  le  rendre  au  monde  en  l'enrichissant 
malgré  moi.  Mais  nous  triompherons  avec  de  la  douceur, 
un  peu  d'adresse  et  beaucoup  de  fermeté.  Je  me  tiendrai 
assez  loin  de  leur  influence  pour  la  paralyser,  et  nous  en- 
tourerons d'un  doux  mystère  le  développement  de  cette 
jeune  âme.  Ce  sera  l'enfance  de  Jupiter  au  fond  des  grottes 
sacrées.  Et  quand  il  sortira  de  cette  divine  retraite  pour 
essayer  sa  puissance,  quand  la  richesse  viendra  le  tenter, 
nous  lui  aurons  fait  une  âme  forte  contre  les  séductions 
du  monde  et  la  corruption  de  l'or.  Henri,  je  me  berce  des 
pl'js  douces  espérances ,  ne  venez  pas  les  détruire  avec 
des  doutes  cruels  et  des  scrupules  que  j'appellerais  alors 
pusillanimes.  Vous  me  devez  votre  appui  et  votre  protec- 
tion, maintenant  que  je  vais  m'isoler  d'une  fam*\ne  pleine 
de  sollicitude  et  de  bonté,  mais  que  je  quitte  et  vais  com- 
battre par  la  seule  raison  qu'elle  ne  partage  pas  vos  prin- 
cipes. Ce  que  je  vous  ai  écrit,  il  y  a  (ieux  jours,  en  quit- 
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tant  Paris ,  est  donc  pleinement  et  facilement  confirmé 
par  ce  billet.  Je  ne  vous  appelle  pas  auprès  de  moi  main- 
tenant, jfi  ne  le  dois  pas,  et  la  prudence,  d'ailleurs,  exige 
que  je  reste  assez  J  ngtemps  sans  vous  voir,  pour  qu'on 
n'attribue  pas  à  mes  sentiments  pour  ^ou9  l'exil  que  je 
m'impose.  Je  ne  vous  dis  pas  le  lieu  que  j'aurai  choisi 
pour  ma  retraite ,  je  l'ignore.  Mais  dans  un  an ,  Henri , 
cher  Henri,  à  partir  du  15  août,  vous  viendrez  me  rejoin- 
dre où  je  serai  fixée  alors  et  où  je  vous  appellerai.  Jusque 
là,  si  vous  ne  partagez  pas  ma  confiance  en  moi-même , 
j'aime  mieux  que  vous  ne  m'écriviez  pas...  Mais  aurai-je 
la  force  de  vivre  un  an  sans  rien  savoir  de  vous  !  Non,  ni 
vous  non  plus  î  Écrivez  donc  deu;x  mots,  seulement  pour 
dire  :  f  existe  et  f  aime  I  Et  vous  adresserez  pour  moi 
à  mon  fidèle  vieux  Lapierre  à  l'hôtel  de  Blanchemont. 
Adieu,  Henri.  Oh  !  si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur 
et  voir  que  je  vaux  mieux  que  vous  ne  pensez  1— Édouard 
se  porte  bien ,  il  ne  vous  oublie  pas.  Lui  sed  désormais 
me  parlera  de  vous.  M.  B.  » 

Ayant  cacheté  ces  deux  lettres,  Marcelle  qui  n'avait 
plus  d'autre  vanité  au  monde  que  la  beauté  angélique  de 
son  fils,  rafraîchit  un  peu  la  toilette  d'Édouard,  et  tra- 
versa la  cour  de  la  ferme.  On  l'attendait  pour  dîner,  et, 
pour  lui  faire  honneur,  on  avait  mis  le  couvert  dans  le 
salon,  vu  qu'on  n'avait  pas  d'autre  salle  à  manger  que  la 
cuisine,  où  l'on  ne  craignait  pas  de  salir  les  meubles,  et 
où  madame  Bricolin  se  trouvait  beaucoup  plus  à  portée 
des  mets  qu'elle  confectionnait  elle-même  avec  l'aide  do 
sa  bello-mère  et  de  sa  servante;  Marcelle  s'aperçut  bien- 
tôt de  cette  dérogation  aux  habitudes  de  la  famille.  Ma- 
dame Bricolin,  dont  l'empressement  était  instinctive^ 
ment  empreint  de  la  mauvaise  humeur  qui  constitue  la 
aeulp  «mauvaise  éducation  en  ce  genre,  eut  soin  de  l'en 
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instruire  en  lui  demandant  à  tout  propos  pardon  de  ce 
que  le  service  se  faisait  si  mal  et  déroulait  complètement 
ses  servantes.  Marcelle  demanda  et  exigea  dès  lors  qu'on 
reprît  le  lendemain  les  habitudes  de  la  maison ,  assurant 
avec  un  sourire  enjoué,  qu'elle  irait  dîner  au  moulin 
d'Angibault,  si  on  ia  traitait  avec  cérémonie. 

—  Et  à  propos  de  moulin,  dit  madame  Bricolin  après 
quelques  phrases  de  politesse  mal  tournées,  il  faut  que 
je  fasse  une  scène  à  M.  Bricolin.  —  Ah  1  le  voilà  juste* 
ment  !  Dis  donc,  monsieur  Bricolin,  est-ce  que  tu  as  perdu 
l'esprit,  d'inviter  ce  meunier  à  dîner  avec  nous,  un  jour 
où  madame  la  baronne  nous  fait  l'honneur  d'accepter 
notre  repas? 

—  Ah!  diable  1  je  n'y  avais  pas  songé,  répondit  naïve- 
meïit  le  fermier,  ou  plutôt...  je  pensais,  quand  j'ai  invité 
Grand-Louis,  que  madame  ne  nous  ferait  pas  cet  hon- 
neur-là. M.  le  baron  refusait  toujours,  tu  sais  bien...  on 
le  servait  dans  sa  chambre,  ce  qui  n'était  guère  com- 
mode, par  parenthèse...  Enfin,  Thibaude,  si  ça  déplaît 
à  madame  de  manger  avec  ce  garçon-là,  tu  le  lui  diras, 
toi  qui  n'as  pas  ta  langue  dans  ta  poche;  moi,  je  ne  m'en 
charge  pas  :  j'ai  fait  la  bêtise,  ça  me  coûte  de  la  réparer. 

—  Et  ça  me  regarde  comme  de  coutume  l  dit  l'aigre 
madame  Bricolin ,  qui ,  étant  l'aînée  des  filles  Thibault , 
conservait  son  nom  de  famille  féminisé,  suivant  l'ancien 
usage  du  pays.  Allons,  je  vais  renvoyer  ton  beau  Louis  à 
sa  farine. 

—  Ce  serait  me  faire  beaucoup  de  peine ,  et  je  crois 
que  j@  m'en  irais  moi-même,  dit  madame  deBlanchemont 
d'un  ton  ferme  et  même  un  peu  sec ,  qui  imposa  à  la 
fermière;  j'ai  déjeuné  ce  matin  avec  ce  garçon,  chez  lui, 
et  je  l'ai  trouvé  si  obhgeant,  si  poli  et  si  aimable ,  que 
ce  serait  un  vrai  chagrin  pour  moi  de  dîner  sans  lui  ce 
soir. 


loi 


LE  MEUNIER 


—  Vraiment?  dit  la  belle  Rose,  qui  avait  écouté  Mar- 
celle avec  beaucoup  d'attention  et  dont  les  yeux  animés 
exprimaient  une  surprise  mêlée  de  plaisir;  mais  elle  les 
baissa  et  devint  toute  rouge  en  rencontrant  le  regard 
scrutateur  et  menaçant  de  sa  mère. 

—  Il  en  sera  comme  madame  voudra ,  dit  madame  Bri- 
colin  ;  et  elle  ajouta  tout  bas  en  s'adressant  à  sa  servante 
qui  avait  le  privilège  de  ses  observations  confidentielles 
quand  elle  était  en  colère  : 

—  Ce  que  c'est  que  d'être  un  bel  homme  1 

La  Chounette  (diminutif  de  Fanchon)  sourit  d'un  air 
malicieux  qui  la  rendit  plus  laide  que  de  coutume.  Elle 
trouvait  le  meunier  un  fort  bel  homme,  en  effet,  et  lui  en 
voulait  de  ce  qu'il  ne  lui  faisait  pas  la  cour. 

—  Allons!  dit  M.  Bricolin,  le  meunier  dînera  donc 
avec  nous.  Madame  a  raison  de  ne  pas  être  fière.  C'est 
le  moyen  de  trouver  toujours  de  la  bonne  volonté  chez 
les  autres.  Rose,  va  donc  appeler  le  Grand-Louis  qui  est 
par  là  dans  la  cour.  Dis-lui  que  la  soupe  est  sur  la  table. 
Ça  m'aurait  coûté  de  faire  un  a  liront  à  ce  garçon.  Savez- 
vous,  madame  la  baronne,  que  j'ai  raison  de  tenir  à  ce 
meunier-là?  C'est  le  seul  qui  ne  retienne  pas  double  me- 
sure et  qui  ne  change  pas  le  grain.  Oui,  c'est  le  seul  du 
pays,  le  diable  me  confonde  I  Ils  sont  tous  plus  voleurs 
les  uns  que  les  autres.  D'ailleurs,  le  proverbe  du  pays 
!e  dit;  «  Tout  meunier,  tout  voleur.  »  Je  les  ai  tous  es- 
sayés, et  je  n'ai  encore  trouvé  que  celui-là  qui  ne  fît  pas 
de  mauvais  comptes  et  de  vilains  mélanges.  Outre  qu'il 
a  toute  sorte  d'attentions  pour  nous.  Il  ne  moudrait  ja- 
mais mon  froment  à  la  meule  qui  vient  de  broyer  d^  l'orge 
et  du  seig'e.  Il  sait  que  cela  gâte  la  farine  et  lui  ôte  sa 
blancheur.  Il  met  de  l'amour-propre  à  me  contenter, 
parce  qu'il  sait  que  je  tiens  à  avoir  du  beau  pain  sur  ma 
table.  C'est  ma  seule  fantaisie,  à  moil  Je  suis  humiliç 
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quand  quelqu'un,  venant  chez  moi,  ne  me  dit  pas  :  Ah! 
îe  beau  pain!  Il  n'y  a  que  vous,  maître  Bricolin,  pour 
faire  du  pareil  blé!  —Tout  blé  d'Espagne,  mon  cher,  on 
s'en  flatte  l 

—  Il  est  certain  qu'il  est  magnifique,  votre  pain  !  dit 
Marcelle,  pour  faire  valoir  le  meunier  autant  que  pour 
satisfaire  la  vanité  de  M.  Bricolin. 

—  Ah!  mon  Dieu  l  que  de  soucis  pour  un  œil  de  plu^ 
ou  de  moins  dans  le  pain  ,  et  pour  un  boisseau  de  plus 
ou  de  moins  par  semaine  î  dit  madame  Bricolin.  Quand 
nous  avons  des  meuniers  beaucoup  plus  près,  et  un  mou- 
lin au  bas  du  terrier,  avoir  affaire  à  un  homme  qui  de- 
meure à  une  lieue  d'ici  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  dit  M.  Bricolin ,  puisqu'il 
vient  chercher  les  sacs  et  qu'il  les  rapporte  sans  prendre 
un  grain  de  blé  de  plus  que  la  mouture  *?  D'ailleurs,  il 
a  un  beau  et  bon  moulin,  deux  grandes  roues  neuves,  un 
fameux  réservoir,  et  l'eau  ne  manque  jamais  chez  lui. 
C'est  agréable  de  ne  jamais  attendre. 

— Et  puis,  comire  il  vient  de  loin,  dit  la  fermière, 
vous  vous  croyez  toujours  obligé  de  l'inviter  à  dîner  oti 
à  goûter;  voila  une  économie! 

Le  meunier  en  arrivant  mit  fin  à  cette  discussion  con- 
jugale. M.  Bricolin  se  contentait,  quand  sa  femme  le 
groUo-ciâ  t,  de  hausser  un  peu  les  épaules,  et  de  parler  un 
peu  plus  vite  que  de  coutume.  Il  lui  pardonnait  son  hu- 
meur  acariâtre,  parce  que  l'activité  et  la  parcimonie  de  sa 
ménagère  lui  étaient  fort  utiles. 

*.  On  ne  paie  jamais  les  meuniers  dans  la  Vallée-Noire  :  ils  préièvept 
leur  part  de  grain  avec  plus  ou  moins  de  fidélité  sur  la  mouture,  cl  ils 
sont  généralement  plus  honnêtes  que  ne  le  prétend  M.  Bricolin.  Oaa.id 
ils  ont  beaucoup  de  pratiques,  ils  retirent  de  cette  industrie  beaucoup 
plus  que  leur  consommation,  et  peuvent  se  livrer  à  un  pefi^  .''onjmeue  de 
grains. 
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—  Allons,  donc,  Rose,  s'écria  madan^e  Bricolin  à  sa 
fille,  qui  rentrait  avec  le  Grand-Louis,  nous  t'attendons 
pour  nous  mettre  à  table.  Tu  aurais  bien  pu  faire  avertir 
le  meunier  par  la  Ghounette,  au  lieu  d'y  courir  toi» 
même. 

~  Mon  père  me  l'avait  commandé,  dit  Rose. 

—  Et  vous  n'y  seriez  pas  venue  sans  cela ,  j'en  suia 
bien  sûr,  dit  le  meunier  tout  bas  à  la  jeune  fdle. 

—  C'est  pour  me  remercier  d'être  grondée  à  cause  de 
vous  que  vous  me  dites  cela?  répondit  Rose  sur  le  même 
ton. 

Marcelle  n'entendit  pas  ce  qu'ils  se  disaient,  mais  ces 
paroles  furtives  échangées  entre  eux,  la  rougeur  de  Rose, 
el  l'émotion  du  Grand-Louis  la  confirmèrent  dans  les 
soupçons  que  lui  avait  déjà  fait  concevoir  l'aversion  de 
madame  Bricolin  pour  le  pauvre  farinier  :  la  belle  Rose 
était  l'objet  des  pensées  du  meunier  d'Angibault, 

XL 

LE  DINER  A  LA  FERME. 

Désireuse  de  servir  les  intérêts  de  cœur  de  son  nouvel 
ami,  et  n'y  voyant  pas  de  danger  pour  mademoiselle  Bri- 
colin, puisque  son  père  et  sa  grand'mère  paraissaient  fa- 
voriser le  Grand-Louis,  madame  de  Blanchemont  affecta 
lui  parler  beaucoup  durant  le  repas,  et  d'amener  la 
conversation  sur  les  sujets  oii  véritablement  son  instruc- 
tion et  son  intelligence  le  rendaient  très-supérieur  à  toute 
la  famille  Bricolin ,  peut-être  à  la  charmante  Rose  elle- 
même.  En  agriculture,  considérée  comme  science  natu- 
relle plus  que  comme  expérimentation  commerciale,  en 
politique,  considérée  comme  recherche  du  bonheur  et  do 
h  justice  humaine;  en  religion  et  en  morale,  le  Grand 
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Louis  avait  des  notions  élémentaires,  mais  justes,  élevées, 
marquées  au  coin  du  bon  sens,  de  la  perspicacité  et  de 
la  noblesse  de  Tâme,  qui  n'avaient  jamais  été  mises  en 
lumière  à  la  ferme.  Les  Bricolin  n'y  avaient  j.amais  que 
des  sujets  de  conversation  grossièrement  vulgaires^  el 
tout  l'esprit  qu'on  y  dépensait  était  tourné  en  propos  dé- 
nigrants et  peu  charitables  contre  le  prochain.  Grand- 
Louis,  n'aimant  ni  les  lieux  communs  ni  les  méchance- 
tés, y  parlait  peu  et  n'avait  jamais  fait  remarquer  sa 
capacité.  M.  Bricolin  avait  décrété  qu'il  était  fort  sol 
comme  tous  les  beaux  hommes,  et  Rose,  qui  l'avait  tou* 
jours  trouvé  amoureux  craintif  ou  mécontent,  c'est-à-diro 
taquin  ou  timide,  ne  pouvait  l'excuser  de  son  manque 
d'esprit  qu'en  vantant  son  excellent  cœur.  On  fut  donc 
étonné  d'abord  de  voir  madame  de  Blanchemont  causer 
avec  lui  avec  une  sorte  de  préférence,  et  quand  elle  l'eut 
amené  à  oublier  le  trouble  que  lui  causait  la  présence  de 
Rose  et  le  mauvais  vouloir  de  sa  mère,  on  fut  bien  plus 
étonné  encore  de  l'entendre  si  bien  parler.  Cinq  ou  six 
fois,  M.  Bricolin ,  qui ,  ne  se  doutant  nullement  de  son 
amour  pour  sa  fille,  l'écoutait  avec  bienveillance,  fut 
émerveillé,  et  s'écria  en  frappant  sur  la  table  : 

—  Tu  sais  donc  cela,  toi?  Où  diable  as-tu  pêchâ  tout 
cela? 

—  Bah!  dans  la  rivière  1  répondait  Grand-Louis  avec 
gaieté. 

Madame  BricoHn  tomba  peu  à  peu  dans  un  silence  m3ffî 
bre  en  voyant  le  succès  de  son  ennemi  ;  elle  forme  it  h 
résolution  d'avertir  le  soir  même  M.  BricoUn  de  la  décou- 
verte qu'elle  avait  faite  ou  cru  faire  des  sentiments  de  ce 
paysan  pour  sa  demoiselle. 

Quant  à  la  vieille  mère  Bricolin ,  elle  ne  comprenait 
rien  du  tout  à  la  conversation  ;  n^is  elle  trouvait  que  la 
meunier  parlait  comme  un  livre,  parc^  qu*il  assembliit 
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plusieurs  phrases  de  suite,  sans  hésiter  et  sans  se  re- 
prendre. Rose  n'avait  pas  l'air  d'écouter,  mais  elle  ne 
perdait  rien  ;  et  involontairement  ses  yeux  s'arrêtaient 
sur  le  Grand-Louis.  Il  y  avait  là  un  cinquième  Bricolin  au- 
quel Marcelle  fit  peu  d'attention.  C'était  le  vieux  père 
Bricolin  ,  vêtu  en  paysan  comme  sa  femme ,  mangeant 
bien,  ne  disant  mot,  et  n'ayant  pas  l'air  d'en  penser  da- 
vantage. Il  était  presque  sourd,  presque  aveugle,  et 
paraissait  complètement  idiot.  Sa  vieille  moitié  l'avait 
amené  à  table  en  le  conduisant  comme  un  enfant.  Elle 
s'occupait  beaucoup  de  lui,  remplissait  son  assiette  et  son 
verre,  lui  ôtait  la  mie  de  son  pain ,  parce  que ,  n'ayant 
plus  de  dents,  ses  gencives,  durcies  et  insensibles,  ne 
pouvaient  broyer  que  les  croûtes  les  plus  dures,  et  ne  lui 
adressait  pas  une  parole,  comme  si  c'eût  été  peine  per- 
due. Lorsqu'il  s'assit,  elle  lui  fit  entendre  cependant  qu'il 
fallait  ôter  son  chapeau  à  cause  de  madame  de  Blanche- 
mont.  Il  obéit,  mais  ne  parut  pas  comprendre  pourquoi, 
et  il  le  remit  aussitôt,  liberté  que,  d'après  l'usage  du 
pays,  M.  Bricolin,  son  fils,  se  permit  également.  Le  meu- 
nier, qui  n'y  avait  pas  dérogé  le  matin  au  moulin,  fourra 
cepeiidant  son  bonnet  dans  sa  poche  sans  qu'on  s'en 
aperçût,  partagé  entre  un  nouvel  instinct  de  déférence 
que  Marcelle  lui  inspirait  pour  les  femmes,  et  la  crainte 
de  paraître  jouer  au  freluquet  pour  la  première  fois  de 
sa  vie. 

Cependant,  tout  en  admirant  ce  qu'il  appelait  le  beau 
bagout  du  grand  farinier,  M.  Bricolin  se  trouva  bientôt 
d'un  autre  avis  que  lui  sur  toutes  choses.  En  agriculture, 
il  prétendait  qu'il  n'y  avait  rien  de  neuf  à  tenter,  que  les 
savants  n'avaient  jamais  rien  découvert,  qu'en  voulant 
innover  on  se  ruinait  toujours;  que,  depuis  que  le  monde 
est  monde  jnsqu^au  jour  d* aujourd'hui ,  on  avait  tou- 
jours fait  de  mêmO;,  etq^u'on  ne  ferait  iamais  mieux. 
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—  Bon  !  dit  le  meunier.  El  les  premiers  qui  ont  fait  t© 
que  nous  faisons  aujourd'hui ,  ceux  qui  ont  attelé  des 
bœufs  pour  ouvrir  la  terre  et  pour  ensemencer,  lis  ont 
fait  d^  neuf  cependant,  et  on  aurait  pu  les  en  empêcher 
en  se  persuadant  qu'une  terre  qu'on  n'avait  jamais  cuU 
tirée  ne  deviendrait  jamais  fertile?  C'est  comme  ea 
politique;  dites  donc,  monsieur  Bricolin,  s'il  y  a  ccnî 
ans,  on  vous  avait  dit  que  vous  ne  paieriez  plus  ni 
dîmes  ni  redevances;  que  îes  couvents  seraient  dé? 
truits... 

—  Bahi  bah!  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  cru,  Cesi 
vrai;  mais  c'est  arrivé  parce  que  ça  devait  arriver.  Tout 
est  pour  le  mieux  aw^owr  aujourd'hui;  tout  le  monde 
est  libre  de  faire  fortune,  et  on  n'inventera  jamais  m\e\i% 
que  ça. 

—  Et  les  pauvres,  les  paresseux ,  les  faibles,  les  béleSf 
qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

—Je  n'en  fais  rien,  puisqu'ils  ne  sont  bons  à  rien. 
Tant  pis  pour  eux  1 

— ^Et  si  vous  en  étiez,  monsieur  Bricolin,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise!  (vous  en  êtes  bien  loin)  diriez-vous:  «Tant 
pis  pour  moi  ?  »  Non ,  non ,  vous  n'avez  pas  dit  ce  que 
vous  pensiez,  en  répondant  tant  pis  pour  eux  !  vous  avez 
trop  de  cœur  et  de  religion  pour  ça. 

—  De  la  religion ,  moi?  Je  m'en  moque,  de  la  religion , 
et  toi  aussi.  Je  vois  bien  que  ça  essaie  de  revenir,  mais 
je  ne  m'en  inquiète  guère.  Notre  curé  est  un  bon  vivant, 
et  je  ne  le  contrarie  pas.  Si  c'était  un  cagot ,  je  l'enver- 
rais joliment  promener.  Qu'est-ce  qui  croit  à  toutes  cas 
bêtises-là  au  jour  d'aujourd'hui'} 

—  Et  votre  femme,  et  votre  mère,  et  votre  tlile,  di* 
sent-elles  que  ce  sont  des  bêtises? 

—  Oh  !  ça  leur  plaît ,  ça  les  amuse.  Les  femmes  oal 
besoin  de  ça  à  ce  qu'il  paraît. 

7 


110 


LE  MEUNIER 


—  Et  nous  autres  paysans ,  nous  sommes  comme  les 
femmes,  nous  avons  besoin  de  religion. 

—  Eh  bien  !  vous  en  avez  une  sous  la  main  ;  allez  à  la 
messe,  je  ne  vous  en  empêche  pas,  pourvu  que  vous  ne 
•ne  forciez  pas  d'y  aller. 

—  Cela  peut  arriver  cependant,  si  la  religion  que  nous 
àvons  redevient  fanatique  et  persécutante  comme  elle  Ta 
été  si  fort  et  si  souvent. 

-—•Elle  ne  vaut  donc  rien?  laissez-la  tomber.  Je  m'en 
passe  bien,  moi? 

~~  Mais  puisqu'il  nous  en  faut  une  absolument ,  à 
nous  autres,  c'est  donc  une  autre  qu'il  faudrait  avoir? 

—Une  autre  1  une  autre  1  diable!  comme  tu  y  vas! 
Fais-en  donc  une,  toi  î 

J'en  voudrais  avoir  une  qui  empêchât  les  hommes  de 
se  haïr,  de  se  craindre  et  de  se  nuire. 

—•Ça  serait  neuf,  en  effet!  J'en  voudrais  bien  une 
comme  ça  qui  empêcherait  mes  métayers  de  me  voler 
mon  blé  la  nuit,  et  mes  journaliers  de  mettre  trois  heu- 
res par  jour  à  manger  leur  soupe. 

Cela  serait ,  si  vous  aviez  une  religion  qui  vous 
commandât  de  les  rendre  aussi  heureux  que  vous-même, 

—  Grand-Louis,  vous  avez  la  vraie  religion  dans  le 
cœur,  dit  Marcelle. 

—  C'est  vrai,  cela  !  dit  Rose  avec  effusion. 

M.  Bricolin  n'osa  répliquer.  Il  tenait  beaucoup  à  ga- 
gner la  confiance  de  madame  de  Blanchemont  et  à  ne 
pas  lui  donner  mauvaise  opinion  de  lui.  Grand-Louis, 
qui  vit  le  mouvement  de  Rose,  regarda  Marcelle  avec 
un  œil  plein  de  feu  qui  semblait  lui  dire  :  Je  vous  re- 
mercie. 

Le  soleil  baissait,  et  le  dîner,  qui  avait  été  copieux  , 
toacnait  a  fea  fin.  M.  Bricolin,  qui  s'appesantissait  sur  sa 
chaise,  grâce  à  une  large  réfection  et  à  des  rasades 


D'ÀNélBAULT. 


111 


^iondantes,  eût  voulu  se  livrer  à  son  plaisir  favori  qui 
^tait  de  prendre  du  café  arrosé  d'eau-de-vie  et  entreiw^êU 
de  liqueurs,  pendant  deux  ou  trois  heures  de  la  soirée. 
Mais  le  Grand-Louis,  sur  lequel  il  avait  compté  pour  lui 
tenir  tête,  quitta  la  table  et  alla  se  préparer  au  départ. 
Madame  de  Blanchemont  alla  recevoir  les  adieux  de  ses 
domestiques  et  régler  leurs  comptes.  Elle  leur  remit  sa 
lettre  pour  sa  belle-mère,  et  prenant  le  meunier  à  Té- 
cart,  elle  lui  confia  celle  qui  était  adressée  à  Henri ,  en 
le  priant  de  la  mettre  lui-même  à  la  poste. 

—  Soyez  tranquille,  dit-il,  comprenant  qu'il  y  avait  là 
un  peu  de  mystère  ;  cela  ne  sortira  de  ma  main  que  pour 
tomber  dans  la  boîte,  sans  que  personne  y  ait  jeté  les 
yeux ,  pas  même  vos  domestiques,  n'est-ce  pas? 

—  Merci,  mon  brave  Louis. 

— Merci I  vous  me  dites  merci,  quand  c'est  moi  qui 
devrais  vous  dire  cela  à  deux  genoux.  Allons,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  je  vous  dois  !  Je  vas  passer  par  chez 
nous,  et  dans  deux  heures  la  petite  Fanchon  sera  auprès 
de  vous.  Elle  est  plus  propre  et  plus  douce  que  la  grosse 
Chounette  d'ici. 

Quand  Louis  et  Lapierre  furent  partis,  Marcelle  eut 
un  instant  de  détresse  morale  en  se  trouvant  seule  à  la 
merci  de  la  famille  Bricolin.  Elle  se  sentit  fort  attristée , 
et  prenant  Édouard  par  la  main,  elle  s'éloigna  et  gagna 
un  petit  bois  qu'elle  voyait  de  l'autre  côté  de  la  prairie. 
Il  faisait  encore  grand  jour,  et  le  soleil ,  en  s'abaissant 
derrière  le  vieux  château ,  projetait  au  loin  l'ombre  gi- 
gantesque de  ses  hautes  tours.  Mais  elle  n'alla  pas  loin 
sans  être  rejointe  par  Rose ,  qui  se  sentait  une  grande 
attraction  pour  elle,  et  dont  l'aimable  figure  était  le  seul 
objet  agréable  qui  pût  frapper  ses^  regards  en  cet  in- 
stant, /  ' 

—  Je  veux  vous  faire  les  honneurs  de  la  garenne  ^  di( 
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la  jeune  fille  ;  c'est  mon  endroit  favori,  et  vous  Tairaerez, 
j'en  suis  sûre. 

—  Quel  qu'il  soit,  votre  compagnie  mé  le  fera  trouver 
agréable,  répondit  Marcelle  en  passant  familièrement  son 
bras  sous  celui  de  Rose. 

L'ancien  parc  seigneurial  de  Blanchemont,  abattu  à 
l'époque  de  la  révolution ,  était  clos  désormais  par  un 
fossé  profond,  rempli  d'eau  courante ,  et  par  de  grandes 
haies  vives,  où  Rose  laissa  un  bout  de  garniture  de  sa 
robe  de  mousseline,  avec  la  précipitation  et  l'insouciance 
d'une  fille  dont  le  trousseau  est  au  grand  complet.  Les 
anciennes  souches  des  vieux  chênes  s'étaient  couvertes 
de  rejets,  et  la  garenne  n'était  plus  qu'un  épais  taillis 
sur  lequel  dominaient  quelques  sujets  épargnés  par  la 
cognée,  semblables  à  de  respectables  ancêtres  étendant 
leurs  bras  noueux  et  robustes  sur  une  nombreuse  et 
fraîche  postérité.  De  jolis  sentiers  montaient  et  descen- 
daient par  des  gradins  naturels  établis  sur  le  roc,  et  ser- 
pentaient sous  un  ombrage  épais  quoique  peu  élevé.  Ce 
bois  était  mystérieux.  On  y  pouvdt  errer  librement,  ap- 
puyée au  bras  d'un  amant,  Marcelle  chassa  cette  pensée 
qui  faisait  battre  son  cœur,  et  tomba  dans  la  rêverie  en 
écoutant  le  chant  des  rossignols,  des  linottes  et  des  merles 
qui  peuplaient  le  bocage  désert  et  tranquille. 

La  seute  avenue  que  le  taillis  n'eût  pas  envahie  était 
située  à  la  lisière  extrême  du  bois,  et  servait  de  chemin 
d'exploitation.  Marcelle  en  approchait  avec  Rose ,  et  son 
enfant  courait  en  avant.  Tout  d'un  coup  il  s'arrêta 
et  revint  lentement  sur  ses  pas,  indécis,  sérieux  et 
pâle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  lui  demanda  sa  mère,  habituée 
à  deviner  toutes  ses  impressions ,  en  voyant  qu'il  était 
combattu  entre  la  crainte  et  la  curiosité. 

•—Il  y  a  une  vilaine  femme  là-bas*  répondit  ÉdouarA 
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—  On  peut  être  vilain  et  bon,  répondit  Marcelle.  La* 
pierre  est  bien  bon  et  il  n*est  pas  beau. 

—  Oh!  Lapierre  n'est  pas  laid!  dit  Édouard,  qui, 
comme  tous  les  enfants,  admirait  les  objets  de  son  affec- 
tion. 

—  Donne-moi  la  main ,  reprit  Marcelle ,  ot  allons  voir 
cette  vilaine  femme. 

—  Non ,  non ,  n'y  allez  pas,  c'est  inutile,  dit  Rose  d'us 
air  triste  et  embarrassé,  sans  pourtant  manifester  aucune 
crainte.  Je  ne  pensais  pas  qu'elle  était  là. 

—  Jb  veux  habituer  Édouard  à  vaincre  la  peur,  lui  ré- 
pondit Marcelle  à  demi-voix. 

Et  Rose  n'osant  la  retenir,  elle  doubla  le  pas.  Mais 
lorsqu'elle  fut  au  milieu  de  l'avenue ,  elle  s'arrêta,  frap* 
pée  d'une  sorte  de  terreur  à  l'aspect  de  l'être  bizarre  qui 
venait  lentement  à  sa  rencontre. 

XII. 

LES  CHATEAUX  EN  ESPAGNE. 

Sous  le  majestueux  berceau  que  formaient  les  grands 
chênes  le  long  de  l'avenue,  et  que  le  soleil  sur  son  déclin 
coupait  de  fortes  ombres  et  de  brillants  reflets,  marchait 
à  pas  comptés  une  femme  ou  plutôt  un  être  sans  nom  qui 
paraissait  plongé  dans  une  méditation  farouche.  C'était 
une  do  ces  Ggures  égarées  et  abruties  par  le  malheur, 
qui  n'ont  pas  plus  d'âge  que  de  sexe.  Cependant,  ses 
traits  réguliers  avaient  eu  une  certaine  noblesse  qui  n'é- 
tait pas  complètement  effacée,  malgré  les  affreux  ravages 
du  chagrin  et  de  la  maladie,  et  ses  longs  cheveux  noirs 
en  désordre  s'échappant  de  dessous  son  bonnet  blanc 
surmonté  d'un  chapeau  d'homme  d'un  tissu  de  paille 
brisé  el'  déchiré  en  mille  endroits,  donnaient  quelque 
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chose  de  sinistre  à  la  physionomie  étroite  et  basanée 
qu'ils  ombrageaient  en  grande  partie.  On  ne  voyait,  de 
cette  face  jaune  comme  du  safran  et  dévastée  par  la 
fièvre,  que  deux  grands  yeux  noirs  d'une  Gxité  ef- 
frayante, dont  on  rencontrait  rarement  le  regard  préoo- 
c^^pé,  un  ner.  très-droit  et  d*une  forme  assez  belle  quoique 
très-prononcée,  et  une  bouche  livide  à  demi  entr'ouverte. 
Son  habillement,  d'une  malpropreté  repoussante,  appar- 
tenait à  la  classe  bourgeoise;  une  mauvaise  robe  d'étoffe 
jaune  dessinait  un  corps  informe  où  les  épaules  hautes  et 
constamment  voûtées  avaient  acquis  en  largeur  un  déve- 
loppement disproportionné  avec  le  reste  du  corps  qui 
semblait  étique,  et  sur  lequel  flottait  la  robe  détachée  et 
traînante  d'un  côté.  Ses  jambes  maigres  et  noires  étaient 
nues,  et  des  savates  immondes  défendaient  mal  ses 
pieds  contre  les  cailloux  et  les  épines  auxquels  du  reste 
ils  semblaient  insensibles.  Elle  marchait  gravement,  la 
la  tète  penchée  en  avant,  le  regard  attaché  sur  la  terre 
et  les  mains  occupées  à  rouler  et  à  presser  un  mouchoir 
taché  de  sang. 

Elle  venait  droit  sur  madame  de  Blanchemont,  qui, 
dissimulant  son  efiroi  pour  ne  pas  le  communiquer  à 
Êdouard,  attendait  avec  angoisse  qu'elle  prît  à  gauche  ou 
à  droite,  pour  passer  auprès  d'elle.  Mais  le  spectre,  car 
cette  créature  ressemblait  à  une  apparition  sinistre,  mar- 
chait toujours,  sans  paraître  prendre  garde  à  personne, 
el  sa  physionomie ,  qui  n'exprimait  pas  l'idiotisme ,  mais 
un  désespoir  sombre  passé  à  l'état  de  contemplation  abs- 
traite, ne  semblait  recevoir  aucune  impression  des  ob- 
jets extérieurs.  Cependant,  lorsqu'elle  arriva  jusqu'à 
l'ombre  que  Marcelle  projetait  à  ses  pieds,  elle  s'arrêta 
comme  si  elle  eût  rencontré  un  obstacle  infranchissable , 
et  tourna  brusquement  le  dos  pour  reprendre  sa  marcb« 
incessante  et  monotone. 
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C'est  la  pauvre  Bricoline ,  dit  Rose  sans  baisser  la 
voix,  quoiqu'elle  fût  à  portée  d'être  entendue.  C'est  ma 
sœur  aînée,  qui  est  dérangée  (c'est-à-dire  folle,  en  termes 
du  pays).  Elle  n'a  que  trente  ans,  quoiqu'elle  ait  Pair 
d'une  vieille  îemme,  et  il  y  en  a  douze  qu'elle  ne  nous  a 
pas  dit  un  mot,  ni  paru  entendre  notre  voix.  Nous  ne 
savons  pas  si  elle  est  sourde.  Elle  n'est  pas  muette,  car 
lorsqu'elle  se  croit  seule,  elle  parle  quelquefois,  mais  cela 
n'a  aucun  sens.  Elle  veut  toujours  être  seule,  et  elle  n'est 
pas  méchante  quand  on  ne  la  contrarie  pas.  N'en  ayez 
pas  peur;  si  vous  avez  Tair  de  ne  pas  la  voir,  elle  ne  vous 
regardera  seulement  pas.  Il  n'y  a  que  quand  nous  vou- 
lons la  rapproprier  un  peu ,  qu'elle  se  met  en  colère  et 
se  débat  en  criant  comme  si  nous  lui  faisions  du  mal. 

Maman ,  dit  Èdouard  qui  essayait  de  cacher  son 
épouvante,  ramène-moi  à  la  maison ,  j'ai  faim. 

—  Comment  aurais-tu  faim  ?  Tu  sors  de  table ,  dit 
Marcelle  qui  n'avait  pas  plus  envie  que  son  fils  de  con^ 
templer  plus  longtemps  ce  triste  spectacle.  Tu  te  trompes 
assurément  ;  viens  dans  une  autre  allée  :  peut-être  qu'il 
fait  encore  trop  de  soleil  dans  celle-ci ,  et  que  la  chaleus^ 
le  fatigue. 

Oui,  oui,  rentrons  dans  le  taillis,  dit  Rosé;  ceci 
n'est  pas  gai  à  voir.  Il  n'y  a  pas  de  risque  qu'elle  nous 
suive,  et  d'ailleurs,  quand  elle  est  dans  une  allée,  elle  no 
ta  quitte  pas  souvent  ;  vous  pouvez  voir  que  dans  celle-ci , 
l'herbe  est  brûlée  au  milieu,  tant  elle  y  a  passé  et  re- 
passé, toujours  au  même  endroit.  Pauvre  sœur,  quel 
dommage  1  elle  était  sî  belle  et  si  bonne  1  Je  me  souviens 
du  temps  où  elle  me  portait  dans  ses  bras  et  s'occupait  de 
moi  comme  vou6  vous  occupez  de  ce  bel  enfant-là.  Mali 
depuis  son  malheur  elle  ne  me  connaît  plus  ne  se  sou- 
vient pas  seulement  que  j'existe. 

—  Ah  1  ma  chère  mademoiselle  Rose,  quel  affreux  ma^ 
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heur  en  effet!  Et  quelle  en  est  la  cause?  Est-ce  un  cha- 
grin ou  une  maladie?  Le  sait-on? 

—  Hélas!  oui,  on  le  sait  bien.  Mais  on  n'en  parle  pas. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  l'intérêt  que  je  vous 
porte  m'a  entraînée  à  vous  faire  une  question  indiscrète. 

—  Oh  !  pour  vous,  Madame,  c'est  bien  différent.  H  me 
semble  que  vous  êtes  si  bonne  qu'on  n'est  jamais  humilié 
devant  vous.  Je  vous  dirai  donc,  entre  nous,  que  ma 
pauvre  sœur  est  devenue  folle  par  suite  d'une  amour 
contrariée.  Elle  aimait  un  jeune  homme  très-bien  et  très- 
honnête,  mais  qui  n'avait  rien ,  et  nos  parents  n'ont  pas 
voulu  consentir  au  mariage.  Le  jeune  homme  s'est  engagé 
et  a  été  se  faire  tuer  à  Alger.  La  pauvre  Bricoline,  qui 
avait  toujours  été  triste  et  silencieuse  depuis  son  départ , 
et  à  qui  on  supposait  seulement  de  l'humeur  et  un  cha- 
grin qui  passerait  avec  le  temps,  apprit  sa  mort  d'une 
manière  un  peu  trop  cruelle.  Ma  mère,  croyant  qu'en 
perdant  toute  espérance  elle  en  prendrait  enfin  son  parti, 
lui  jeta  cette  mauvaise  nouvelle  à  la  tête,  avec  des  termes 
assez  durs  et  dans  un  moment  où  une  émotion  pareille 
pouvait  être  mortelle.  Ma  sœur  ne  parut  pas  entendre  et 
ne  répondit  rien.  On  était  en  train  de  souper,  je  m'en 
souviens  comme  d'hier,  quoique  je  fusse  bien  jeune.  Bile 
laissa  tomber  sa  fourchette  et  regarda  ma  mère  pendant 
plus  d'un  quart  d'heure  sans  dire  un  mot,  sans  baisser 
les  yeux ,  et  d'un  air  si  singulier  que  ma  mère  eut  pew 
et  s'écria  :  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut  me  dévorer?  — 
Vous  en  ferez  tant,  dit  ma  grand'mère,  qui  est  une 
femme  excellente  et  qui  aurait  voulu  marier  Bricoline 
avec  son  amoureux ,  vous  lui  donnerez  tant  de  soucis  que 
vous  la  rendrez  folle. 

Ma  grand'mère  n'avait  que  trop  bien  jugé.  Ma  sœur 
était  folle,  et  depuis  ce  jour-là,  elle  n'a  plus  jamais  mangé 
avec  nous.  Elle  ne  touche  à  rien  de  ce  qu'on  lui  présente, 
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et  elle  vit  toujours  seule,  nous  fuyant  tous,  et  se  nour- 
rissant de  vieux  restes  qu'elle  va  ramasser  elle-même 
dans  le  fond  du  bahut  quand  il  n'y  a  personn*^  dans  la 
cuisine.  Quelquefois  elle  se  jette  sur  une  volaille,  la  tue, 
la  déchire  avec  ses  doigts  et  la  dévore  toute  sanglante. 
C'est  ce  qu'elle  vient  de  faire,  j'en  suis  sûre,  car  elle  a  du 
sang  aux  mains  et  sur  son  mouchoir.  D'autres  fois  elle 
arrache  des  légumes  dans  le  jardin  et  les  mange  crus. 
Enfin  elle  vit  comme  une  sauvage,  et  fait  peur  à  tout  le 
monde.  Voilà  les  suites  d'une  amour  contrariée,  et  mes 
pauvres  parents  ne  sont  que  trop  punis  d'avoir  mal  jugé 
le  cœur  de  leur  fille.  Cependant  ils  ne  parlent  jamais  de 
ce  qu'ils  feraient  pour  elle  si  c'était  à  recommencer. 

Marcelle  crut  que  Rose  faisait  allusion  à  elle-même,  et, 
désirant  savoir  à  quel  point  elle  partageait  l'amour  du 
Grand-Louis,  elle  encouragea  sa  confiance  par  un  ton  de 
douceur  affectueuse.  Elles  étaient  arrivées  à  la  lisière  de 
la  garenne  opposée  à  celle  où  se  promenait  la  folle.  Mar- 
celle se  sentait  plus  à  l'aise,  et  le  petit  Èdouard  avait  ou- 
blié déjà  sa  frayeur.  Il  avait  repris  sa  course  folâtre  à 
portée  de  l'œil  de  sa  mère. 

—  Votre  mère  me  paraît  un  peu  rigide  ;  en  effet ,  dit 
madame  de  Blanchemont  à  sa  compagne  ;  mais  M.  Bri- 
colin  a  l'air  d'avoir  pour  vous  plus  d'indulgence. 

—  Papa  fait  moins  de  bruit  que  maman ,  dit  Rose  en 
secouant  la  tête.  Il  est  plus  gai ,  plus  caressant  ;  il  fait 
plus  de  cadeaux ,  il  a  plus  d'attentions  aimables,  et  enfin 
il  aime  bien  ses  enfants,  c'est  un  bon  père  î...  Mais,  sous 
le  rappor,'  de  la  fortune  et  de  ce  qu'il  appelle  la  conve- 
nance, sa  volonté  est  peut-être  plus  inébranlable  encore 
que  celle  de  ma  mère.  Je  lui  ai  entendu  dire  cent  fois 
qu'il  valait  mieux  être  mort  que  misérable  et  qu'il  m€ 
tuerait  plutôt  que  de  consentir... 

—  A  vous  marier  à  votre  gré?  dit  Marcelle  voyani 
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quQ  Rose  ne  trouvait  pas  d'expressions  pour  rendre  8a 
pensée. 

—  Oh  !  il  ne  dit  pas  comme  cela,  reprit  Rose  d'un  air 
un  peu  prude.  Je  n'ai  jamais  pensé  au  mariage,  et  je  ne 
sais  pas  encore  si  mon  gré  ne  serait  pas  le  sien.  Mais 
enfin,  il  a  beaucoup  d'ambition  pour  moi.  et  se  tour 
mente  déjà  de  la  crainte  de  ne  pas  trouvw  un  gendre 
digne  de  lui.  Ce  qui  fait  que  je  ne  serai  pas  mariée  de  si 
iôt  ^  et  j'en  suis  bien  aise,  car  je  ne  désire  pas  quitter  ma 
famille,  malgré  les  petites  contrariétés  que  j'y  éprouve  de 
la  part  de  maman. 

Marcelle  crut  voir  chez  Rose  un  peu  de  dissimulation , 
et ,  ne  voulant  pas  brusquer  sa  confiance,  elle  fit  l'obser- 
vation que  Rose  avait  sans  doute  beaucoup  d'ambition 
pour  elle-même. 

—  Oh  1  pas  du  tout!  répondit  Rose  avec  abandon.  Je 
me  trouve  beaucoup  plus  riche  que  je  n'ai  besoin  et  souci 
de  l'être.  Mon  père  a  beau  dire  que  nous  sommes  cinq 
enfaats  (car  j'ai  deux  sœurs  et  un  frère  établis),  et  que, 
par  conséquent  la  part  de  chacun  ne  sera  déjà  pas  si 
grosse,  cela  m'est  bien  égal.  J'ai  des  goûts  simples,  et 
d'ailleurs  je  vois  bien ,  par  ce  qui  se  passe  chez  nous, 
que  plus  on  est  riche,  plus  on  est  pauvre. 

—  Comment  cela? 

—  Chez  nous  autres  cultivateurs,  du  moins,  c'est  la 
vérité.  Vous,  les  nobles,  vous  vous  faites  en  général  hon- 
neur de  votre  fortune  ;  on  vous  accuse  même  chez  nous 
de  la  prodiguer,  et,  en  voyant  la  ruine  de  tant  d'an- 
ciennes familles,  on  se  dit  qu'on  sera  plus  sage,  et  on 
vise  avec  soin,  comment  dirai-je?...  avec  passion ,  à  éta- 
blir sa  rate  dans  la  richesse.  On  voudrait  toujours  dou- 
bler et  tripler  ce  qu'on  possède  ;  voilà  du  moins  ce  que 
mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs  et  leurs  maris,  mes  tantes 
t)i  mes  cousines,  m'ont  répété  sur  tous  ^es  tons  depisis 
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que  j*existe.  Aussi ,  pour  ne  pas  s'arrêter  dans  le  travail 
de  s'enrichir,  on  s'impose  toutes  sortes  de  privations.  Oa 
fait  de  la  dépense  devant  les  autres  de  temps  en  temps, 
et  puis,  dans  le  secret  du  ménage,  on  tondrait,  comme 
on  dit,  sur  un  œuf.  On  craint  de  gâter  ses  meubles,  sei 
robes,  et  de  trop  donner  à  ses  aises.  Du  moins,  c'est  le 
système  de  ^^^à  mère,  et  c'est  un  peu  dur  d'épargner 
toute  sa  vie  et  de  s'interdire  toute  jouissance  quand  on 
est  à  même  de  se  les  donner.  Et  quand  il  faut  économiser 
sur  le  bien-être,  le  salaire  et  l'appétit  des  autres,  quand 
il  faut  être  dur  aux  gens  qui  travaillent  pour  nous,  cela 
devient  tout  à  fait  triste.  Quant  à  moi ,  si  j'étais  maîtresse 
de  me  gouverner  comme  je  l'entends,  je  voudrais  ne  rien 
refuser  aux  autres  ni  à  moi-même.  Je  mangerais  mon  re^ 
venu,  et  peut-être  que  le  fonds  ne  s'en  porterait  pas  plus 
mal.  Car  enfin  on  m'aimerait ,  on  travaillerait  pour  moi 
avec  zèle  et  avec  fidélité.  N'est-ce  pas  ce  que  Grand-Louis 
disait  à  dîner?  Il  avait  raison. 

—  Ma  chère  Rose,  il  avait  raison  en  théorie. 

—  En  théorie? 

—  C'est-à-dire  en  appliquant  ses  idées  généreuses  à 
une  société  qui  n'existe  pas  encore,  mais  qui  existera  un 
jour,  certainement.  Quant  à  la  pratique  actuelle ,  c'est- 
à-dire  quant  â  ce  qui  peut  se  réaliser  aujourd'hui ,  vous 
vous  feriez  illusion ,  si  vous  pensiez  qu'il  suffirait  à  quel- 
ques-uns d'être  bons,  au  milieu  de  tous  les  autres  qui  ne 
le  sont  pas,  pour  être  compris,  aimés  et  récompensés  dès 
cette  vie. 

—  Ce  que  vous  dites  là  m'étonne.  Je  croyais  que  vous 
penseriez  comme  moi.  Vous  croyez  donc  qu'on  a  raison 
d'écraser  ceux  qui  travaillent  à  notre  profit? 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous.  Rose,  et  pourtant  je 
suis  bien  loin  de  penser  comme  vous  le  supposez.  Je  vou- 
drais qu'on  ne  fît  travailler  personne  pour  soi ,  mais  qn*m 
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travaillant  chacun  pour  tous,  on  travaillât  pour  Dieu  et 
pour  soi-même  par  contre-coup. 

^  Et  comment  cela  pourrait-il  se  faire? 

3--  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  mon  enfant , 
^t  je  craindrais  de  le  faire  mal.  En  attendant  que  Tavenir 
que  je  conçois  se  réalise,  je  regarde  comme  un  très- 
grand  malheur  d*ôtre  riche,  et ,  pour  ma  part ,  je  suis 
fort  soulagée  de  ne  Têtre  plus. 

—  G*est  singulier,  dit  Rose;  celui  qui  est  riche  peut  ce- 
pendant faire  du  bien  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  c'est 
là  le  plus  grand  bonheur  1 

—  Une  seule  personne  bien  intentionnée  peut  faire  si 
peu  de  bien ,  même  en  donnant  tout  ce  qu'elle  possède, 
et  alors  elle  est  si  tôt  réduite  à  l'impuissance  ! 

—  Mais  si  chacun  faisait  de  même? 

—  Oui ,  si  chacun  !  Voilà  ce  qu'il  faudrait  ;  mais  il  est 
impossible  maintenant  d'amener  tous  les  riches  à  un  pa- 
reil sacrifice.  Vous-même ,  Rose ,  vous  ne  seriez  pas  dis- 
posée à  le  faire  entièrement.  Vous  voudriez  bien ,  avec 
votre  revenu,  soulager  le  plus  de  souffrances  possible, 
c'est-à-dire  sauver  quelques  familles  de  la  misère  ;  mais 
ce  serait  toujours  à  la  condition  de  conserver  votre  fonds, 
et  moi  qui  vous  prêche,  je  m'attache  aux  derniers  débris 
de  ma  fortune  pour  sauver  ce  qu'on  appelle  Yhonneur 
de  mon  fils  en  lui  conservant  de  quoi  faire  face  aux  dettes 
de  son  père ,  sans  tomber  lui-même  dans  un  dénuement 
absolu,  d'où  résulterait  le  manque  d'éducation,  un  tra- 
vail excessif,  et  probablement  la  mort  d'un  être  délicat 
issu  d'une  race  d'oisifs,  héritier  d'une  organisation  ché- 
tive,  et,  sous  ce  rapport,  très-inférieure  à  celle  du 
paysan.  Vous  voyez  donc  qu'avec  nos  bonnes  intentions, 
nous  autres  qui  ne  savons  pas  commeny,  la  société  pour- 
rail  apporter  remède  à  de  telles  alternatives,  nous  ne 
pouvons  rien ,  sinon  préférer  pour  nous-mêmes  la  mi- 
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dîocrité  à  la  richesse  et  le  travail  à  l'oisiveté.  C'est  un  pas 
vers  !a  vertu,  mais  quel  pauvre  mérite  nous  avons  là,  ef 
combien  peu  il  apporte  remède  aux  misères  sans  nombre 
qui  frappent  nos  yeux  et  contristent  notre  cœur! 

—  Mais  le  remède?  dit  Rose  stupéfaite.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  remède?  Il  faudrait  qu'un  roi  trouvât  cela  dans  sa 
tête,  puisqu'un  roi  peut  tout. 

—  roi  ne  peut  rien ,  ou  presque  rien ,  répondit  Mar« 
celle  en  souriant  de  la  naïveté  de  Rose.  Il  faudrait  qu'un 
peuple  trouvât  cela  dans  son  cœur. 

— -  Tout  cela  me  fait  l'effet  d'un  rêve,  dit  la  bonne  Rose. 
C'est  la  première  fois  que  j'entends  parler  de  ces  choses* 
là.  Je  pense  bien  quelquefois  toute  seule,  mais  chez  nous 
personne  ne  dit  que  le  monde  ne  va  pas  bien.  On  dit 
qu'il  faut  s'occuper  de  soi,  parce  que  notre  bonheur  est 
la  seule  chose  dont  les  autres  ne  s'occuperont  pas,  et  que 
tout  le  monde  est  le  grand  ennemi  dé  chacun  ;  cela  fait 
peur,  n'est-ce  pas? 

—  Et  il  y  a  là  une  étrange  contradiction.  Le  monde  va 
bien  mal  puisqu'il  n'est  rempli  que  d'êtres  qui  se  détes- 
tent et  se  craignent  entre  eux  ! 

—  Mais  votre  idée  pour  sortir  de  là?  car  enfin  on 
ne  s'aperçoit  'pas  du  mal  sans  avoir  l'idée  du  mieux  ? 

—  On  peut  avoir  cette  idée  claire  quand  tout  le  monde 
l'a  conçue  avec  vous  et  vous  aide  à  la  produire.  Mais 
quand  on  est  quelques-uns  seulement  contre  tous,  qui 
vous  raillent  d'y  songer  et  qui  vous  font  un  crime  d'en 
parler,  on  n'a  qu'une  vue  trouble  et  incertaine.  C'est  ce 
qui  arrive,  je  ne  dis  pas  aux  plus  grands  esprits  de  ce 
temps-ci ,  je  n'en  sais  rien ,  je  ne  suis  qu'une  femme 
ignorante,  mais  aux  cœurs  les  mieux  intentionnés,  et 
voilà  où  nous  en  sommes  aujourd'hui. 

—  Oui,  au  jour  d'aujourd'hui!  comme  dit  mon 
papa,  dit  Rose  en  souriant.  Puis  elle  ajouta  d'un  ai/ 
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triste  :  Que  ferai-je  donc  moi  ?  que  ferai-je  pour  être 
bonne,  étant  riche  ? 

—  Vous  conserverez  dans  votre  cœur,  comme  un  tré- 
sor, ma  chère  Rose,  la  douleur  de  voir  souffrir,  l'amour 
du  prochain  que  TÉvangile  vous  enseigne,  et  le  désir  ar- 
dent de  vous  sacrifier  au  salut  d'autrui ,  le  jour  où  Cd  sa^ 
orifice  individuel  deviendrait  utile  à  tous. 

—  Ce  jour-là  viéndra  donc? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Comme  de  la  justice  et  de  la  bonté  de  Dieu. 

—  C'est  vrai ,  au  fait  Dieu  ne  peut  pas  laisser  durer  le 
mal  éternellement.  C'est  égal ,  madame  la  baronne  ;  vous 
m'avez  remph  le  cerveau  d'éblouissements,  et  j'en  ai  mal 
à  la  tète  :  mais  il  me  semble  pourtant  que  je  comprends 
maintenant  pourquoi  vous  perdez  si  tranquillement  votre 
fortune,  et  je  me  figure  par  instants,  que,  moi-même,  je 
deviendrais  médiocre  avec  plaisir. 

—  Et  s'il  fallait  devenir  pauvre,  souffrir,  travailler? 

—  Dame!  si  cela  ne  servait  à  rien,  ce  serait  affreux. 
— ■  Et  si  l'on  commençait  à  voir  pourtant  que  cela  sert  à 

quelque  chose?  S'il  fallait  passer  par  une  crise  de  grande 
détresse,  par  une  sorte  de  martyre,  pour  arriver  à  sauver 
l'humanité? 

—  Eh  bien  1  dit  Rose,  qui  regardait  Marcelle  avec  éton- 
nement,  on  le  supporterait  avec  patience. 

—  On  s'y  jetterait  avec  enthousiasme ,  s*écria  Mar- 
celle avec  un  acceîiî  et  un  regard  qui  firent  tressaillir 
Rose,  et  qui  l'entraînèrent  comme  un  choc  électrique, 
quoiqu'à  sa  très-grande  surprise. 

Édouard  commençait  à  ralentir  ses  jeux ,  et  la  lune 
montait  à  l'horizon.  Marcelle  jugea  qu'il  était  temps  de 
mener  coucher  l'enfant ,  et  Rose  la  suivit  en  silence,  en- 
core tout  étourdie  de  la  conversation  qu'elles  venaient 
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d'avoir  ensemble  ;  mais,  retombant  dans  la  réalité  de  sa 
vie  en  approchant  de  la  ferme  et  en  écoutant  au  loin 
la  voix  retentissante  àe  sa  mère,  elle  se  dit  en  regardant 
marcher  la  jeune  dame  devant  elle  : 

—  Est-ce  qu'elle  ne  serait  pas  dérangée  aus^î 

XIII. 

ROSE. 

Malgré  celte  appréhension,  Rose  sentait  un  attrait  invin- 
cible pour  Marcelle.  Elle  Taida  à  coucher  son  fils,  l'en- 
toura de  mille  prévenances  charmantes,  et ,  en  la  quit- 
tant, elle  prit  sa  main  pour  la  baiser.  Marcelle,  qui  l'ai- 
mait déjà  comme  un  enfant  bien  doué  de  la  nature,  Yen 
empêcha  en  l'embrassant  sur  les  deux  joues.  Rose,  en- 
couragée et  ravie,  hésitait  à  partir. 

—  Je  voudrais  vous  demander  une  chose,  lui  dit-elle 
enfin.  Est-ce  que  le  Grand-Louis  a  vraiment  assez  d'es- 
prit pour  vous  comprendre  ? 

—  Certainement ,  Rose  !  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  répondit  Marcelle  avec  iin  peu  de  malice. 

—  C'est  que  cela  m'a  paru  bien  singulier,  de  voir  au- 
jourd'hui que,  de  nous  tous,  c'était  notre  meunier  qui 
avait  le  plus  d'idées.  Il  n'a  pourtant  pas  reçu  une  bien 
belle  instruction ,  ce  pauvre  Louis  1 

—  Mais  il  a  tant  de  cœur  et  d'intelligence  1  dit  Marcelle. 

—  Oh  1  du  cœur,  oui.  Je  le  connais  beaucoup,  moi,  ce 
garçon-là.  J'ai  été  élevée  avec  lui.  C'est  sa  sœur  aînée 
qui  m'a  nourrie  et  j'ai  passé  mes  premières  années  au 
moulin  d'Ângibault...  Est-ce  qu'il  ne  vous  l'a  pas  dit? 

—  Il  ne  m'a  pas  parlé  de  vous,  mais  j'ai  cru  voir  qu'il 
vous  était  fort  dévoué. 

—  Il  a  toujours  été  très-bon  pour  moi ,  dit  Rose  en 
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rougissant.  La  preuve  qu'il  est  excellent ,  c'est  qu'il  a  tou- 
jours aimé  les  enfants.  Il  n'avait  que  sept  ou  huit  ans 
quand  j'étais  en  nourrice  chez  sa  sœur,  et  ma  grand'- 
mère  dit  qu'il  me  soignait  et  m'amusait  comme  s'il  eût 
été  d'âge  à  être  mon  père.  Il  paraît  aussi  que  j'avais  pris 
tant  d'amitié  pour  lui  que  je  ne  voulais  pas  le  quitter,  et 
que  ma  mère,  qui  ne  le  haïssait  pas  dans  ce  temps-là 
comme  aujourd'hui,  le  fit  venir  à  la  maison  quand  je  fus 
sevrée,  pour  me  tenir  compagnie.  Il  y  resta  deux  ou  trois 
ans,  au  lieu  de  deux  ou  trois  mois  dont  on  était  convenu 
d'abord.  Il  était  si  actif  et  si  serviable,  qu'on  le  trouvait 
fort  utile  chez  nous.  Sa  mère  avait  alors  des  embarras,  et 
ma  grand'mère,  qui  est  son  amie,  trouvait  fort  bien  qu'on 
.a  débarrassât  d'un  de  ses  enfants.  Je  me  rappelle  donc 
bien  le  temps  où  Louis,  ma  pauvre  sœur  et  moi  étions 
toujours  à  courir  et  à  jouer  ensemble,  dans  le  pré,  dans 
la  garenne,  dans  les  greniers  du  château.  Mais  quand  il 
fut  en  âge  d'être  utile  à  sa  mère  en  travaillant  à  la  farine, 
elle  le  rappela  au  moulin.  Nous  eûmes  tant  de  regret  de 
nous  séparer,  et  je  m'ennuyais  tellement  sans  lui,  sa 
mère  et  sa  sœur  (ma  nourrice)  m'étaient  si  attachées, 
qu'on  me  conduisait  à  Angibault  tous  les  samedis  soir 
pour  me  ramener  ici  tous  les  lundis  matin.  Cela  dura 
jusqu'à  l'âge  où  on  me  mit  en  pension  à  la  ville,  et  quand 
j'en  sortis,  il  n'était  plus  question  de  camaraderie  entre 
un  garçon  comme  le  meunier  et  une  jeune  fille  qu'on 
traitait  de  demoiselle.  Cependant  nous  nous  sommes  tou- 
jours vus  souvent ,  surtout  depuis  que  mon  père,  malgré 
la  distance,  l'a  pris  pour  son  meunier  et  qu'il  vient  ici 
trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  De  mon  côté,  j'ai  tou- 
jours eu  un  grand  plaisir  à  revoir  Angibault  et  1^.  meu- 
nière, qui  est  si  bonne  et  que  j'aime  tant!...  Eh  bien, 
Madame,  concevez- vous  que ,  depuis  quelque  temps ,  ma 
mère  s'avise  de  trouver  cela  mauvais  et  qu'elle  m*em- 
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pêche  d'aller  m'y  promener?  Elle  a  pris  le  pauvre  Grand- 
Louis  en  horreur,  elle  fait  son  possible  pour  le  mortifier, 
et  elle  m'a  défendu  de  danser  avec  lui  dans  les  assem- 
blées,  sous  prétexte  qu'il  est  trop  au-dessous  de  moi. 
îlepend^xit ,  nous  autres  demoiselles  de  campagne,  comme 
on  nous  appelle,  nous  dansons  toujours  avec  les  paysans 
qui  nous  invitent  ;  et  d'ailleurs  on  ne  peut  pas  dire  que 
le  meunier  d'Angibault  soit  un  paysan.  Il  a  pour  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  bien  et  il  a  été  mieux  élevé 
que  bien  d'autres.  A  vous  dire  le  vrai ,  mon  cousin  Honoré 
Bricolin  n'écrit  pas  l'orthographe  aussi  bien  que  lui , 
quoiqu'on  ait  dépensé  plus  d'argent  pour  l'instruire ,  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  on  veut  que  je  sois  si  fière  de  ma 
famille. 

—  Je  n'y  comprends  rien  non  plus,  dit  Marcelle ,  qui 
voyait  bien  qu'un  peu  de  finesse  était  nécessaire  avec  ma- 
demoiselle Rose,  et  qu'elle  ne  se  confesserait  pas  avec 
l'ardente  expansion  du  Grand-Louis.  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  rien  dans  les  manières  du  bon  meunier  qui  ait  pu 
motiver  le  mécontentement  de  votre  mère? 

—  Oh  1  rien  du  tout.  Il  est  cent  fois  plus  honnête  et 
plus  convenable  que  tous  nos  bourgeois  de  campagne,  qui 
s'enivrent  presque  tous  et  sont  parfois  très-grossiers. 
Jamais  il  n'a  dit  à  mes  oreilles  un  mot  qui  m'ait  portée  à 
baisser  les  yeux. 

—  Mais  votre  mère  ne  se  serait-elle  pas  forgé  la  singu- 
lière idée  qu'il  peut  être  amoureux  de  vous? 

Rose  se  troubla,  hésita,  et  finit  par  avouer  que  sa  mere 
pouvait  bien  s'être  persuadé  cela. 

—  Et  si  votre  mère  avait  deviné  juste,  n'aurait-elle  pas 
raison  de  vous  mettre  en  garde  contre  lui? 

—  Mais,  c'est  selon!  Si  cela  était  et  s'il  m'en  par- 
lait !...  Mais  il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui  m  fût  de  pure 
amitié. 
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—  Et  s'il  était  très-épris  de  vous  sans  jamais  oser  vous 
îe  dire? 

—  Alors,  où  serait  le  mal?  dit  Rose  avec  un  peu  de  co- 
quetterie. 

—  Vous  seriez  très-coupable  d'entretenir  sa  passion 
sans  vouloir  Tencourager  sérieusement ,  répondit  Marcelle 
d'un  ton  assez  sévère.  Ce  serait  vous  faire  un  jeu  de  la 
souffrance  d'un  ami ,  et  ce  n'est  pas  dans  votre  famille, 
Rose,  qu'on  doit  traiter  légèrement  les  amours  con- 
trariées ! 

—  Oh  !  dit  Rose  d'un  air  mutin ,  les  hommes  ne  de- 
viennent pas  fous  pour  ces  choses-là  !  Cependant ,  ajouta- 
t-elle  naïvement  et  en  penchant  la  tête,  il  faut  avouer 
qu'il  est  quelquefois  bien  triste,  ce  pauvre  Louis,  et  qu'il 
parle  comme  un  homme  qui  est  au  désespoir...  sans  que 
je  puisse  deviner  pourquoi  !  Cela  me  fait  beaucoup  de 
peine. 

—  Pas  assez  pourtant  pour  que  vous  daigniez  le  com- 
prendre? 

—  Mais  quand  il  m'aimerait ,  que  pourrais-je  faire  pour 
le  consoler? 

—  Sans  doute.  Il  faudrait  l'aimer  ou  l'éviter. 

—  Je  ne  peux  ni  l'un  ni  l'autre.  L'aimer,  c'est  quasi 
impossible,  et  l'éviter,  j'ai  trop  d'amitié  pour  lui  pour  me 
résoudre  à  lui  faire  cette  peine-là.  Si  vous  saviez  quels 
yeux  il  fait  quand  j'ai  l'air  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui  ! 
Il  en  devient  tout  pâle,  et  cela  me  fait  mal. 

—  Pourquoi  dites-vous  donc  qu'il  vous  serait  impossible 
de  l'aimer? 

—  Dame  1  peut-on  aimer  quelqu'un  qu'on  ne  peut  pas 
épouser? 

—  Mais  on  peut  toujours  épouser  quelqu'un  qu'on 
aime. 

—  Oh  1  pas  toujours  !  Voyez  ma  pauvre  sœur  !  Son 
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exemple  me  fait  trop  de  peur  pour  que  je  veuille  risquer 
de  le  suivre. 

—  Vous  ne  risquez  rien ,  ma  chère  Rose,  dit  Marcelle 
avec  un  peu  d'amertume  ;  quand  on  dispose  de  son  amou! 
et  de  sa  volonté  avec  tant  d*aisance,  on  n*aime  pas,  et  or 
ne  court  aucun  danger. 

— -  Ne  dites  pas  cela,  répondit  Rose  avec  vivacité.  Je 
suis  aussi  capable  qu'une  autre  d'aimer  et  de  risquer 
d'être  malheureuse.  Mais  me  conseilleriez^vous  d'avoir  ce 
courage-là? 

—  Dieu  m'en  préserve!  Je  voudrais  vous  aider  seule- 
ment à  constater  l'état  de  votre  cœur,  afin  que  vous  ne 
fassiez  pas  le  malheur  de  Louis  par  votre  imprudence. 

—  Ce  pauvre  Grand-Louis!...  Mais  voyons,  Madame, 
que  puis-je  donc  faire?  Je  suppose  que  mon  père,  après 
bien  des  colères  et  des  menaces,  consente  à  me  donner  à 
lui;  que  ma  mère,  effrayée  de  l'exemple  de  ma  sœur, 
aime  mieux  sacrifier  ses  répugnances  que  de  me  voir  tom- 
ber malade,  tout  cela  n'est  guère  probable...  Mais  enfin , 
pour  en  arriver  là ,  voyez  donc  que  de  disputes,  que  de 
scènes,  que  d'embarras  ! 

—  Vous  avez  peur,  vous  n'aimez  pas,  vous  dis-je;  vous 
pouvez  avoir  raison ,  c'est  pourquoi  il  faut  éloigner  le 
Grand-Louis. 

Ce  conseil,  sur  lequel  Marcelle  revenait  toujours,  ne 
paraissait  nullement  du  goût  de  Rose.  L'amour  du  meu- 
nier flattait  extrêmement  son  amour-propre,  surtout  de- 
puis que  madame  de  Blanchemont  l'avait  tant  relevé  à 
ses  yeux,  et  peut-être  aussi,  à  cause  de  la  rareté  du 
fait.  Les  paysans  sont  peu  susceptibles  de  passion ,  et 
dans  le  monde  bourgeois  où  Rose  vivait ,  la  passion  deve- 
nait de  plus  en  plus  inouïe  et  inconnue,  au  milieu  des 
préoccupations  de  l'intérêt.  Rose  avait  lu  quelques  ro- 
mans; elle  était  ûère  d'inspirer  un  amour  dispropor- 
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tionné,  impossible,  et  dont,  un  jour  ou  l'autre,  tout  le 
pays  parlerait  peut-être  avec  étonnement.  Enfin,  le  Grand- 
Louis  éta'it  la  coqueluche  de  toutes  les  paysannes,  et  il 
n'y  avait  pas  assez  aë  distance  entre  leur  race  et  la  bour- 
geoisie de  fraîche  date  des  Bricolin,  pour  qu'il  n'y  eût  pas 
quelque  enivrement  à  l'emporter  sur  les  plus  belles  filles 
de  l'endroit. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  sois  lâché,  dit  Rose  après  un 
instant  de  réflexion.  Je  sais  fort  bien  répondre  à  maman 
quand  elle  accuse  injustement  ce  pauvre  garçon,  et  si ,  une 
fois,  je  m'étais  mis  en  tête  quelque  chose,  aidée  de  vous 
qui  avez  tant  d'esprit,  et  que  mon  père  désire  tant  se 
rendre  favorable  dans  ce  moment-ci...  je  pourrais  bien 
triompher  de  tout.  D'abord  je  vous  déclare  que  je  ne  per- 
drais pas  la  tête,  comme  ma  pauvre  sœur  î  Je  suis  obstinée 
et  on  m'a  toujours  trop  gâtée  pour  ne  pas  me  craindre  un 
peu.  Mais  je  vais  vous  dire  ce  qui  me  coûterait  le  plus, 

—  Voyons,  Rose,  j'écoute. 

—  Que  penseraitron  de  moi  dans  le  pays,  si  je  faisais 
ces  esclandres-là  dans  ma  famille?  Toutes  mes  amies,  ja- 
louses peut-être  de  l'amour  que  j'inspirerais,  et  qu'elles 
ne  trouveront  jamais  dans  leurs  mariages  d'argent ,  me 
jetteraient  la  pierre.  Tous  mes  cousins  et  prétendants, 
furieux  de  la  préférence  donnée  à  un  paysan  sur  eux, 
qui  ne  croient  d'un  si  grand  prix ,  toutes  les  mères  de  fa- 
mille ,  effrayées  de  l'exemple  que  je  donnerais  à  leurs 
filles,  enfin  les  paysans  eux-mêmes,  jaloux  de  voir  un 
d'entre  eux  faire  ce  qu'ils  appellent  un  gros  mariage,  me 
poursuivraient  de  leur  blâme  et  de  leurs  moqueries. 
«  Voilà  une  folle,  dirait  l'un  ;  c'est  dans  le  sang ,  et  bientôt 
elle  mangera  do  la  viande  crue  comme  sa  sœur.  Voilà 
une  sotte,  dirait  l'autre,  qui  prend  un  paysan ,  pouvant 
épouser  un  homme  de  sa  sorte!  Voilà  une  méchante 
fille,  dirait  tout  le  monde,  qui  fait  de  la  peine  à  des  pa- 
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rents  qui  ne  lui  ont  pourtant  jamais  rien  refusé.  Oh  !  Tef- 
frontée,  la  dévergondée,  qui  fait  tout  ce  scandale  pour  un 
manant  par^^  qu'il  a  cinq  pieds  huit  pouces  !  Pourquoi 
pas  pour  son  valet  de  charrue?  pourquoi  pas  pour  l'oncle 
Cadoche,  qui  va  mendiant  de  porte  en  porte?  »  Enfin , 
cela  ne  finirait  pas,  et  je  crois  que  ce  n'est  pas  joli  pour 
une  jeune  fille  de  s'exposer  à  tout  cela  pour  l'amour  d'un 
homme. 

—  Ma  chère  Rose,  dit  Marcelle,  vos  dernières  objec- 
tions ne  me  paraissent  pas  si  sérieuses  que  les  premières, 
et  pourtant  je  vois  que  vous  auriez  beaucoup  plus  de  ré- 
pugnance à  braver  l'opinion  publique  que  la  résistance 
de  vos  parents.  Il  faudra  que  nous  examinions  mûrement 
ensemble,  le  pour  et  le  contre,  et  comme  vous  m'avez  ra- 
conté votre  histoire,  je  vous  dois  la  mienne.  Je  veux  vous 
la  raconter,  bien  que  ce  soit  un  secret ,  tout  le  secret  de 
ma  vie  l  mais  il  est  si  pur  qu'une  demoiselle  peut  l'en- 
tendre. Dans  quelque  temps,  ce  n'en  sera  plus  un  pour 
personne,  et,  en  attendant,  je  suis  certaine  que  vous  le 
garderez  fidèlement» 

—  Oh  !  Madame ,  s'écria  Rose  en  se  jetant  au  cou  de 
Marcelle,  que  vous  êtes  bonne  !  on  ne  m'a  jamais  dit  de 
secrets,  et  j'ai  toujours  eu  envie  d'en  savoir  un  afin  de  le 
bien  garder.  Jugez  si  le  vôtre  me  sera  sacré  !  Il  m'in- 
struira de  bien  des  choses  que  j'ignore  ;  car  il  me  semble 
qu'il  doit  y  avoir  une  morale  en  amour  comme  en  toutes 
choses,  et  personne  ne  m'en  a  jamais  voulu  parler,  sous 
prétexte  qu'il  n'y  a  pas  ou  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  d'à- 
mour.  Il  me  semble  pourtant  bien...  mais  parlez,  parlez., 
ma  chère  madame  Marcelle  !  Je  me  figure  qu'en  ayant 
votre  confiance,  je  vais  avoir  votre  amitié. 

—  Pourquoi  non,  si  je  puis  espérer  d'être  payée  de 
retour?  dit  Marcelle  en  lui  rendant  ses  caresses. 

— •  Oh  1  mon  Dieu  !  dit  Rose  dont  les  yeux  se  ma^ 
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pîirent  de  larmes  ;  ne  le  voyez-vous  pas  que  je  vous  aime? 
que  dès  la  première  vue  mon  cœur  a  été  vers  vous,  et 
qu'il  est  à  vous  tout  entier,  depuis  seulement  un  jour  que 
le  vous  connais?  Comment  cela  se  fait-il?  je  n'en  sais 
/ien.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  me  plût  autant 
que  vous.  Je  n'en  ai  vu  que  dans  les  livres,  et  vous  me 
faites  l'effet  d'être,  à  vous  seule,  toutes  les  belles  héroïnes 
des  romans  que  j'ai  lus. 

—  Et  puis,  ma  chère  enfant,  votre  noble  cœur  a  besoin 
d'aimer  !  Je  tâchera,  de  n'être  pas  indigne  de  l'occasion 
qui  me  favorise. 

La  petite  Fanchon  était  déjà  installée  dans  le  cabinet 
voisin ,  et  déjà  elle  ronflait  de  façon  à  couvrir  la  voix  des 
chouettes  et  des  engoulevents  qui  commençaient  à  s'a- 
giter dans  les  combles  des  vieilles  tours.  Marcelle  s'assit 
auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  d'où  l'on  voyait  briller  les 
étoiles  sereines  dans  un  ciel  magnifiquement  pur,  et  pre- 
nant la  main  de  Rose,  dans  les  siennes,  elle  parla  ainsi 
qu'il  suit  : 

XIV. 

MARCELLE. 

«  Mon  histoire,  chère  Rose,  ressemble,  en  effet ,  à  un 
roman  ;  mais  c'est  un  roman  si  simple  et  si  peu  nouveau 
qu'il  ressemble  à  tous  les  romans  du  monde.  Le  voici  en 
aussi  peu  de  mots  que  possible. 

«  Mon  fils,  à  l'âge  de  deux  ans,  était  d'une  santé  si 
mauvaise ,  que  je  désespérais  de  le  sauver.  Mes  inquié- 
tudes, ma  tristesse,  les  soins  continuels  dont  je  ne  voulais 
me  remettre  à  personne,  me  fournirent  une  occasion  toute 
naturelle  de  me  retirer  du  monde,  où  je  n'avais  fait  qu'une 
courte  apparition,  et  pour  lequel  je  n'avais  aucun  goùl. 
Les  médecins  me  conseillèrent  de  faire  vivre  mon  enfant 
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à  la  campagne.  Mon  mari  avait  une  belle  terre  à  vingt 
!ieues  de  celle-ci,  comme  vous  savez  ;  mais  la  vie  bruyante 
et  licencieuse  qu'il  y  menait  avec  ses  amis,  ses  chevaux, 
ses  chiens  et  ses  maîtresses,  ne  m'engageait  pas  à  m'y 
retirer,  même  aux  époques  où  il  vivait  à  Paris.  Le  désordre 
de  cette  maison,  l'insolence  des  valets  dont  on  souffrait  le 
pillage,  ne  pouvant  leur  payer  régulièrement  leur  salaire, 
un  entourage  de  voisins  de  mauvais  ton ,  me  furent  si 
bien  dépeints  par  mon  vieux  Lapierre,  qui  y  avait  passé 
quelque  temps ,  que  je  renonçai  à  y  tenter  un  établisse- 
ment. M.  de  Blanchemont,  ne  se  souciant  pas  que  je  vinsse 
vivre  ici,  à  portée  de  connaître  ses  dérèglements,  me  fit 
croire  que  ce  lieu-ci  était  affreux,  que  le  vieux  château 
était  inhabitable,  et,  sous  ce  dernier  rapport,  il  ne  faisait 
qu'exagérer  un  peu ,  vous  en  conviendrez.  Il  parla  de 
m'acheter  une  maison  de  campagne  aux  environs  de 
Paris  ;  mais  où  eût-il  pris  de  l'argent  pour  cette  acquisi- 
tion, lorsqu'à  mon  insu  il  était  déjà  à  peu  près  ruiné? 

«  Voyant  que  ses  promesses  n'aboutissaient  à  rien  et 
que  mon  fils  dépérissait ,  je  me  hâtai  de  louer  à  Mont- 
morency (un  village  près  de  Paris  dans  une  situation  ad- 
mirable, au  voisinage  des  bois  et  des  collines  les  plus 
sainement  exposés) ,  une  moitié  de  maison ,  la  première 
que  je  pus  trouver,  la  seule  dans  ce  rnoment-là.  Ces  ha- 
bitations sont  fort  recherchées  par  les  gens  de  Paris  qui 
s'y  établissent,  même  des. personnes  riches,  plus  que  mo- 
destement, pour  quelque  temps  de  la  belle  saison.  Mes 
parents  et  mes  amis  vinrent  m'y  voir  assez  souvent  d'a- 
bord, puis  de  moins  en  moins ,  comme  il  arrive  toujours 
quand  la  personne  qu'on  visite  aime  sa  retraite  et  n'y 
attire  ni  par  le  luxe  ni  par  la  coquetterie.  Vers  la  fin  de 
la  première  saison,  il  se  passait  souvent  quinze  jours  sans 
jue  je  visse  venir  personne  de  Paris.  Je  ne  m'étais  liée 
%Yec  aucune  des  notabilités  de  l'endroit.  Édouard  se  por- 
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tait  mieux,  j'étais  calme  et  satisfaite  ;  je  lisais  beaucoup, 
je  me  promenais  dans  les  bois,  seule  avec  lui,  une  pay- 
sanne pour  conduire  son  âne,  un  livre,  et  un  gros  chien, 
gardien  très-jaloux  de  nos  personnes.  Cette  vie  me  plai- 
sait extrêmement.  M.  de  Blanchemont  était  enchanté  de 
n'avoir  pas  à  s'occuper  de  moi.  Il  no  venait  jamais  me 
voir.  Il  envoyait  de  temps  en  temps  un  domestique  pour 
savoir  des  nouvelles  de  son  fils  et  s'enquérir  de  mes  besoins 
d'argent  qui  étaient  fort  modestes,  heureusement  pour 
moi  :  il  n'eût  pu  les  satisfaire. 

—  Voyez  1  s'écria  Rose ,  il  nous  disait  ici  que  c'était 
pour  vous  qu'il  mangeait  ses  revenus  et  les  vôtres;  qu'il 
vous  faliait  des  chevaux  ,  des  voitures ,  tandis  que  vous 
alliez  peut-être  à  pied  dans  les  bois  pour  économiser  le 
loyer  d'un  âne  î 

—  Vous  l'avez  deviné,  chère  Rose.  Lorsque  je  deman- 
dais quelque  argent  à  mon  mari,  il  me  faisait  de  si  longues 
et  de  si  étranges  histoires  sur  la  pénurie  de  ses  fermiers, 
sur  la  gelée  de  l'hiver,  sur  la  grêle  de  l'été,  qui  les  avait 
ruinés,  que,  pour  ne  plus  entendre  tous  ces  détails,  et , 
la  plupart  du  temps,  dupe  de  sa  généreuse  commisération 
pour  vous,  je  l'approuvais  et  m'abstenais  de  réclamer  la 
jouissance  de  mes  revenus. 

«  La  vieille  maison  que  j'habitais  était  propre ,  mais 
presque  pauvre,  et  je  n'y  attirais  l'attention  de  personne. 
Elle  se  composait  de  deux  étages.  J'occupais  le  premier. 
Au  rez-de-chaussée  habitaient  deux  jeunes  gens ,  dont 
i'un  était  malade.  Un  petit  jardin  très-ombragé  et  entouré 
do  grands  mars,  où  Édouard  jouait  sous  mes  yeux  avec 
sa  bonne,  lorsque  j'étais  assise  à  ma  fenêtre,  était  com> 
mun  aux  deux  locataires,  M.  Henri  Lémor  et  moi. 

«  Henri  avait  vingt-deux  ans.  Son  frère  n'en  avait  que 
quinze.  Le  pauvre  enfant  était  i)hthisique,  et  son  aîné  lô 
SiJignait  avec  une  sollicitude  admirable.  Ils  étaient  orphô» 
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iins.  Henri  était  une  véritable  mère  pour  le  pauvre  ago- 
nisant. Il  le  quittait  pas  d'une  heure ,  il  lui  faisait  la 
lecture,  le  promenait  en  le  soutenant  dans  ses  bras,  le 
couchait  et  le  rhabillait  comme  un  entant,  et,  comme  ce 
malheureux  Ernest  ne  dormait  presque  plus,  Henri,  pâl% 
exténué ,  creusé  par  les  veilles ,  semblait  presque  aussi 
malade  que  lui. 

«  Une  vieille  femme  excellente ,  propriétaire  de  notre 
maison  et  occupant  une  partie  du  rez-de-chaussée  ;  mon- 
trait beaucoup  d'obUgeance  et  de  dévouement  à  ces  mal- 
heureux jeunes  gens  ;  mais  elle  ne  pouvait  suffire  à  tout, 
je  dus  m'empresser  de  la  seconder.  Je  le  fis  avec  zèle  et 
sans  m'épargner,  comme  vous  l'eussiez  fait  à  ma  place. 
Rose;  et  môme  dans  les  derniers  jours  de  l'existence 
d'Ernest,  je  ne  quittai  guère  son  chevet.  Il  me  témoignait 
une  affection  et  une  reconna*ssance  bien  touchantes.  Ne 
connaissant  pas  et  ne  sentant  plus  la  gravité  de  son  mal, 
il  mourut  sans  s'en  apercevoir,  et  presque  en  parlant.  Il 
venait  de  me  dire  que  je  l'avais  guéri ,  lorsque  sa  respi- 
ration s'arrêta  et  que  sa  main  se  glaça  dans  les  miennes. 

«  La  douleur  d'Henri  fut  profonde,  il  en  tomba  malade, 
et,  à  son  tour,  il  fallut  le  soigner  et  le  veiller.  La  vieille 
propriétaire ,  madame  Joly,  était  au  bout  de  ses  forces. 
Edouard  heureusement  était  bien  portant,  et  je  pouvais 
partager  mes  soins  entre  lui  et  Henri.  Le  devoir  d'assis- 
ter et  de  consoler  ce  pauvre  Henri  rétomba  sur  moi  seule, 
et  à  la  fin  de  l'automne,  j'eus  la  joie  de  l'avoir  rendu  à 
la  vie. 

«  Vous  concevez  bien ,  Rose ,  qu'une  amitié  profonde, 
inaltérable,  s'était  cimentée  entre  nous  deux  au  milieu 
de  toutes  ces  douleurs  et  de  tous  ces  dangers.  Quand 
l'hiver  et  l'insistance  de  mes  parents  me  forcèrent  de  re- 
tourner à  Paris,  nous  nous  étions  faif  une  si  douce  habi- 
tude de  Ure,  de  causer;»  et  de  nous>orûmeuejp  t^nsemble  dans 
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le  petit  jardin,  que  notre  séparation  Jut  un  véritable  dé- 
chirement de  cœur.  Nous  n*osâmes  pourtant  nous  pre- 
mettre  de  nous  retrouver  à  Montmorency  l'année  suivante . 
Nous  étions  encore  timides  l'un  avec  l'a'vtre,  et  nous  au- 
rions tremblé  de  donner  le  nom  d'amour  à  cette  affection. 

«  Henri  n'avait  guère  songé  à  s'enquérir  de  ma  condi- 
tion ,  ni  moi  de  la  sienne.  Nous  faisions  à  peu  près  II 
même  dépense  dans  la  maison.  Il  m'avait  demandé  la 
permission  de  mé  voir  à  Paris  ;  mais  quand  je  lui  donnai 
mon  adresse  chez  ma  belle-mère ,  à  l'hôtel  de  Blanche- 
raontj  il  parut  surpris  et  effrayé.  Quand  je  quittai  Mont- 
morency dans  le  carrosse  armorié  que  mes  parents  avaient 
envoyé  pour  me  prendre,  il  eut  l'air  consterné,  et  quand 
il  sut  que  j'étais  riche  (je  croyais  l'être  et  je  passais  pour 
telle)  ,  il  se  regarda  comme  à  jamais  séparé  de  moi. 
L'hiver  se  passa  sans  que  je  le  revisse,  sans  que  j'enten- 
disse  parler  de  lui. 

«  Lémor  était  pourtant  lui-même  réellement  plus  riche 
que  moi  à  cette  époque.  Son  père ,  mort  une  année  au- 
paravant, était  un  homme  du  peuple ,  un  ouvrier  qu'un 
petit  commerce  et  beaucoup  d'habileté  avaient  mis  fort  à 
l'aise.  Les  enfants  de  cet  homme  avaient  reçu  une  très- 
bonne  éducation,  et  la  mort  d'Ernest  laissait  à  Henri  un 
revenu  de  huit  ou  dix  mille  francs.  Mais  les  idées  de 
"lucre,  l'indélicatesse,  l'effroyable  dureté  et  l'égoïsme  pro- 
fond de  ce  père  commerçant  avaient  révolté  de  bonne 
heure  l'âme  enthousiaste  et  généreuse  d'Henri.  Dans  l'hi- 
ver qui  suivit  la  mort  d'Ernest  ,  il  se  hâta  de  céder^ 
presque  pour  rien,  son  fonds  de  commerce  à  un  homme 
que  Lémor  le  père  avait  ruiné  par  les  manœuvres  les 
plu^  rapaces  et  les  plus  déloyales  d'une  impitoyable  con- 
currence. Henri  distribua  à  tous  les  ouvriers  que  son 
père  avait  longtemps  pressurés  le  produit  de  cette  vente, 
^t,  se  dérobant,  avec  une  sorte  d'aversion,  à  leur  recor- 
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naissance  (car  il  m'a  dit  souvent  que  ces  hommes  mal- 
neureux  avaient  été  corrompus  et  avilis  eux-mêmes  par 
l'exemple  et  les  procédés  de  leur  maître),  il  changea  de 
quartier  et  se  mit  en  apprentissage  pour  devenir  ouvrier 
lui-même.  L'année  précédente ,  et  avant  que  la  maladie 
de  son  frère  le  forçât  d'habiter  la  campagne,  il  avait  déjà 
commencé  à  étudier  la  mécanique. 

«  J'appris  tous  ces  détails  par  la  vieille  femme  de  Mont- 
morency, à  qui  j'allai  faire  une  ou  deux  visites  à  la  fin  do 
l'hiver,  autant,  je  l'avoue,  pour  savoir  des  nouvelles 
d'Henri  que  pour  lui  témoigner  l'amitié  dont  elle  était 
digne  à  tous  égards.  Cette  femme  avait  de  la  vénération 
pour  Lémor.  Elle  avait  soigné  le  pauvre  Ernest  comme 
son  propre  fils;  elle  ne  parlait  d'Henri  que  les  mains 
jointes  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Quand  je  lui  deman- 
dai pourquoi  il  ne  venait  pas  me  voir,  elle  me  répondit 
que  ma  richesse  et  ma  position  dans  le  monde  ne  pou- 
vaient permettre  que  des  rapports  naturels  s'établissent 
entre  une  personne  comme  moi  et  un  homme  qui  s'était 
jeté  volontairement  dans  la  pauvreté.  C'est  à  cette  occa- 
sion qu'elle  me  raconta  tout  ce  qu'elle  savait  de  lui  et  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  rapporter. 

«  Vous  devez  comprendre,  chère  Rose,  combien  je  fus 
frappée  de  la  conduite  de  ce  jeune  homme,  qui  s'était 
montré  à  moi  si  simple ,  si  modeste  et  si  parfaitement 
ignorant  de  sa  grandeur  morale.  Je  ne  pus  penser  à  autre 
chose  ;  dans  le  monde ,  comme  dans  ma  chambre  soli- 
taire, au  théâtre  comme  à  l'église,  son  souvenir  et  son 
image  étaient  toujours  dans  mon  cœur  et  dans  ma  pen- 
sée. Je  le  comparais  à  tous  les  hommes  que  je  voyais,  et 
alors  il  me  paraissait  si  grand  l 

«  Dès  la  fin  de  mars  je  retournai  à  Montmorency,  n'es- 
pérant point  y  retrouver  mon  intéressant  voisin.  J*eus  un 
instant  de  véritable  douleur,  lorsque,  descendant  au  jar- 
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din  avec  une  parente  qui  m'avait  accompagnée  pour  m'ai- 
der  malgré  moi  à  me  réinstaller  à  la  campagne ,  j'appris 
que  le  rez-de-chaussée  était  loué  à  une  vieille  dame. 
Mais  ma  compagne  ayant  fait  quelques  pas  loin  de  moi, 
la  bonne  madame  Joly  me  dit  à  Toreille  qu'elle  avait  fait 
ce  petit  mensonge  parce  que  ma  parente  lui  paraissait 
curieuse  et  babillarde,  mais  que  Lémor  était  là ,  et  qu'il 
se  tenait  caché  pour  ne  me  voir  que  lorsque  je  serais 
seule. 

«  Je  pensai  m'évanouir  de  joie ,  et  je  supportai  l'obli- 
geance et  les  attentions  de  ma  pauvre  cousine  avec  une 
patience  dont  je  faillis  mourir.  Enfin  elle  partit,  et  je  revis 
Lémor,  non  pas  seulement  ce  jour-là,  mais  tous  les  jours 
et  presque  à  toutes  les  heures  de  la  journée,  depuis  la  fin 
de  l'hiver  jusqu'à  l'extrême  fin  de  l'automne  suivant.  Les 
visites,  toujours  rares  et  assez  courtes  que  l'on  me  ren- 
dait, mes  courses  indispensables  à  Paris,  nous  volèrent 
tout  au  plus,  en  rassemblant  toutes  les  heures,  deux  se> 
maines  de  notre  délicieuse  intimité. 

«  Je  vous  laisse  à  penser  si  cette  vie  fut  heureuse  et 
si  l'amour  s'empara  en  maître  absolu  de  notre  amitié. 
Mais  ce  dernier  sentiment  fut  aussi  chaste  sous  les  yeux 
de  Dieu  et  de  mon  fils  que  l'avait  été  une  amitié  formée 
au  lit  de  mort  du  frère  d'Henri.  On  en  jasa  pourtant  peut- 
être  un  peu  chez  les  indigènes  de  Montmorency  ;  mais  la 
bonne  réputation  de  notre  hôtesse,  sa  discrétion  sur  nos 
sentiments  qu'elle  devinait  bien ,  son  ardeur  à  défendre 
notre  conduite ,  la  vie  cachée  que  nous  menions ,  et  le 
soin  que  nous  eûmes  de  ne  jamais  nous  montrer  ensemble 
hors  de  la  maison;  enfin, l'absence  de  tout  scandale,  em- 
pêchèrent la  malveillance  de  s'en  mêler  :  aucun  propos 
ne  parvint  jamais  aux  oreilles  de  mon  mari  ni  d'aucun  de 
mes  parents. 

•  Jamais  amours  ne  furent  plus  religieusement  sentit 
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et  plus  salutaires  pour  les  deux  âmes  qu'elles  remplirent. 
Les  idées  d'Henri ,  fort  singulières  aux  yeux  du  monde, 
mais  les  seules  vraies,  les  seules  chrétiennes  aux  miens, 
Iransportèrent  mon  esprit  dans  une  nouvelle  sphère.  Je 
connus  Tenthousiasme  de  la  foi  et  de  la  vertu  en  même 
temps  que  celui  de  Taffection.  Ces  deux  sentiments  se 
liaient  dans  mon  cœur  et  ne  pouvaient  plus  se  passer  l'un 
de  l'autre.  Henri  adorait  mon  fils,  mon  fils  que  son  père 
oubliait,  délaissait  et  connaissait  à  peine  !  Aussi  Édoùard 
avait  pour  Lémor  la  tendresse,  la  confiance  et  le  respect 
que  son  père  eût  dû  lui  inspirer. 

«  L'hiver  nous  arracha  encore  à  notre  paradis  terrestre, 
mais  cette  fois  il  ne  nous  sépara  point.  Lémor  vint  me 
voir  en  secret  de  temps  en  temps,  et  nous  nous  écrivions 
presque  tous  les  jours.  Il  avait  une  clef  du  jardin  de  l'hôtel, 
et  quand  nous  ne  pouvions  nous  y  rencontrer  la  nuit,  une 
fente  dans  le  piédestal  d'une  vieille  statue  recevait  notre 
correspondance. 

«  C'est  tout  récemment,  vous  le  savez,  que  M.  de  Blan- 
chémont  a  perdu  la  vie  d'une  manière  tragique  et  inat- 
tendue ,  dans  un  duel  à  mort  avec  un  de  ses  amis ,  pour 
une  folle  maîtresse  qui  l'avait  trahi.  Un  mois  après,  j'ai 
vu  Henri,  et  c'est  de  ce  moment  que  datent  mes  chagrins. 
Je  croyais  si  naturel  de  m'engager  à  lui  pour  la  vie  !  Je 
voulais  le  revoir  un  instant  et  fixer  avec  lui  l'époque  où 
les  devoirs  de  ma  position  me  permettraient  de  lui  donner 
ma  main  et  ma  personne  comme  il  avait  mon  cœur  et  mon 
esprit.  Mais  le  croiriez-vous ,  Rose?  son  premier  mouve- 
ment a  été  un  refus  plein  d'effroi  et  de  désespoir.  La 
crainte  d'être  riche ,  oui ,  l'horreur  de  la  richesse ,  l'ont 
emporté  sJr  l'amour,  et  il  s'est  comme  enfui  de  moi  avec 
épouvante  î 

a  J'ai  été  offensé®,  consternée,  je  n'ai  pas  su  le  con» 
vaincre,  je  n'ai  pas  voulu  le  retenir.  Et  puis,  j'ai  réfléchis 
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j'ai  trouvé  qu'il  avait  raison ,  qu'il  était  conséquent  avo» 
lui-même,  fidèle  à  ses  principes.  Je  l'en  ai  estimé,  je  Yen 
ai  aimé  davantage ,  et  j'ai  résolu  d'arranger  ma  Vie  de 
manière  à  ne  plus  le  blesser,  de  quitter  le  monde  entiè- 
rement, de  venir  me  cacher  bien  loin  de  Paris  au  fond 
d'une  campagne,  afin  de  rompre  toutes  mes  relations  avec 
les  puissants  et  les  riches  que  Lémor  considère  comme 
des  ennemis  tantôt  féroces,  tantôt  involontaires  et  aveugles 
de  l'humanité. 

«  Mais  à  ce  projet,  qui  n'était  que  secondaire  dans  ma 
pensée,  j'en  associais  un  autre  qui  coupait  le  mal  dans  sa 
racine  et  détruisait  à  jamais  tous  les  scrupules  de  mon 
amant,  de  mon  époux  futur.  Je  voulais  imiter  son  exem- 
ple, et  dissiper  ma  fortune  personnelle  en  l'appliquant  à 
ce  qu'au  couvent  nous  appelions  les  bonnes  œuvres,  à  ce 
que  Lémor  appelle  l'œuvre  de  rémunération,  à  ce  qui  est 
juste  envers  les  hommes  et  agréable  à  Dieu  dans  toutes 
les  religions  et  dans  tous  les  temps.  J'étais  libre  de  faire 
ce  sacrifice  sans  nuire  à  ce  que  les  riches  auraient  ap- 
pelé le  bonheur  futur  de  mon  fils ,  puisque  je  le  croyaig 
encore  destiné  à  un  héritage  considérable  ;  et,  d'ailleurs, 
dans  mes  idées  à  moi,  en  m'abstenant  de  jouir  de  ses  re- 
venus durant  les  longues  années  de  sa  minorité,  en  accu- 
mulant et  en  plaçant  les  rentes,  j'aurais  travaillé  aussi  à 
son  bonheur.  C'est-à-dire  que  l'élevant  dans  des  habi- 
tudes de  sobriété  et  de  simplicité ,  et  lui  communiquant 
l'enthousiasme  de  ma  charité,  je  l'aurais  mis  à  même  un 
jour  de  consacrer  à  ces  mêmes  bonnes  œuvres  une  for- 
tune considérable ,  augmentée  par  mon  économie  et  par 
le  devoir  que  je  m'imposais  de  n'en  jouir  en  aucune  façon 
pour  mon  propre  compte,  malgré  les  droits  que  la  loi  me 
donnait  à  cet  égard.  Il  me  semblait  que  cette  âme  si  naïve 
et  si  tendre  de  mon  enfant  répondrait  à  mon  enthou- 
siasme, et  que  j'entasserais  ces  richesses  terrestres  pour 
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son  salut  futur.  Riez-en  un  peu ,  si  vous  voulez ,  chère 
Rose  ;  mais  il  me  semble  encore  que  je  réussirai ,  dans 
des  conditions  plus  restreintes,  à  faire  envisager  les  cho- 
ses à  mon  Édouard  sous  ce  point  de  vue.  Il  n*a  plus  à 
hériter  de  son  père,  et  ce  qui  me  reste  lui  sera  désormais 
consacré  dans  le  même  but.  Je  ne  me  crois  plus  le  droit 
de  me  dépouiller  de  ce  peu  d'aisance  qui  nous  est  laissée 
à  tous  d'eux  Je  me  figure  que  rien  ne  m'appartient  plus 
en  propre,  puisque  mon  fils  n'a  plus  rien  de  certain  à 
attendre  que  de  moi.  Cette  pauvreté,  dont  j'aurais  pu  faire 
vœu  pour  moi  seule,  c'est  un  baptême  nouveau  que  Dieu 
ne  me  permet  peut-être  pas  d'imposer  à  mon  enfant  avant 
qu'il  soit  en  âge  de  l'accepter  ou  de  le  rejeter  librement. 
Pouvons-nous,  étant  nés  dans  le  siècle,  et  ayant  donné  la 
vie  à  des  êtres  destinés  aux  jouissances  et  au  pouvoir  dans 
la  société ,  les  priver  violemment  et  sans  les  consulter, 
de  ce  que  la  société  considère  comme  de  si  grands  avan- 
tages et  des  droits  si  sacrés?  Dans  ce  muve  gui  peut  gé- 
néral où  la  corruption  de  l'argent  a  lancé  tous  les  humains, 
si  je  venais  à  mourir  en  laissant  mon  fils  dans  la  misère 
avant  le  temps  nécessaire  pour  lui  enseigner  l'amour  du 
travail,  à  quels  vices,  à  quelle  abjection  ne  risquerais-je 
pas  d'abandonner  ses  bons  mais  faibles  instincts?  On 
parle  d'une  religion  de  fraternité  et  de  communauté ,  où 
tous  les  hommes  seraient  heureux  en  s'aimant,  et  devien- 
draient riches  en  se  dépouillant.  On  dit  que  c'est  un  pro- 
blème que  les  plus  grands  saints  du  christianisme  comme 
les  plus  grands  sages  de  l'antiquité  ont  été  sur  le  point 
de  résoudre.  On  dit  encore  que  cette  religion  est  prête  à 
descendre  dans  le  cœur  des  hommes,  quoique  tout  semble, 
dans  la  réalité,  conspirer  contre  elle  ;  parce  que  du  choc 
immense,  épouvantable,  de  tous  les  intérêts  égoïstes, 
doivent  naître  la  nécessité  de  tout  changer,  h  lassitude 
du  mal,  lé  besoin  du  vrai  et  l'amour  du  bien.  Tout  cela, 
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je  le  crois  fermement,  Rose!  Mais,  comme  je  vous  le  di- 
sais tout  à  l'heure,  j'ignore  quels  jours  Dieu  a  fixés  pour 
l'accomplissement  de  ses  desseins.  Je  ne  comprends  rien 
à  la  politique,  j^f  n'y  vois  pas  d'assez  vives  lueurs  de  mon 
idéal  ;  et,  réfugiée  dans  l'arche  comme  l'oiseau  durant  le 
déluge,  j'attends,  je  prie,  je  souffre  et  j'espère,  sans  m'oc- 
cuper  des  railleries  que  le  monde  prodigue  à  ceux  qui  ne 
veulent  pas  approuver  ses  injustices ,  et  se  réjouir  des 
malheurs  de  leur  temps. 

«  Mais  dans  cette  ignorance  du  lendemain,  dans  cette 
tempête  déchaînée  de  toutes  les  forces  humaines  les  unes 
contre  les  autres,  il  faut  bien  que  je  serre  mon  fils  dans 
mes  bras,  et  que  je  l'aide  à  surmonter  le  flot  qui  nous 
porte  peut-être  aux  rives  d'un  monde  meilleur  dès  ici 
bas.  Hélas  1  chère  Rose,  dans  un  temps  où  l'argent  est 
tout,  tout  se  vend  et  s'achète.  L'art,  la  science,  toutes  les 
lumières,  et  par  conséquent  toutes  les  vertus,  la  religion 
elle-même,  sont  interdites  à  celui  qui  ne  peut  payer  l'avan- 
tage de  boire  à  ces  sources  divines.  De  même  qu'on  paie 
les  sacrements  à  l'église,  il  faut,  à  prix  d'argent,  acqué- 
rir le  droit  d'être  homme,  de  savoir  lire,  d'apprendre  à 
penser,  à  connaître  le  bien  du  mal.  Le  pauvre  est  con- 
damné ,  à  moins  d'être  doué  d'un  génie  exceptionnel ,  à 
végéter,  privé  de  sagesse  et  d'instruction.  Et  le  mendiant, 
le  pauvre  enfant  qui  apprend  pour  tout  métier  l'art  de 
tendre  la  main  et  d'élever  une  voix  plaintive,  dans  quelles 
obscures  et  fausses  notions  est  forcée  de  se  débattre  son 
intelligence  infirme  et  impuissante  1  II  y  a  quelque  chose 
d'afTreux  à  penser  que  la  superstition  est  la  seule  religion 
accessible  au  psysan,  que  tout  son  culte  se  réduit  à  des 
pratiques  qu'il  ne  comprend  pas,  dont  il  ne  saura  jamais 
ni  le  sens  ni  l'origine,  et  que  Dieu  n'est  pour  lui  qu'une 
idole  favorable  aux  moissons  et  aux  troupeaux  de  celui 
qui  lui  vote  un  cierge  ou  une  image.  En  venant  ce  matin 
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ici,  j'ai  rencontré  une  procession  arrêtée  autour  d'une 
fontaine  pour  conjurer  la  sécheresse.  J'ai  demandé  pour- 
quoi on  priait  là  plutôt  qu'ailleurs.  Une  femme  m'a  ré-  ^ 
pondu,  en  me  montrant  une  petite  statue  de  plâtre  cachée 
dans  une  niche  et  ornée  de  guirlandes  comme  les  dieus 
du  paganisme  «  c'est  que  cette  bonne  daf  )e  est  la 
«  meilleure  de  toutes  pour  la  pluie,  » 

«  Si  mon  fils  est  indigent,  il  faudra  donc  qu'il  soit  ido- 
lâtre, au  rebours  des  premiers  chrétiens  qui  embrassaient 
la  vraie  religion  avec  la  sainte  pauvreté?  Je  sais  bien  que 
le  pauvre  a  le  droit  de  me  demander  :  Pourquoi  ton  fils 
plutôt  que  le  mien  connaîtrait-il  Dieu  et  la  vérité  ?  Hélas  1 
je  n'ai  rien  à  lui  répondra,  sinon  que  je  ne  puis  sauver 
son  fils  qu'en  sacrifiant  le  mien.  Et  quelle  réponse  inhu- 
maine pour  lui  1  Oh  1  les  temps  de  naufrage  sont  affreux  ! 
Chacun  court  à  ce  qui  lui  est  le  plus  cher  et  abandonne 
les  autres.  Mais  encore  une  fois,  Rose,  que  pouvons-nous 
donc,  nous  autres  pauvres  femmes,  qui  ne  savons  que 
pleurer  sur  tout  cela  ? 

a  Ainsi ,  les  devoirs  que  nous  impose  la  famille  sont 
en  contradiction  avec  ceux  que  nous  impose  l'humanité. 
Mais  nous  pouvons  encore  quelque  chose  pour  la  famille , 
tandis  que  pour  l'humanité ,  à  moins  d'être  très-riches , 
nous  ne  pouvons  rien  encore.  Car  dans  ce  temps-ci ,  où 
les  grandes  fortunes  dévorent  les  petites  si  rapidement, 
la  médiocrité,  c'est  la  gêne  et  l'impuissance. 

«  Voilà  pourquoi ,  continua  Marcelle  en  essuyant  une 
larme,  je  vais  être  forcée  de  modifier  les  beaux  rêves  que 
j'avais  faits  en  quittant  Paris  il  y  a  deux  jours.  Mais  je 
veux  faire  encore  de  mon  mieux.  Rose,  pour  ne  pas  m'en- 

I.  Les  Pères  de  FÉglise  primitive  condamnaient  amèrement  cet  usage 
païen  d'orner  les  statues  des  dieux.  Minutius  Félix  s'en  explique  claire- 
ment et  admirablement.  L'Église  du  moyen  âge  a  rétabli  les  pratiques  d« 
ridol^irie,  H  Xt^m  d'aajourd'bui  continue  cette  spécuialion  lucrative. 
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tourer  de  petites  jouissances  inutiles  aux  dépens  des 
autres.  Je  youx  me  réduire  au  nécessaire ,  acheter  une 
maison  de  paysan,  vivre  aussi  sobrement  qu'il  me  sera 
possible  sans  altérer  ma  santé  (puisque  je  dois  ma  vie  à 
Êdouard),  mettre  de  Tordre  dans  ce  petit  capital  pour  le  lui 
donner  un  jour,  après  lui  en  avoir  indiqué  l'usage  que  Dieu 
nous  aura  révélé  utile  et  pieux  dans  ce  temps-là  ;  et,  en 
attendant,  consacrer  la  moindre  partie  possible  de  mon 
humble  revenu  à  mes  besoins  et  à  la  bonne  éducation  de 
mon  fils,  afin  d'avoir  toujours  de  quoi  assister  les  pauvres 
qui  viendront  frapper  à  ma  porte.  C*est  là,  je  crois,  tout 
ce  que  je  peux  faire,  s'il  ne  se  forme  pas  bientôt  une  as- 
sociation vraiment  sainte,  une  sorte  d'église  nouvelle,  où 
quelques  croyants  inspirés  appelleront  à  eux  leurs  frères 
pour  les  faire  vivre  en  commun  sous  les  lois  d'une  reli- 
gion et  d'une  morale  qui  répondent  aux  nobles  besoins 
de  l'âme  et  aux  lois  de  la  véritable  égalité.  Ne  me  deman^ 
dez  pas  quelles  seraient  précisément  ces  lois.  Je  n'ai  pas 
mission  de  les  formuler,  puisque  Dieu  ne  m'a  pas  donné 
le  génie  de  les  découvrir.  Toute  mon  intelligence  se  borne 
à  pouvoir  les  comprendre  quand  elles  seront  révélées,  et 
mes  bons  instincts  me  forcent  à  rejeter  les  systèmes  qui 
se  posent  aujourd'hui  un  peu  trop  fièrement  sous  des 
noms  divers.  Je  n'en  vois  encore  aucun  où  la  liberté  mo- 
rale se  trouve  respectée ,  où  l'athéisme  et  l'ambition  de 
dominer  ne  se  montrent  par  quelque  endroit.  Vous  avez 
entendu  parler  peut-être  des  saint-simoniens  et  des  fou- 
riéristes.  Ce  sont  là  des  systèmes  encore  sans  religion  et 
sans  amour,  des  philosophies  avortées,  à  peine  ébauchées, 
où  l'esprit  du  mal  semble  se  cacher  sous  les  dehors  de  la 
philanthropie.  Je  ne  les  juge  pas  absolument,  mais  j'en 
suis  repoussée  comme  par  le  pressentiment  d'un  nouveau 
piège  tendu  à  la  simplicité  des  hommes. 

«  Mais  il  se  fait  tard  ,  ma  bonne  Rose ,  ei  vos  beaui 
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yeux  qui  brillent  encore  luttent  pourtant  contre  la  fatigue 
de  m'écouter.  Je  n'ai  rien  à  conclure  pour  vous  de  tout 
ceci  ;  sinon  que  nous  sommes  toutes  les  deux  aimées  par 
des  hommes  pauvres,  et  que  Tune  de  nous  aspire  à  s'af- 
franchir de  l'alliance  des  riches,  tandis  que  l'autre  hésite 
et  s'effraie  de  leur  opinion, 

—  Ah!  Madame,  dit  Rose,  qui  avait  écouté  Marcelle 
avec  une  religieuse  attention ,  que  vous  êtes  grande  et 
bonne  !  comme  vous  savez  aimer,  et  comme  je  comprends 
bien  maintenant  pourquoi  je  vous  aime  !  11  me  semble 
que  votre  histoire  et  l'explication  de  votre  conduite  m'ont 
fait  grossir  la  tête  de  moitié  î  Quelle  triste  et  mesquine 
vie  nous  menons ,  au  prix  de  celle  que  vous  rêvez  I  Mon 
Dieu ,  mon  Dieu  !  je  crois  que  je  mourrai  le  jour  où  vous 
partirez  d'ici  ! 

—  Sans  vous,  chère  Rose,  je  serais  fort  pressée,  je  vous 
le  confesse ,  d'alier  bâtir  ma  chaumière  auprès  de  celle 
de  plus  pauvres  gens  ;  mais  vous  me  ferez  aimer  votre 
ferme,  et  même  ce  vieux  château...  Ah  !  j'entends  votre 
mère  qui  vous  appelle.  Embrassez-moi  encore  et  pardon- 
nez-moi de  vous  avoir  dit  quelques  paroles  dures.  Je  me 
les  reproche  en  voyant  combien  vous  êtes  sensible  et 
affectueuse.  » 

Rose  embrassa  la  jeune  baronne  avec  effusion ,  et  la 
quitta.  Cédant  à  une  habitude  d'enfant  mutin,  elle  se 
donna  le  petit  plaisir  de  laisser  crier  sa  mère  tout  en  se 
rendant  avec  lenteur  à  son  appel.  Puis  elle  se  le  reprocha 
et  se  mit  à  courir  ;  mais  elle  ne  put  se  résoudre  à  luï  par- 
ler avant  d'être  tout  à  fait  auprès  d'elle  :  cette  voix  gla- 
pissante lui  faisait  l'effet  d'un  ton  faux  après  la  douce 
harmonie  des  paroles  de  Marcelle. 

Encore  fatiguée  de  son  voyage ,  madame  de  Blanche- 
mont  se  glissa  dans  le  lit  où  reposait  son  enfant,  et,  tirant 
ses  rideaux  de  toile  d'orange  à  grands  ramages,  elle  corn- 
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mençait  à  s'endormir  sans  songer  aux  revenants  indis- 
pensables du  vieux  château ,  lorsqu'un  bruit  incompré- 
hensible la  força  de  prêter  l'oreille  et  de  se  relever  un  peu 
émue. 


DEUXIÈME  JOURNÉE. 
XV. 

LA  RENC0NTR1E. 

Le  bruit  qui  troublait  le  sommeil  de  notre  héroïne  était 
celui  d'un  corps  quelconque  passant  et  repassant  à  l'exté- 
rieur sur  la  porte  de  sa  chambre  avec  une  obstination  et 
une  maladresse  singulières.  Ce  toucher  était  trop  sec  et 
trop  inintelligent  pour  être  celui  d'une  main  humaine 
cherchant  à  trouver  la  serrure  dans  l'obscurité,  et  pour- 
tant comme  le  bruit  ne  ressemblait  pas  à  celui  qu'eût  pu 
faire  un  rat,  Marcelle  ne  put  s'arrêter  à  aucune  autre  hy- 
pothèse. Elle  pensa  que  quelqu'un  de  la  ferme  couchait 
dans  le  vieux  château,  peut-être  un  serviteur  ivre  qui  se 
ttompait  d'étage,  et  cherchait  son  gîte  à  tâtons.  Se  rap- 
pelant alors  qu'elle  n'avait  pas  été  la  clef  de  sa  chambre, 
elle  se  leva  afin  de  réparer  cet  oubli,  aussitôt  que  la  per- 
sonne se  serait  éloignée.  Mais  le  bruit  continuait,  et  Mar- 
celle n'osait  entr'ouvrir  la  porte  pour  effectuer  son  des- 
sein- dans  la  crainte,  en  se  montrant,  d'être  insultée  par 
quelque,  lourdaud.  Cette  petite  anxiété  comir^ençait  à  de- 
venir fort  désagréable,  lorsque  la  main  incertame  s'im- 
patienta ,  et  gratta  la  porte  de  telle  façon  que  Marcelle 
crut  reconnaître  les  griffes  d'un  chat,  et,  souriant  de  son 
émotion,  elle  se  décida  à  ouvrir  pour  accueillir  ou  chasser 
cet  habitué  de  son  appartement.  Mais  à  peine  eut-elle 
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entr'ouvert ,  avec  un  reste  de  précaution ,  que  la  porte 
fut  repoussée  sur  elle  avec  violence,  et  que  la  folle  s'of- 
frit à  ses  regards  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

Cette  visite  parut  à  Marcelle  la  plus  déplaisante  des 
suppositions  qu'elle  aurait  pu  faire,  et  elle  hésita  si  elle 
ne  repousserait  pas  par  la  force  ce  personnage  inquiétant, 
malgré  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  la  tranquillité  habituelle 
de  sa  démenc@\  Mais  le  dégoût  que  lui  inspirait  Tétat  de 
malpropreté  de  cette  malheureuse,  et  encore  plus  un 
sentiment  de  compassion,  l'empêchèrent  de  s'arrêter  à 
cette  idée.  La  fdle  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  sa 
présence,  et  il  était  probable  que,  dans  son  goût  pour  la 
solitude,  elle  se  retirerait  aussitôt  que  Marcelle  se  ferait 
remarquer.  Madame  de  Blanchemont  jugea  donc  à  propos 
d'attendre  et  d'observer  quelle  serait  la  fantaisie  de  sa 
fâcheuse  hôtesse,  et  reculant,  elle  alla  s'asseoir  sur  le 
bord  de  son  lit,  dont  elle  ferma  les  rideaux  derrière 
elle,  afin  qu'Édouard,  s'il  venait  à  s'éveiller,  ne  vît 
pas  la  vilaine  femme  dont  il  avait  eu  peur  dans  la  ga* 
renne. 

La  Bricoline  (nous  avons  déjà  dit  que  chez  nous  toutes 
les  aînées  de  familles  de  paysans  et  de  bourgeois  de 
campagne  portaient  le  nom  héréditaire  féminisé  en 
guise  de  prénom)  traversa  la  chambre  avec  une  cer- 
taine précipitation ,  et  s'approcha  de  la  fenêtre  qu'elle 
ouvrit  après  beaucoup  d'efforts  inutiles,  la  faiblesse  de 
ses  mains  étiques,  et  la  longueur  de  ses  ongles  qu'elle  no 
voulait  jamais  laisser  couper,  la  rendant  fort  maladroite. 
Quand  elle  y  fut  parvenue ,  elle  se  pencha  dehors ,  et , 
d'une  voix  étouffée  à  dessein ,  elle  appek  PauL  C'était 
sans  doute  le  nom  de  son  amant,  qu'elle  attendait  tou- 
jours, et  à  la  mort  duquel  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à 
croire. 

Ce  lamentable  appel  n'ayant  éveillé  aucun  écho  dans  le 
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silence  de  la  nuit,  elle  s'assit  sur  le  banc  de  pierre  qui, 
dans  toutes  les  antiques  constructions  de  ce  genre  ,  oc- 
cupe Tembrasure  profonde  de  la  fenêtre,  et  resta  muette, 
roulant  toujours  son  mouchoir  ensanglanté,  et  paraissant 
se  résigner  à  Tattente.  Au  bout  de  dix  minutes  environ, 
elle  se  releva ,  et  appela  encore,  toujours  à  voix  basse , 
comme  si  elle  eût  cru  son  amant  caché  dans  les  brous- 
sailles du  fossé,  et  comme  si  elle  eût  craint  d'éveiller 
l'attention  des  gens  de  la  ferme. 

Pendant  plus  d'une  heure  l'infortunée  continua  ainsi, 
tantôt  nommant  Paul  et  tantôt  l'attendant  avec  une 
patience  et  une  résignation  extraordinaires.  La  lune 
éclairait  en  plein  son  visage  décharné  et  son  corps  dif- 
forme. Peut-être  y  avait-il  pour  elle  une  sorte  de  bon- 
heur dans  cette  vaine  espérance.  Peut-être  se  faisait-elle 
illusion  au  point  de  rêver  toute  éveillée  qu'il  était  là , 
qu'elle  l'écoutait  et  lui  répondait.  Et  puis,  quand  le  rêve 
s'effaçait,  elle  lé  ramenait  en  appelant  de  nouveau  son 
mort  bien  aimé. 

Marcelle  la  contemplait  avec  un  profond  déchirement 
de  cœur;  elle  eût  voulu  surprendre  tous  les  secrets  de 
sa  folie,  dans  l'espérance  de  trouver  quelque  moyen  d'a- 
doucir une  telle  souffrance  ;  mais  les  fous  de  cette  nature 
ne  s'expliquent  pas,  et  il  est  impossible  de  deviner  s'ils 
sont  absorbés  par  une  pensée  qui  les  ronge  sans  relâche, 
ou  si  l'actioa  de  k  censée  est  suspendue  en  eux  par  in- 
tervalles. 

Lorsque  la  misérable  fille  quitta  enfin  la  fenêtie  ,  elle 
se  mit  à  marcher  dans  la  chambre  avec  la  môme  lenteur 
et  la  môme  gravité  qui  avaient  frappé  Marcelle  dans  l'al- 
lée de  la  Grarenno.  Elle  ne  paraissait  plus  songer  à  son 
amant,  et  sa  physionomie,  fortement  contractée,  ressem- 
blait à  celle  d'un  vieux  alchimiste  perdu  dans  la  recher- 
che do  l'absolu.  Cette  .promenade  régulière  dura  encore 
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assez  longtemps  pour  fatiguer  extrêmement  madame  de 
Blanchemont,  qui  n'osait  ni  se  coucher  ni  quitter  son  Ois 
pour  aller  éveiller  la  petite  Fanchon.  Enfin  ,  la  folle  prit 
son  parti,  et  montant  un  étage,  elle  aîla  à  une  aotre  fe- 
nêtre recommejicer  à  appeler  Paul  par  intervalles  et  à 
l'attendre  en  se  proïnenant, 

Marcelle  songea  alors  qu'elle  devait  aller  avertir  les 
Bricolin.  Sans  doute  ils  ignoraient  que  leur  fille  s'était 
échappée  de  la  maison  et  qu'elle  courait  peut-être  le 
danger  de  se  suicider  ou  de  se  laisser  tomber  involontai- 
rement par  une  fenêtre.  Mais  la  petite  Fanchon ,  qu'elle 
éveilla,  non  sans  peine,  afin  qu'elle  se  tînt  auprès  du  lit 
d'Édoiiard  pendant  qu'efîe  irait  elle-même  au  château 
neuf,  la  détourna  de  ce  projet. 

—  Eh!  non,  Madame,  lui  dit-elle;  les  Bricolin  ne  se 
dérangeront  pas  pour  cela.  Ils  sont  habitués  avoir  courir 
cette  pauvre  demoiselle  la  nuit  comme  le  jour.  Elle  ne 
fait  pas  de  mal,  et  il  y  a  longtemps  qu'elle  a  oublié  de  se 
périr.  On  dit  qu'elle  ne  dort  jamais»  Il  n'est  pas  étonnant 
que,  par  les  temps  de  lune,  elle  soit  plus  éveillée  encore. 
Fermez  bien  Votre  porte,  pour  qu'elle  ne  vienne  plus 
vous  ennuyer.  Vous  avez  bien  fait  de  ne  lui  rien  dire  ;  ça 
aurait  pu  la  choquer  et  la  rendre  méchante.  Elle  va  faire 
son  train  là-haut  jusqu'au  jour,  comme  les  caboches  (les 
chouett-es)  ;  mais  puisque  vous  savez  ce  que  c'est,  à  pré- 
sent, ça  ne  vous  empêchera  pas  de  dormir. 

La  petite  Fanchon  en  parlait  à  son  aise,  elle  qui,  grâce 
à  ses  quinze  ans  et  à  son  tempérament  paisible,  eût 
dormi  au  bruit  du  canon ,  pourvu  qu'elle  eût  su  ce  que 
c'était.  Marcelle  eut  un  peu  de  peine  à  suivre  son  exem- 
ple, mais  enfin  la  fatigue  l'emporta,  et  elle  s'endormit  au 
pas  régulier  et  continuel  de  la  folle,  qu'elle  entendait  au- 
dessus  de  sa  chambre  ébranler  les  solives  tremblantes 
du  vieux  château. 
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Le  lendemain,  Kcse  apprit  avec  regret,  mais  sans  sur-» 
prise,  rincident  de  îa  nuit. 

—  Eh  !.«non  Dieu!  dit-elle,  nous  Tavions  pourtant  bien 
enfermée,  sachant  qu'elle  a  l'habitude  d'errer  de  tous 
côtés,  et  dans  le  vieux  château  de  préférence  pendant  la 
lune.  (C'est  pour  cela  que  ma  mère  ne  se  souciait  pas  de 
vous  y  loger.  )  Mais  elle  aura  encore  trouvé  moyen  d'ou- 
vrir sa  fenêtre  et  de  s'en  aller  par  là.  Elle  n'est  ni  forte 
ni  adroite  de  ses  mains ,  mais  elle  a  tant  de  patience  ! 
Elle  n'a  qu'une  idée,  elle  ne  s'en  repose  jamais.  M.  le 
baron ,  qui  n'avait  pas  le  cœur  aussi  humain  que  vous, 
et  qui  riait  dos  choses  les  moins  risibles,  prétendait 
qu'elle  cherchait...  attendez  si  je  me  souviendrai  de  son 
mot!.,  la  quadrature...  Oui,  c'est  cela,  la  quadrature  du 
cercle;  et  quand  il  la  voyait  passer  :  «  Eh  bien!  nous 
disait-il,  votre  philosophe  n'a  pas  encore  résolu  son  pro- 
blème? » 

—  Je  ne  me  sens  pas  d'humeur  à  plaisanter  sur  un 
sujet  qui  navre  le  cœur,  répondit  Marcelle,  et  j'ai  fait  des 
rêves  lugubres  cette  nuit.  Tenez,  Rose,  nous  voilà  bonnes 
amies,  nous  le  deviendrons  j'espère  de  plus  en  plus,  et 
puisque  vous  m'avez  offert  votre  chambre,  je  l'accepte,  à 
condition  que  vous  ne  la  quitterez  pas,  et  que  nous  la 
partagerons.  Un  canapé  pour  Édouard,  un  lit  de  sangle 
pour  moi,  il  n'en  faut  pas  davantage. 

—  Oh  î  vous  me  comblez  de  joie ,  s'écria  Rose ,  en 
lui  sautant  au  cou.  Cela  ne  me  causera  aucun  dérange- 
ment. Il  y  a  deux  lits  dans  toutes  nos  chambres ,  c'est 
l'habitude  de  îa  campagne  où  l'on  est  toujours  prêt  à  re- 
cevoir quelque  amie  ou  quelque  parente,  et  je  vais  être 
si  heureuse  de  causer  avec  vous  tous  les  soirs  î... 

L'amitié  des  deux  jeunes  femmes  fit  en  effet  beaucoup 
de  progrès  dans  cette  journée.  Marcelle  y  mettait  d'au 
tant  plus  d'abandon  q^ie  c'était  la  seule  douceur  qu'elle 
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pût  se  promettre  chez  les  Bricolin.  Le  fermier  la  promena 
dans  une  partie  de  ses  dépendances,  lui  parlant  toujours 
d'argent  et  d'arrangements.  Il  dissimulait  son  désir  d'a- 
cheter, mais  c'était  en  vain ,  et  Marcelle  qu?  ^  pour  en 
finir  pluB  vite  avec  des  préoccupations  si  antipathiques  à 
son  esprit,  était  prête  à  lui  faire  une  partie  des  sacrifices 
qu'il  exigeait,  aussitôt  qu'elle  se  serait  assurée  de  l'exac- 
titude de  ses  calculs,  usa  pourtant  d'un  peu  d'adresse 
avec  lui  pour  le  tenir  dans  l'inquiétude.  Rose  lui  avait 
fait  entendre  qu'elle  pouvait  avoir,  dans  cette  circon- 
stance, beaucoup  d'influence  sur  sa  destinée ,  et  d'ail- 
leurs Grand-Louis  lui  avait  fait  promettre  de  ne  rien 
décider  sans  le  consulter.  Madame  de  Blanchemont  se 
sentait  une  pleine  confiance  dans  cet  ami  improvisé ,  et 
elle  résolut  d'attendre  son  retour  pour  faire  choix  d'un 
conseil  compétent.  Il  connaissait  tout  le  monde,  et  il 
avait  trop  de  jugement  pour  ne  pas  la  mettre  en  bonnes 
mains. 

Nous  avons  laissé  le  brave  meunier  partant  pour  la 
ville  de  ***,  avec Lapierre,  Suzette,  et  le  patachon.  Ils  y 
arrivèrent  à  dix  heures  du  soir,  et,  le  lendemain,  dès  la 
pointe  du  jour,  Grand-Louis  ayant  embarqué  les  deux 
domestiques  dans  la  diligence  de  Paris,  se  rendit  chez  le 
bourgeois  auquel  il  avait  intention  de  faire  acheter  la  ca- 
lèche. Mais  en  passant  devant  la  poste  aux  lettres ,  il 
se  dirigea  vers  l'entrée  du  bureau  pour  remettre  au 
buraliste  en  personne  celle  que  Marcelle  l'avait  chargé 
d'affranchir.  La  première  figure  qui  frappa  ses  regards 
fut  celle  du  jeune  inconnu  qui  était  venu^  quinze  jours 
auparavant,  errer  dans  la  Vallée-Noire,  visiter  Blanche- 
mont,  et  que  le  hasard  avait  amené  au  moiilin  d'Angi- 
bault.  Ce  jeune  homme  ne  fit  aucune  attention  à  lui  • 
debout  à  l'entrée  du  bureau ,  il  lisait  avidement  et  d'un 
air  fort  ému,  une  lettre  qu'il  était  venu  recevoir.  Grand- 
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Louis  tenant  dans  ses  mains  celle  de  madame  de  Bîan- 
chemont ,  et  se  rappelant  que  le  nom  û* Henri,  gravé  sur 
un  arbre  au  bord  de  la  Vauvre,  avait  beaucoup  préoc- 
cupé cette  jeune  dame,  jeta  un  regard  furtif  sur  Vadresse 
de  la  lettre  que  lisait  le  jeune  homme  et  qm  se  trouvait 
naturellement  à  la  portée  de  sa  vue ,  l'inconnu  tenant  ce 
papier  devant  lui  do  manière  à  en  bien  cacher  le  contenu 
et  à  en  montrer  parfaitement  rextérieur.  En  un  clin 
d*œil  rapide  et  d'une  curiosité  bienveillante,  le  meunier 
vit  le  nom  de  M.  Henri  Lémor  tracé  de  la  même  main 
que  Tadresse  de  la  lettre  dont  il  était  porteur;  aucun 
doute,  ces  deux  lettres  étaient  de  Marcelle,  et  l'inconnu 
était...  le  meunier  n'y  mit  pas  de  façons  dans  sa  pensée, 
Tamant  de  la  belle  veuve. 

Grand-Louis  ne  se  trompait  pas  :  le  premier  billet  que 
Marcelle  avait  écrit  de  Paris,  et  qu'un  ami  de  Lémor, 
chargé  de  ce  soin,  lui  avait  fait  tenir  poste  restante  à***, 
venait  d'arriver  en  cet  instant  aux  mains  du  jeune 
homme,  et  il  était  loin  de  s'attendre  au  bonheur  d'en  re- 
cevoir immédiatement  un  second ,  lorsque  Grand-Louis 
passa  facétieusement  ce  trésor  entre  ses  yeux  et  celui 
qu'il  était  en  train  de  relire  pour  la  troisième  fois. 

Henri  tressaillit,  et  se  jetant  avec  impétuosité  sur  cette 
lettre,  il  allait  s'en  emparer,  lorsque  le  meunier  lui  dit, 
en  la  lui  retirant  :  —Non!  non!  pas  si  vite,  mon  garçon! 
Le  buraliste  nous  voit  peut-être  du  coin  de  l'œil ,  et  je 
n'ai  pas  envie  qu'il  me  fasse  payer  l'amende,  qui  n'est 
pas  mince.  Nous  allons  causer  un  peu  plus  loin ,  car  je 
ne  pense  pas  que  vous  ayez  la  patience  d'attendre  que 
cette  jolie  lettre  revienne  de  Paris,  où  on  l'enverrait  cer- 
tainement, Uialgré  vos  réclamations  et  votre  passe-port^ 
puisqu'elle  n'est  pas  adressée  ici  poste  restante.  Suivez- 
EDoi  au  bout  de  la  promenade. 

Lémor  le  suivit,  mais  un  scrupule  était  déjà  venu  alar- 
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mer  le  meunier.  Attendez,  dît-il ,  quaïsd  ils  eurent  gagné 
im  endroit  convenablement  isolé,  vous  êtes  bien  l'indi- 
vidu dont  le  nom  est  sur  cette  lettre? 

—  Vous  n'en  doutez  pas ,  sans  doute ,  et  vous  me  con- 
naissez apparemment,  puisque  vous  me  l'avez  pré- 
sentée? 

—  C'est  égalj  vous  avez  bien  un  passe-port? 

—  Certainement,  puisque  je  viens  de  le  produire  à  la 
poste  pour  retirer  ma  correspondance. 

C'est  encore  égal  ;  dussiez-vous  me  prendre  pour 
un  gendarme  déguisé,  voyons-le,  dit  le  meunier  ea  lui 
donnant  la  lettre.  Donnant,  donnant. 

—  Vous  êtes  fort  méfiant,  dit  Lémor  en  se  hâtant  de 
lui  donner  ses  papiers. 

—  Un  petit  moment  encore ,  reprit  le  prudent  meu- 
nier. Je  veux  pouvoir  faire  serment,  si  les  gens  de  la 
poste  m'ont  vu  vous  donner  cette  lettre,  que  je  vous  l'ai 
remise  décachetée  !  Et  il  brisa  le  cachet  très-lestement , 
mais  sans  se  permettre  d'ouvrir  la  lettre,  qu'il  remit  à 
Henri  tout  en  prenant  son  passe-port. 

Tandis  que  le  jeuno  homme  lisait  avidement,  le  meu- 
nier, qui  n'était  pas  fâché  de  satisfaire  sa  curiosité,  pre- 
nait connaissance  des  titres  et  qualités  de  son  inconnu. 

Henri  Lémor,  âgé  de  vingt-quatre  ans ,  natif  de  Paris, 
profession  d'ouvrier  mécanicien,  se  rendant  à  Toulouse, 
Montpelher,  Nîmes,  Avignon  et  peut-être  Toulon  et 
Alger,  pour  y  chercher  de  l'emploi  et  y  exercer  son  in- 
dustrie. 

—  Diable!  se  disait  le  meunier,  ouvrier  mécanicien! 
aimé  d'une  baronne!  cherchant  de  l'ouvrage  et  pou- 
vant peut-être  épouser  une  femme  qui  a  encore  trois 
cent  mille  francs  !  Ce  n'est  donc  que  chez  nous  qu'on 
préfèie  l'argent  à  l'amour,  et  que  les  femmes  sont  si 
iières!  Il  n'y  a  pas  tant  de  distance  entre  la  petite-fille 
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du  père  Bricolin  le  laboureur  et  le  petit-fils  d*;  mon 
grand-père  le  meunier,  qu'entré  cette  baronne  et  ce  pau- 
vre  diable  1  Ah!  mademoiselle  Uose!  je  voudrais  bien 
que  madame  Marcelle  vous  apprît  le  secret  d'aimer! 
Puis,  faisant  lui-même  le  signalement  du  jeune  homme 
S^ans  regarder  celui  du  passe-port,  Grand-Louis  se  disait 
en  examinant  Henri  absorbé  dans  sa  lecture  :  Taille  mé- 
diocre, visage  pâle...  assez  joli,  si  l'on  veut,  mais  cette 
barbe  noire,  c'est  vilain.  Tous  ces  ouvriers  de  Paris  ont 
l'air  de  porter  toute  leur  force  au  menton»  Et  le  meunier 
comparait  avec  une  secrète  complaisance  ses  membres 
athlétiques  à  l'organisation  plus  délicate  de  Lémor.  Il  me 
semble,  se  disait-il,  que  s'il  ne  faut  pas  être  plus  remar- 
quable que  ça  pour  tourner  la  tête  à  une  femme  d'es- 
prit... et  à  une  belle  dame...  mademoiselle  Rose  pourrait 
bien  s'apercevoir  que  son  très-humble  serviteur  n'est  pas 
plus  mal  tourné  qu'un  autre.  Après  cela,  ces  Parisiens, 
ça  vous  a  une  certaine  grâce,  une  tournure  ^  des  yeux 
noirs,  je  ne  sais  quoi  qui  nous  fait  paraître  patauds  à 
côté  d'eux.  Et  puis,  sans  doute  que  celui-là  a  plus  d'es- 
prit qu'il  n'est  gros.  S'il  pouvait  m'en  donner  un  peu,  et 
m'enseigner,  lui  aussi,  son  secret  pour  être  aimél 
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DIPLOMATIE. 

Au  beau  milieu  de  ses  réflexions ,  maître  Louis  s'aper- 
çut que  le  jeune  homme,  dans  ses  préoccupations  beau- 
coup plus  vives,  s'éloignait  sans  songer  à  lui. 

—  Holàî  mon  camarade!  lui  dit  Grand-Louis  en  cou- 
rant après  lui  ;  vous  voulez  donc  me  laisser  votre  passe- 
porc? 

—  Ah!  mon  cher  ami,  je  vous  oubliais,  et  je  vous  en 
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demande  pardon  !  répondit  Lémor.  Vous  m* avez  rendu  le 
service  de  me  remettre  cette  lettre,  et  je  vous  dois  mille 

remerciements  Mais  je  vous  reconnais  à  présent.  Je 

vous  ai  déjà  vu ,  il  n'y  a  pas  longtemps.  C'est  à  votre 
moulin  que  j'ai  reçu  l'hospitalité...  Un  endroit  superbe... 
et  une  si  bonne  mère!  Vous  êtes  un  homme  heureux l 
vousî  car  vous  êtes  franc  et  serviable  aussi,  cela  se 
voit! 

—  Oui!  une  belle  hospitalité  !  dit  le  meunier;  parlons- 
en!  Après  cela,  c'est  votre  faute  si  vous  n'avez  voulu 
accepter  que  du  pain  et  de  l'eau...  Ça  m'avait  donné  un 
peu  mauvaise  opinion  de  vous,  avec  ça  que  vous  avez  une 
barbe  de  capucin  !  Cependant ,  vous  n'avez  pas  plus  que 
moi  la  mine  d'un  jésuite,  et  si  ma  figure  vous  revient,  la 
vôtre  me  revient  aussi...  Quant  à  être  un  homme  heu- 
reux... je  vous  conseille  de  porter  envie  aux  autres,  et 
surtout  à  moi!  C'est  donc  pour  vous  moquer. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Avez-vous 
éprouvé  quelque  malheur  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu? 

—  Bah  !  il  y  a  longtemps  que  je  porte  un  malheur  qui 
finira  Dieu  sait  comment!  Mais  je  n'ai  pas  plus  envie 
d'en  parler  que  vous  de  m'écouter,  car  vous  avez  aussi, 
je  le  vois  bien ,  beaucoup  de  tic-tac  dans  la  cervelle.  Ah 
çà  !  est-ce  que  vous  n'allez  pas  me  donner  un  mot  de  ré- 
ponse pour  la  personne  qui  vous  a  écrit?  quand  ce  ne 
serait  que  pour  attester  que  j'ai  bien  fait  ma  commis- 
sion? 

—  Vous  connaissez  donc  cette  personne?  dit  Lémor 
tout  tremblant. 

—  Tie'^s!  vous  n'aviez  pas  encore  pensé  à  me  le  de- 
mander,     sont  donc  vos  esprits  ? 

L'air  de  bienveillanee  un  peu  goguenarde  du  Grand- 
Louis  commençait  à  -nquiéter  Lémor.  Il  craignait  de 
compromettre  Marcelle,  et  cependant  la  physionomie  de 
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ce  paysan  n'était  pas  faite  pour  inspirer  la  méfiance. 
Mais  Henri  crut  devoir  affecter  une  sorte  d'indifférence. 

—  Je  ne  connais  pas  beaucoup  moi-même  ,  dit-il^  la 
dame  qui  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Comme  le  ha- 
sard m'avait  conduit  dernièrement  dans  le  pays  où  elle 
possède  des  biens,  elle  a  pensé  que  je  pourrais  lui  don- 
ner quelques  renseignements... 

—  A  d'autres,  interrompit  le  meunier,  elle  ne  sait  pas 
du  tout  que  vous  y  êtes  venu ,  encore  moins  pourquoi 
vous  l'avez  fait,  et  voilà  ce  que  je  vous  prie  de  me  dire, 
si  vous  ne  voulez  pas  qm  je  ie  devine. 

—  C'est  à  quoi  je  répondrai  un  autre  jour,  dit  Lémor 
avec  un  peu  dim  patience  et  de  fierté  ironique.  Vous  êtes 
curieux ,  l'ami ,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous  voulez  voir 
du  mystère  dans  ma  conduite. 

—  Il  y  en  a,  l'ami!  Je  vous  dis  qu'il  y  en  a,  puisque 
vous  ne  lui  avez  pas  fait  savoir  que  vous  étiez  venu  dans 
la  Vallée-Noire  ! 

La  persistance  du  meunier  devenait  de  plus  en  plus 
embarrassante,  et  Henri,  craignant  de  tomber  dans  quel- 
que piège  ou  de  commettre  quelque  imprudence,  songea 
à  se  délivrer  de  ses  investigations  bizarre». 

—  Je  ne  sais  ni  de  qui  ni  de  quoi  vous  voulez  me  par- 
ler, répondit-il  en  haussant  les  épaules.  Je  vous  renou- 
velle mes  remerciements,  et  je  vous  salue.  Si  la  lettre 
que  vous  m'avez  remise  exige  une  réponse  ou  un  reçu , 
je  l'enverrai  par  la  poste.  Je  pars  dans  une  heure  pour 
Toulouse,  et  n'ai  pas  le  loisir  de  m'arrêter  plus  longtemps 
avec  vous. 

—  Ah  !  vous  parlez  pour  Toulouse,  dit  le  meunier  en 
doublant  le  pas  pour  le  suivre.  J'aurais  cru  que  vous  al- 
liez venir  avec  moi  à  Blanchemont. 

—  Pourquoi  à  Blanchemont? 

Parce  que  si  vous  avez  à  donner  des  conseils  à  la 
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dame  de  Blancheraont  sur  ses  affaires,  comme  vous  le 
prétendez,  il  serait  plus  obligeant  d'aller  vous  expliquer 
avec  elle  que  d'écrire  deux  mots  à  la  hâte.  C'est  un{ 
personne  qui  vaut  bien  la  peine  qu'on  se  dérange  d( 
quelques  lieues  pour  lui  rendre  service,  et  moi ,  qui  ne 
suis  qu'un  meunier,  j'irais  au  bout  du  monde  s'il  fe 
fallait. 

hf^jùOTy  informé,  presque  malgré  luij  du  lieu  que  Mar- 
cette  avait  choisi  momentanément  pour  sa  retraite, 
ne  put  se  déaider  à  se  séparer  brusquement  d'un 
homme  qui  la  connaissait  et  qui  semblait  si  disposé  à  lui 
parler  d'elle.  L'espèce  de  proposition  et  de  conseil  qu'on 
lui  adressait  d'aller  à  Blanchemont  faisait  passer  des 
éblouissements  dans  cette  jeune  tète  volontairement 
stoïque,  mais  profondément  bouleversée  par  la  passion. 
Agité  de  désirs  et  de  résolutions  contradictoires,  il  lais- 
sait paraître  sur  son  visage  toutes  les  perplexités  qu'il 
croyait  renfermer  dans  son  âme,  et  le  pénétrant  meunier 
rie  s'y  trompait  pas,  —  Si  je  croyais,  dit  enfin  Lémor, 
que  des  explications  verbales  fussent  nécessaires...  mais 
en  vérité,  je  ne  le  pense  pas...  cette  dame  ne  m'indique 
rien  de  semblable... 

—  Oui ,  dit  le  meunier  d'un  ton  railleur  ;  cette  dame 
vous  croyait  à  Paris,  et  on  ne  fait  pas  venir  un  homme 
de  si  loin  pour  quelques  paroles.  Mais  peut-être  qm  si 
elle  vous  avait  su  si  près,  elle  m'aurait  commandé  de 
vous  ramener  avec  moi. 

— Nun ,  monsieur  le  meunier,  vous  vous  trompez,  dît 
Henri ,  effrayé  de  la  pénétration  du  Grand-Louis.  Les 
questions  qu'on  me  fait  l'honneur  de  m'adrcsser  n^ont 
pas  assez  d'importance  pour  cela.  Décidément  j  j'y  ^^épon- 
drai  par  î!crit. 

It  en  s'arrêtant  à  ce  dernier  parti,  Henri  sentait  son 
cœur  se  briser.  Car,  malgré  sa  soumission  aux  ordres  de 
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Marcelle,  Tidée  de  la  revoir  encore  une  fois  avant  do  s'en 
éloigner  pour  une  année  entière ,  avait  fait  bouillonner 
tout  son  sang  énergique.  Mais  ce  maudit  meunier,  avec 
ses  commentaires,  pouvait,  soit  par  malice,  soit  par  lé- 
gèreté, rendre  sa  démarche  compromettante  pour  la 
jeune  veuve,  et  Lémor  devait  s'en  abstenir. 

— Vous  ferez  ce  qui  vous  plaît,  dit  le  Grand-Louis,  un 
peu  piqub  de  sa  réserve,  mais  comme  elle  me  fera  sans 
doute  quelques  questions  sur  votre  compte,  je  serai  forcé 
de  lui  dire  que  l'idée  de  venir  la  voir  ne  vous  a  pas  souri 
du  tout. 

—  Ce  qui  lui  fera  assurément  beaucoup  de  peine?  ré* 
pondit  Lémor  avec  un  éclat  de  rire  un  peu  forcé. 

—  Oui,  oui!  jouez  au  plus  fin  avec  moi ,  mon  cama- 
rade 1  reprit  le  meunier.  Mais  vous  ne  riez  pas  de  bon 
cœur. 

—  Monsieur  le  meunier,  répliqua  Lémor  perdant  pa- 
tience, vos  insinuations,  autant  que  je  puis  les  compren- 
dre ,  commencent  à  être  assez  déplacées.  Je  ne  sais  pas* 
si  vous  êtes  aussi  dévoué  à  la  personne  en  question  que 
vous  le  prétendez;  mais  il  ne  me  semble  pas  que  vous 
en  parliez  avec  autant  de  respect  que  moi,  qui  la  connais 
à  peine. 

— Vous  vous  fâchez?  A  la  bonne  heure,  c'est  plus 
franc,  et  cela  me  taquine  moins  que  vos  moqueries. 
Maintenant ,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  votre  compte. 

—  C'en  est  trop,  dit  Lémor  irrité,  et  cela  ressemble  à 
une  provocation  personnelle.  J'ignore  quelles  folles  idées 
vous  voulez,  m'attribuer,  mais  je  vous  déclare  que  ce  jeu 
me  fatigue  et  que  je  ne  souffrirai  pas  plus  longtemps  vos 
impertinences. 

—  Vous  fâchez-vous  tout  de  bon?  ùïi  le  Grand-Louii 
d'un  ton  calme.  Je  suis  bon  pour  vouf>  répondre.  Je  suis 
beaucoup  plus  fort  que  vous;  mais  sa? )s  doute  vous  êtes 
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compagnon  de  quelque  Devoir,  et  vous  connaissez  îa 
canne.  Et  d'ailleurs,  vous  autres  Parisiens,  on  dit  que 
vous  savez  tous  jouer  du  bâton  comme  des  professeurs. 
Nous  autres,  nous  ne  connaissons  pas  !a  théorie,  nous 
n'avons  que  la  pratique.  Vous  êtes  plus  adroit  que  moi , 
probablement  ;  moi ,  je  cognerai  un  peu  plus  dur  que 
vous;  ça  égalisera  la  partie.  Allons  derrière  le  vieux  rem- 
part si  vous  voulez,  ou  bien  au  café  du  père  Robichon.  Il 
y  a  une  petite  cour  où  l'on  peut  s'expliquer  sans  té- 
moins, car  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  appelle  la  garde, 
il  sait  trop  bien  vivre  pour  cela. 

—  Allons,  se  dit  Lémor,  j'ai  voulu  être  ouvrier,  et  les 
lois  de  l'honneur  sont  aussi  rigides  au  bâton  qu'à  l'épée. 
Je  ne  connais  pas  l'art  féroce  de  tuer  mon  semblable 
avec  une  arme  plus  qu'avec  une  autre.  Mais  si  cet  Her- 
cule gaulois  veut  se  donner  le  plaisir  de  m'assommer,  je 
ne  l'éviterai  pas  en  lui  parlant  raison.  Ce  sera,  d'ailleurs, 
la  seule  manière  de  me  débarrasser  de  ses  questions,  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  serais  plus  patient  qu'un  gen- 
tilhomme. 

Le  généreux  et  pacifique  meunier  n'avait  aucune  envie 
de  chercher  querelle  à  Henri  comme  celui-ci  le  suppo- 
sait, faute  de  comprendre  l'intérêt  qu'il  portait  réelle- 
ment à  madame  de  Blanchemont  et  à  lui,  par  conséquent  ; 
mais  ce  dernier  sentiment  était  mêlé  d'une  méfiance  dont 
le  Grand-Louis  eût  voulu  se  guérir  l'esprit  par  une  sin- 
cère explication.  N'ayant  pas  réussi,  à  son  tour  il  se 
croyait  provoqué ,  et  en  prenant  le  chemin  du  café  Ro- 
bichon ,  chacun  des  deux  adversaires  se  persuadait  qu'il 
était  forcé  de  répondre  à  la  fantaisie  belliqueuse  de 
l'autre. 

Six  heures  sonnaient  à  l'horloge  d'une  église  voisine, 
lorsqu'ils  arrivèrent  au  café  Robichon.  C'était  une  mai- 
sonnette décorée  de  ce  titre  fastueux  qu'on  voit  mainte* 
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nant  jusque  sur  les  plus  humbles  cabarets  des  provinces 
les  plus  arriérées.  «  Café  ia  Renaissance.  »  On  y  en- 
trait par  une  étroite  allée  plantée  do  jeunes  acacias  et 
de  dahlias  superbes.  La  petite  cour  aux  exp^'catioris  était 
adossée  au  mur  de  Téglise  gothique ,  revêtu  en  cet  en- 
droit do  lierre  et  de  roses  grimpantes.  Des  berceaux  de 
chèvrefeuille  et  de  clématite  interceptaient  \e  regard  des 
voisins  et  parfumaient  l'air  matinal.  Cette  cachette  fleu- 
rie, déserte  encore  et  proprement  sablée,  semblait  desti- 
née à  des  rendez-vous  d'amour  beaucoup  plus  qu'à  des 
scènes  tragiques. 

En  y  introduisant  Lémor,  le  Grand-Louis  ferma  la 
porte  derrière  lui ,  puis  s'asseyant  à  une  petite  table  de 
bois  peinte  en  vert  : 

—  Ah  çà  !  dit-il ,  sommes-nous  venus  ici  pour  nous 
allonger  des  coups  ou  pour  prendre  le  café  ensemble? 

—  C'est  comme  il  vous  phira,  répondit  Lémor.  Je  me 
baUrai  avec  vous  si  vous  voulez;  mais  je  ne  prendrai  pas 
de  café. 

—  Vous  êtes  trop  fier  pour  ça!  c'est  tout  simple!  dit 
le  Grand-Louis  en  haussant  les  épaules.  Quand  on  reçoit 
des  lettres  d'une  baronne  ! 

■—Vous  recommencez  donc?  Allons,  laissez-moi  m'en 
aller,  ou  battons-nous  tout  de  suite. 

-—Je  ne  peux  pas  me  battre  avec  vous,  dit  îe  meunier. 
Vous  n'avez  qu'à  me  regarder,  je  crois,  pour  voir  que  je 
ne  suis  pas  un  capon,  et  cependant  je  refuse  la  partie 
que  vous  m'avez  proposée.  Madame  de  Blanchemont  ne 
me  le  pardonnerait  jamais,  et  cela  perdrait  *outes  mes 
affaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  si  vous  pensez  que  madame 
de  Blanchemont  vous  blâme  d'être  querelleur,  vous 
n'êtes  pas  forcé  de  lui  dire  que  vous  m'avez  cherché 
noise^ 
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—  Ah  !  c'est  donc  moi  qui  vous  ai  cherché  noise^  à 
présent?  qu'est-ce  qui  a  parlé  le  premier  de  se  battre? 

~-  Il  me  semble  que  vous  êtes  le  seul  qui  en  ayez 
parlé,  mais  peu  Importe.  J'accepte  la  j)roposition. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  a  insulté  l'autre?  Je  ne  tous  ai 
rien  dit  q\se  d'honnête,  et  vous  m'avez  traité  ^.'imperti- 
nent. 

—  Votre  manière  d'interpréter  mes  paroles  et  mes 
pensées  était  incivile.  Je  vous  ai  signifié  de  me  laisser  en 
paix. 

—  Oui,  c'est  ça,  vous  m'avez  ordonné  de  me  taire  !  Et 
si  je  ne  veux  pas,  moi,  voyons? 

—  Je  vous  tournerai  le  dos,  et  si  vous  le  trouvez  mau- 
vais, nous  nous  battrons. 

—  Ce  garçon-là  est  entêté  comme  ^ous  les  diables! 
s'écria  le  Grand-Louis  en  frappant  de  son  large  poing 
sur  la  petite  table,  qui  se  fendit  par  la  moitié.  Tenez , 
monsieur  le  Parisien!  vous  voyez  bien  comme  j'ai  la 
main  lourde  !  Votre  fierté  me  donnerait  envie  de  savoir  si 
votre  tête  est  aussi  dure  que  cette  planche  de  chêne  ;  car 
il  n'y  a  rien  de  plus  insolent  au  monde  que  de  dire  à  un 
homme  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  écouter.  »  Et  pourtant  je 
ne  dois  pas,  je  ne  peux  faire  tomber  un  cheveu  de  cette 
tête  de  fer.  Écoutez,  il  faut  en  finir.  Je  vous  veux  pour- 
tant du  bien,  j'en  veux  surtout  à  une  personne  pour  qui 
je  me  ferais  casser  bras  et  jambes ,  et  qui  a ,  j'en  suis 
sûr^  la  fantaisie  de  s'intéresser  à  vous,.E  faut  s'expliquer; 
je  ne  vous  ferai  plus  de  questions,  puisque  c'est  peine 
perdue ,  mais  je  vous  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur 
pour  ou  contre  ^ous,  et  quand  j'aurai  dit,  si  coJa.  ne  vous 
convient  pas,  nous  nous  battrons;  et  si  m  dont  je  vous 
soupçonne  est  vrai,  je  n'aurai  aucun  regret '^e  vous  casser 
la  mâchoire.  Allons,  il  faut  bien  s'entendre  avant  de  se 
mesurer,  et  savoir  pourquoi  on  le  fait.  Nous  allons  pren- 
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dre  le  café,  car  je  suis  à  jeun  depuis  hier  et  mon  esto- 
mac crie  misère.  Si  vous  êtes  trop  grand  seigneur  pour 
me  laisser  payer  Técot,  convenons  que  le  moins  étrillé 
des  deux  s'en  chargera  ^près  Taffaire. 

—  Soit ,  dit  Henri ,  qui ,  se  regardant  comme  en  état 
d'hostilité  avec  le  meunier,  ne  craignait  plus  de  s'oublier 
avec  lui  par  bienveillance. 

Le  père  Rpbichon  apporta  le  café  lui-même,  en  faisant 
toutes  sortes  d'amitiés  au  Grand-Louis.  «  C'est  donc  un 
de  tes  amisf  lui  dit-il  en  regardant  Lémor  avec.la  curio- 
sité des  industriels  peu  affairés  des  petites  villes.  Je  ne 
le  connais  pas,  mais  c'est  égal;  ce  doit  être  quelque 
chose  de  bon,  puisque  tu  me  l'amènes.  Voyez-vous,  mon 
garçon ,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Lémor,  vous  avez  fait 
là,  en  arrivant  dans  notre  pays,  une  bonne  connaissance. 
Vous  ne  pouviez  pas  mieux  tomber.  Le  Grand-Louis  est 
estimé  d'un  chacun  et  de  tout  lé  monde.  Pour  moi,  je 
l'aime  comme  mon  fils.  Oh  !  c'est  qu'il  est  sage,  honnête  et 
doux...  doux  comme  un  agneau ,  malgré  qu'il  soit  le  plus 
fort  homme  du  pays  ;  mais  je  peux  bien  dire  que  jamais, 
au  grand  jamais,  il  n'a  fait  de  scandale  nulle  part,  qu'il 
ne  donnerait  pas  une  chiquenaude  à  un  enfant,  et  que 
je  ne  l'ai  jamais  entendu  élever  la  voix  dans  ma  maison. 
Dieu  sait  pourtant  qu'il  y  rencontre  bien  des  gens  que- 
relleurs, mais  il  met  la  paix  partout. 

Cet  éloge  si  singulièrement  placé  dans  un  moment  où 
le  Grand-Louis  amenait  un  étranger  au  café  Robichon 
pour  vider  une  querelle  avec  lui ,  fit  sourire  les  deux 
jeunes  gens. 

XVII. 

LE  GUÉ  DE  HA  VAUVRE, 
Cependant  le  panégyrique  paraissait  si  sincère,  qu.9 
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Lémor,  déjà  disposé  précédemment  à  une  grande  sympa- 
thie pour  le  meunier,  réfléchit  à  la  singularité  de  sa  con- 
duite en  c^tte  circonstance,  et  commença  à  se  dire  que  cet 
homme  devait  avoir  de  puissants  motifs  pour  Finterroger. 
Ils  prirent  le  café  ensemble  avec  beaucoup  de  politesse 
mutuelle,  et  quand  le  père  Robichon  les  eut  débarrassés 
de  sa  présence,  le  meunier  commença  ainsi  : 

—  Monsieur  Jl  faut  bien  que  je  vous  appelle  comme 
ça,  puisque  je  \ie  sais  pas  si  nous  sommes  amis  ou  enne- 
mis), vous  saurez  d'abord  que  je  suis  amoureux,  ne  vous 
en  déplaise,  d'une  fille  trop  riche  pour  moi,  et  qui  ne 
m'aime  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  me  détester. 
Ainsi  je  peux  parler  d'elle  sans  la  compromettre  ;  et  d'ail- 
leurs vous  ne  la  connaissez  pas.  Je  n'aime  pourtant  pas  à 
parler  de  mes  amours,  c'est  ennuyeux  pour  les  autres, 
surtout  quand  ils  ont  été  piqués  de  la  même  mouche,  et 
qu'ils  sont,  comme  an  l'est  en  général  dans  cette  mala- 
die-là, égoïstes  en  diable,  et  soucieux  d'eux-mêmes,  du 
prochain,  point.  Cependant,  comme  en  travaillant  tout 
seul  à  remuer  une  montagne,  on  n'avance  à  rien,  m'est 
avis  que  si  on  s'entr'aidait  un  peu  par  l'amitié,  on  ferait 
au  moins  quelque  chose.  Voilà  pourquoi  j'aurais  voulu 
votre  confiance  comme  j'ai  celle  de  la  dame  que  vous  savez 
bien ,  et  pourquoi  je  vous  donne  la  mienne  sans  trop  sa- 
voir si  elle  sera  bien  placée. 

«  Donc,  j'aime  une  fille  qui  aura  en  dot  trente  mille  francs 
de  plus  que  moi ,  et,  par  le  temps  qui  court,  c'est  comme 
si  je  voulais  épouser  l'impératrice  de  la  Chine.  Je  me 
soucie  de  ses  trente  mille  francs  comme  d'un  fétu  ;  même 
je  peux  dire  que  je  voudrais  les  envoyer  au  fin  fond  de  la 
mer,  puisque  c'est  là  ce  qui  nous  sépare.  Mais  jamais  les 
empêchements  n'ont  fait  entendre  raison  à  l'amour,  et  j'ai 
beau  être  gueux ,  je  suis  amoureux  ;  je  n'ai  que  cela  en 
tête,  et  si  la  dame  ^ue  vous  savez  bien  ne  vient  pas  à  mon 
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secours  comme  elle  me  Ta  fait  espérer...  je  suis  un  homme 
perdu...  je  suis  capable!...  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  suis 
capable  î 

Et  en  disant  cela,  la  figure  ordinairement  enjouée  du 
meunier,  s'aitéra  si  profondément ,  que  Lémor  fut  frappé 
de  la  force  et  de  la  sincérité  de  sa  passion . 

—  Eh  bien ,  lui  dit-il  avec  cordialité,  puisque  vous  avez 
la  protection  d'une  dame  si  bonne  et  si  éclairée...  on  la  dit 
telle  du  moins...  I 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  dît  d'elle,  répondit  Grand- 
Louis,  impatienté  de  la  réserve  obstinée  du  joune  homme; 
je  sais  ce  que  j'en  pense,  moi,  et  je  vous  dis  que  cette 
femme-là  est  un  ange  du  ciel.  Tant  pis  pour  vous  si  vous 
ne  le  savez  pas. 

—  En  ce  cas ,  dit  Lémor,  qui  se  sentait  vaincu  inté- 
rieurement par  cet  hommage  si  sincère  rendu  à  Mar- 
celle, où  voulez-vous  en  venir,  mon  cher  monsieur  Grand- 
Louis  ? 

—  Je  veux  vous  dire  que,  voyant  cette  femme  si  bonne, 
si  respectable,  et  d'un  cœur  si  pur,  disposée  en  ma  fa- 
veur, et  en  train  déjà  de  me  donner  de  Tespérance  lors- 
que je  croyais  tout  perdu ,  je  me  suis  attaché  à  elle  tout 
d'un  coup,  et  pour  toujours.  L'amitié  m'est  venue,  comme 
on  dit  dans  les  romans  que  l'amour  vient,  en  un  clin 
d'oeil;  et  maintenant,  je  voudrais  rendre,  d'avance,  à 
cette  femme  tout  le  bien  qu'elle  a  l'intention  de  me  faire. 
Je  voudrais  qu'elle  fût  heureuse  comme  elle  le  mérite, 
heureuse  dans  ses  affections,  puisqu'elle  n'estime  que 
celc?  au  monde  et  méprise  la  fortune,  heureuse  de  l'a- 
mour d'un  homme  qui  l'aimât  pour  elle-mêmtr  et  ne  s'oc- 
cupât pas  de  supputer  ce  qui  lui  reste  d'une  richesse 
qu'elle  perd  si  joyeusement,  ne  songeant,  lui,  qu'à  s'm- 
former  de  ce  qu'elle  possède  ou  ne  possède  pas...  afin  de 
savoir  s'il  doit  la  rejoindre  ou  s'en  aller  bien  loin  d'elle. 
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roii'  lier  sans  doute,  et  essayer  si  sa  jolie  figure  f^a 
quelque  autre  conquête  plus  lucrative^,  car  enfin... 
Lé'jior  interrompit  le  meunier. 

Quelle  raison  avez  vous  donc,  dit-il  en  pâlissant ,  de 
craindre  que  cette  dame  respectable  ait  si  mal  placé  ses 
affections?  Quel  est  le  lâche  à  qui  voi-S  supposez  de  si 
honteux  calculs  dans  l'âme? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  dit  le  meunier  qui  obsen^ait  atten- 
tivement le  trouble  d'Henri ,  ne  sachant  encore  s'il  de- 
vait l'attribuer  à  l'indignation  d'une  bonne  conscience  ou 
à  la  honte  ds  se  voir  deviné.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  est  venu  à  mon  moulin ,  il  y  a  quinze  jours  environ , 
un  jeune  homme  dont  la  mine  et  les  manières  semblaient 
fort  honnêtes,  mais  qui  paraissait  avoir  du  souci ,  et  puis 
qui ,  tout  à  coup,  s'est  mis  à  parler  d'argent ,  à  faire  des 
questions,  à  prendre  des  notes,  enfin  à  établir  par  francs 
et  centimes  sur  un  bout  de  papier,  qu'il  restait  encore 
à  la  dame  de  Blanchemont  un  assez  joli  débris  de  sa 
fortune. 

—  En  vérité,  vous  pensez  que  ce  g^çon-là  était  prêt  à 
déclarer  son  amour  au  cas  seulement  où  le  mariage  lui 
paraîtrait  avantageux?  Alors,  c'était  un  misérable;  mais 
pour  l'avoir  si  bien  deviné,  il  faut  être  soi-même... 

—  Achevez ,  Parisien  !  ne  vous  gênez  pas,  dit  le  meu- 
nier dont  les  yeux  brillèrent  comm.e  l'éclair;  puisque 
nous  sommes  ici  pour  nous  expliquer! 

—  Je  dis,  reprit  Lémor  non  moins  irrité,  quG  pOiir  in- 
terpréter ainsi  la  conduite  d'un  homme  qu'on  ne  connaît 
pas  et  dont  on  ne  sait  rien,  il  faut  être  soi-même  fort 
amoureux  de  K  dot  de  sa  belle. 

Les  yeux  du  rveunier  s'éteignirent,  et  un  nuage  jîsssa 
sur  son  front. 

—  Oh  !  dit-il  d'une  voix  triste,  J3  sais  bien  qu'on  peut 
dire  cela,  et  je  parie  que  bien  cfes  gens  b  diraient  si  je 
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parvenais  à  me  faire  aimer  !  Mais  son  père  n*a  qu'à  la 
rréshériterj  ce  qui  arriverait  cerlainement  si  elle  m'aimait , 
et  alors  on  varr.î  si  je  fais  sur  mes  doigts  le  compte  do 
ce  qu'elle  aura  perdu  ! 

—  Meunier!  dit  Lémor  d'un  ton  brusque  et  franc,  je 
ne  vous  accuse  pas,  moi.  Je  ne  veux  pas  vous  soupçon- 
ner. Mais  comment  se  fait-il  qu'avec  une  âme  honnête, 
vous  n'ayez  pas  supposé  ce  qui  était  le  plus  vraisem- 
blable et  le  plus  digne  de  vous  ? 

—  Ce  qui  pourrait  expliquer  les  sentiments  du  jeune 
homme,  ce  serait  sa  conduite  ultérieure.  S'il  courait  avec 
transport  vers  sa  chère  dame!...  je  ne  dis  pas,  mais  s'il 
s'en  va  au  diable ,  c'est  différent  ' 

—  Il  faudrait  supposer,  répondit  Lémor,  qu'il  regarde 
son  amour  comme  insensé,  et  qu'il  ne  veut  pas  s'exposer 
à  un  refus. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  !  s'écria  le  meunier  ;  voilà  les 
mensonges  qui  recommencent!  Je  sais  pertinemment, 
moi,  que  la  dame  est  enchantée  d'avoir  perdu  sa  fortune, 
qu'elle  a  même  pris  courageusement  son  parti  de  la  ruine 
totale  de  son  fils,  et  tout  cela  parce  qu'elle  aime  quelqu'un 
qu'on  lui  aurait  peut-être  fait  un  crime  d'épouser,  sans 
toutes  ces  catastrophes-là. 

—  Son  fils  est  ruiné?  dit  Henri  en  tressaillant  ;  totale- 
ment ruiné?  Est-ce  possible  !  En  êtes- vous  certain? 

—  Très-certain ,  mon  garçon  !  répondit  le  meunier  d'un 
air  narquois.  La  tutrice,  qui  aurait  pu,  pendant  une 
longue  minorité ,  partager  avec  un  amant  ou  un  mari  les 
intérêts  d'un  gros  capital,  n'aura  maintenant  plus  que 
des  dettes  à  payer,  si  bien  que  son  intention ,  elle  me  le 
disait  hier  soir,  est  de  faire  apprendre  à  son  enfant  quel- 
que métier  pour  vivre. 

Henri  s'était  levé.  Il  se  promenait  avec  agitation  dans 
la  petite  cour,  et  l'expression  de  sa  figure  était  indéfinis- 
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sable.  Orand-Louis,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  se  de- 
manda s'il  était  au  comble  du  bonheur  ou  du  désappoin- 
tement. Voyons,  se  dit41,  est-ce  un  homme  comme  elle 
et  comme  moi ,  haïssant  l'argent  qui  contrarie  les  amours, 
ou  bien  un  intrigant  qui  s'est  fait  aimer  d'elle  à  Taide  de 
je  ne  sais  quel  sortilège,  et  dont  l'ambition  vise  plus  haut 
que  la  jouissance  du  petit  revenu  qui  lui  reste? 

Ayant  rêvé  quelques  instants ,  Grand-Louis  qui  tenait 
à  honneur  de  donner  une  grande  joie  à  Marcelle,  ou  de 
la  débarrasser  d'un  perfide  en  le  démasquant,  s'avisa 
d'un  stratagème. 

—  Allons,  mon  garçon ,  dit-il  en  adoucissant  sa  voix , 
vous  êtes  contrarié  !  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  Tout  le 
monde  n'est  pas  romanesque,  et  si  vous  avez  pensé  au 
solide,  c'est  que  vous  êtes  fait  comme  tous  les  gens  de  ce 
temps-ci.  Vous  voyez  donc  que  je  ne  vous  ai  pas  rendu 
un  si  mauvais  service,  en  me  querellant  avec  vous;  je 
vous  ai  appris  que  le  douaire  était  à  la  sécheresse.  Sans 
doate  vous  comptiez  sur  les  bénéfices  de  la  tutelle  du 
jeune  héritier,  car  vous  saviez  bien  que  les  fameux  trois 
cent  mille  francs  étaient  une  dernière,  une  pure  illusion 
de  la  veuve?.., 

—  Comment  dites-vous?  s'écria  Lémor  en  suspendant 
sa  marche  agitée.  Cette  dernière  ressource  lui  est  enlevée  ? 

—  Sans  doute;  ne  faites  donc  pas  semblant  de  l'igno- 
rer ;  vous  avez  trop  bien  été  aux  renseignementa  pour  ne 
pas  savoir  que  la  dette  envers  le  fermier  Bricolin  est  qua- 
druple de  ce  qu'on  la  supposait ,  et  que  la  dame  de  Blan- 
cbomont  va  être  obligée  de  postuler  pour  un  bureau  do 
poste  ou  de  tabac,  si  elle  veut  avoir  de  quoi  envoyer  son 
fils  à  récole. 

—  Est-il  possible?  répéta  Lémor,  stupéfait  et  comme 
étourdi  de  cette  nouvelle.  Une  révolution  si  prgmpte  dans 
sa  destinée  1  Un  coup  du  ciel  ! 
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—  Oui ,  un  coup  de  foudre  !  dit  le  meunier  avec  un  rire 
amer. 

—  Eh!  dites-moi,  n'en  est-elle  pas  affectée  du  tout? 

—  Oh!  du  tout.  Tant  s'en  faut  qu'au  contraire  elle 
se  figure  que  vous  ne  Ten  aimerez  que  mieux.  Mais  vous? 
Pas  si  bête,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  cher  ami ,  répondit  Lémor  sans  écouter  les  pa- 
roles du  Grand-Louis,  que  m'avez-vous  dit  là?  Et  moi  qui 
voulais  me  battre  avec  vous  !  Vous  me  rendez  un  gi  and 
service  1  lorsque  j'allais...  Vous  êtes  pour  moi  l'envoyé  de 
la  Providence. 

Grand-Louis,  attribuant  cette  effusion  à  la  satisfaction 
qu'éprouvait  Lémor  d'être  averti  à  temps  de  la  ruine  de  ses 
cupides  espérances ,  détourna  la  tête  avec  dégoût,  et  resta 
quelques  instants  absorbé  par  une  profonde  tristesse, 

—  Voir  une  femme  si  confiante  et  si  désintéressée,  se 
disait-il ,  abusée  par  un  freluquet  pareil  !  Il  faut  qu'elle  ait 
aussi  peu  de  raison  qu'il  a  peu  de  cœur.  J'aurais  dû  penser 
qu'en  effet  elle  était  fort  imprudente,  puisque  dans  un  seul 
jour,  où  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  elle 
m'a  laissé  découvrir  tous  ses  secrets.  Elle  est  capable  de 
livrer  son  bon  cœur  au  premier  venu.  Oh  !  il  faudra  que 
je  la  gronde,  que  je  l'avertisse,  que  je  la  mette  en  garde 
contre  elle-même  en  toutes  choses  !  et,  pour  commencer, 
il  faut  que  je  la  délivre  de  ce  drôle-là.  On  peut  déchirer 
un  peu  l'oreille  de  ce  faquin ,  on  peut  faire  à  sOn  joli  mu- 
seau une  égratignure  qui  l'empêch©  de  se  iTiOntror  de  si 
tôt  devant  les  belles...  —  Holà!  monsieur  le  Parisien, 
dit-il  sans  se  retourner  et  en  tâchant  de  rendre  sa  voix 
calme  et  claire,  vous  m'avez  entendu ,  et  â  présent  vous 
savez  le  cas  que  je  fais  de  vous.  Je  sais  ce  que  je  voulais 
savoir^  vous  n'êtes  qu'une  canaille.  Voilà  mon  opinion ,  et 
je  vais  vous  la  prouver  tout  de  suite,  si  vous  voulez  bien 
lo  poi-mettre. 
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En  parlant  ainsi,  le  meunier  avait,  avec  assez  de 
flegme,  retroussé  ses  manches,  ne  voulant  faire  usage  que 
de  ses  poings  ;  il  se  leva  et  se  retourna,  surpris  de  la  len- 
teur de  son  antagoniste  à  lui  répondre.  Mais  à  sa  grande 
surprise,  il  se  trouva  seul  dans  la  cour.  Il  parcourut 
Tallée  aux  dahlias,  explora  tous  les  coins  du  café  Robi- 
chon ,  arpenta  toutes  les  rues  voisines  ;  Lémor  avait  dis- 
paru. Personne  ne  l'avait  vu  sortir.  Grand-Louis,  indigné 
et  presque  furieux ,  le  chercha  vainement  dans  toute  la 
ville. 

Après  une  heure  d'inutiles  perquisitions,  le  meunier 
essoufflé,  commença  à  se  lasser  et  à  se  décourager. 

—  C'est  égal ,  se  dit-il  en  s'asseyant  sur  une  borne,  il 
ne  partira  pas  une  diligence  ni  une  pataqhe  de  la  ville  au- 
jourd'hui ,  dont  je  n'aille  compter  et  regarder  les  voya- 
geurs sous  le  nez!  Ce  monsieur  ne  s'en  ira  pas  sans  que... 
mais  bah  !  je  suis  fou  !  Ne  voyage-t-il  pas  à  pied ,  et  un 
homme  qui  tient  à  ne  pas  payer  une  dette  d'honneur  ne 
prend-il  pas  le  pays  par  pointe  sans  tambour  ni  trom- 
pette?.,. Et  puis,  ajouta-t-il  en  se  calmant  peu  à  peu,  ma 
chère  madame  Marcelle  me  saurait  sans  doute  bien  mau- 
vais gré  de  rosser  son  galant.  On  ne  se  défait  pas  comme 
cela  d'une  si  forte  attache^  et  la  pauvre  femme  ne  voudra 
peut-être  pas  me  croire  quand  je  lui  dirai  que  son  Pari- 
sien est  un  vrai  Marchoîs  *.  Comment  vais-je  m'y  prendre 
pour  la  désabuser?  C'est  mon  devoir,  et  pourtant  quand 
je  songe  à  la  peine  que  je  vais  lui  faire...  Chère  dame 
du  bon  Dieu!  Est- il  possible  qu'on  se  trompe  à  ce 
point  ! 

En  devisant  ainsi  avec  lui-même,  le  meimier  se  rap* 

4.  Lé,^  habitants  de  la  Marche  sont,  à  tort  oa  à  raison,  en  si  mauvaise 
odeur  chez  leurs  voisins  da  Berri.  que  MarcJiois  y  est  synonyme  d'ûi- 
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pela  qu'il  avait  une  calèche  à  vendre,  et  alla  trouver  un 
ex-fermier  enrichi,  qui,  après  avoir  bien  examiné  et 
marchandé  longtemps ,  se  décida  par  la  crainte  qufc 
M.  Bricolin  ne  vînt  à  s'emparer  de  cet  objet  de  luxe  et 
de  ce  bon  marché.  Achetez!  monsieur  I^avalard,  disait 
Grand-Louis  avec  l'admirable  patience  dont  sont  doués 
les  Berrichons,  lorsque,  comprenant  bien  qu'on  est  dé- 
cidé à  s'accommoder  de  leur  denrée,  ils  se  prêtent  par 
politesse  à  feindre  d'être  dupes  de  la  prétendue  incerti- 
tude du  chaland.  Je  vous  l'ai  dit  deux  cents  fois  déjà,  et  je 
vas  vous  le  répéter  tant  que  vous  voudrez.  C'est  du  beau 
et  du  bon ,  du  fin  et  du  solide.  Ça  sort  des  premiers  fa- 
bricants de  Paris,  c'est  rendu-conduit  gratis.  Vous  me 
connaissez  trop  pour  croire  que  je  m'en  mêlerais  s'il  y 
avait  une  attrape  là-dessous.  De  plus,  je  ne  vous  de- 
mande pas  ma  commission ,  qu'il  vous  faudrait  pourtant 
bien  payer  à  un  autre.  Voyez  !  c'est  tout  profit. 

Les  irrésolutions  de  l'acheteur  durèrent  jusqu'au  soir. 
Le  déboursement  des  écus  lui  déchirait  l'âme.  Quand 
Grand-Louis  vit  le  soleil  baisser,  —  Allons,  dit-il ,  je  ne 
veux  pas  coucher  ici ,  moi ,  je  m'en  vais.  Je  vois  bien  que 
vous  ne  voulez  pas  de  cette  jolie  brouette  si  reluisante  et 
si  bon  marché.  J'y  vas  atteler  Sophie,  et  je  m'en  retour- 
nerai à  Blanchemont  fier  comme  Artaban.  Ça  sera  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  roulerai  carrosse  ;  ça  m'amu- 
sera ,  et  ça  m'amusera  encore  plus  de  voir  le  père  et  la 
mère  Bricolin  se  carrer  là-dedans  pour  aller  le  dimanche 
à  La  Châtre  î  M'est  avis  pourtant  que  vous  et  votre  dame, 
vous  y  auriez  fait  meilleure  figure. 

Enfin,  la  nuit  approchant,  M.  Ravalard  compta  l'ar- 
gent et  fit  remiser  la  belle  voiture  sov  ^son  hangar.  Grand* 
Louis  chargea  les  effets  de  madame  de  Blanchemont  sur 
sa  charrette,  mit  les  deux  mille  francs  dans  une  ceinture 
de  cuir,  et  partit  au  grand  trot  de  Sophie,  assis  sur  une 
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maîle  et  chantant  à  tue-tête,  en  dépit  des  cahots  et  du 
vacarme  de  ses  grandes  roues  sur  le  pavé. 

Il  marchait  vite,  ne  courant  pas  le  risque  de  se  trompe? 
de  voie  comme  le  patachon ,  et  il  avait  dépassé  le  joli  ha- 
meau de  Mers  que  la  lune  n'était  pas  encore  levée.  La  va- 
peur fraîche  qui ,  dans  la  Vallée-Noire,  même  durant  les 
chaudes  nuits  d'été,  nage  sur  de  nombreux  ruisseaux  en- 
caissés, coupait  de  nappes  blanches  qu'on  aurait  prises 
pour  des  lacs ,  la  vaste  étendue  sombre  qui  se  déployait 
au  loin.  Déjà  les  cris  des  moissonneurs  et  les  chants  des 
bergères  avaient  cessé.  Des  vers  luisants  semés  de  dis- 
tance en  distance  dans  les  buissons  qui  bordent  le  chemin 
furent  bientôt  les  seules  rencontres  que  put  faire  le 
meunier. 

Cependant  comme  il  traversait  une  de  ces  landes  ma- 
récageuses que  forment  les  méandres  des  rivières  dans  ce 
pays  d'ailleurs  si  fertile  et  si  méticuleusement  cultivé,  il 
lui  sembla  voir  une  forme  vague  qui  courait  dans  les 
joncs  devant  lui,  et  qui  s'arrêta  au  bord  du  gué  de  la 
Vauvre  comme  pour  l'attendre. 

Grand-Louis  était  peu  sujet  au  mal  de  la  peur*  Cepen- 
dant comme  il  avait ,  ce  soir-là,  à  défendre  une  petite  for- 
tune dont  il  était  plus  jaloux  que  si  elle  lui  eût  appartenu , 
il  se  hâta  de  rejoindre  sa  charrette  dont  il  s'était  un  peu 
écarté,  ayant  fait  un  bout  de  chemin  à  pied,  autant  pour 
se  dés6iigourdir  que  pour  soulager  sa  fidèle  Sophie.  La 
ceinture  de  cuir  qui  le  gênait  avait  été  déposée  par  lui 
dans  un  sac  de  blé.  Quand  il  fut  remonté  sur  son  char, 
qu'il  appelait  facétieusement  dans  le  style  du  pays,  son 
équipage  suspendu  en  cuir  de  brouette,  c'est-à-dire  en 
bois  pur  et  simple,  il  s'assura  sur  ses  jambes,  s'arma  de 
son  fouet  dont  la  lourde  poignée  faisait  une  arme  à  deux 
fins ,  et,  debout,  comme  un  soldat  à  son  poste,  il  marcha 
droit  sur  le  voyageur  de  nuit,  en  chantant  gaiment  un 
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couplet  de  vieux  opéra-comique  que  Rose  lui  avait  appris 
dans  son  enfance. 

Nôtre  meunier  chargé  d'argent 

Revenait  au  vilhigc, 
Quand  tout  à  coup  v'I^i  qu'il  dntend 

Un  grand  bruit  dans  1  feuillage. 
Notre  meunier  est  homna'  de  cœur, 
On  dit  pourtant  qu'il  eut  grand'peur.. .  ' 
Or,  écoutez,  mes  cliers  amis  : 

Si  vous  voulez  m'en  croire , 
N*allez  pas,  n'allez  pas  dans  la  Vallée-Noire. 

Je  crois  que  la  chanson  dit:  da7is  la  Forêi-Noire^ 
mais  Grand-Louis,  qui  se  moquait  de  la  césure  comme 
des  voleurs  et  des  revenants,  s'amusait  à  adapter  les  pa- 
roles à  sa  situation;  et  ce  couplet  naïf,  jadis  fort  en 
.vogue,  mais  qui  ne  se  chantait  plus  guère  qu'au  moulin 
d'Angibault,  charmait  souvent  les  ennuis  de  ses  courses 
solitaires. 

Lorsqu'il  fut  près  de  l'homme  qui  l'attendait  de  pied 
ferme ,  il  jugea  que  le  poste  était  assez  bien  choisi  pour 
une  attaque.  Le  gué  était,  sinon  profond ,  du  moins  en- 
combré de  grosses  pierres  qui  forçaient  les  chevaux  d'y 
marcher  avec  précaution,  et  de  plus,  pour  descendre 
dans  Feau  ,  il  fallait  s'occuper  de  soutenir  la  bride,  le 
raidillon  étant  assez  rapide'  pour  exposer  Tanimal  à 
s'abattre, 

—  Nous  verrons  bien ,  se  disait  Grand-Louis  avec  beau- 
coup de  prudence  et  de  calme. 

XVÏIL 

lîENRL 

Le  voyageur  s'avança  en  effet  à  la  tête  du  chevai ,  et 
déjà  Grand-Louis  qui ,  pendant  sa  chanson ,  avait  dextre- 
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R^ent  attaché  une  balle  de  plomb,  percée  à  cet  effet,  à  la 
mèche  de  son  fouet ,  levait  le  bras  pour  lui  faire  lâcher 
prise,  lorsqu'une  voix  connue  lui  dit  amicalement  : 

—  Maître  Louis,  permettez-moi  de  monter  sur  votre 
voiture  pour  passer  l'eau. 

—  Oui-da  ^  cher  Parisien  !  répondit  lo  meunier  :  en- 
chanté de  vous  rencontrer.  Je  vous  ai  assez  cherché  c© 
matin  !  Montez ,  montez,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Et  moi,  j'ai  plus  de  deux  mots  à  vous  demander,  ré- 
pliqia  Henri  Lémor  en  sautant  dans  la  charrette  et  en 
s'assèyant  sur  la  malle  à  côté  de  lui ,  avec  la  confiance 
d'un  homme  qui  ne  s'attend  à  rien  de  fâcheux. 

—  Voilà  un  gaillard  bien  osé,  se  dit  le  meunier  qui , 
dans  le  premier  retour  de  sa  rancune ,  avait  peine  à  se 
contenir  jusqu'à  l'autre  rive.  Savez-vous,  mon  camarade, 
dit-il  en  lui  mettant  sa  lourde  main  sur  l'épaule,  que  je 
ne  sais  ce  qui  me  retient  de  faire  demi-tour  à  droite 
et  d'aller  vous  faire  faire  un  plongeon  au-dessous  de 
l'écluse? 

—  L'idée  est  plaisante,  répondit  tranquillement  Lémor, 
et  réalisable  jusqu'à  un  certain  point.  Je  crois  pourtant, 
mon  cher  ami ,  que  je  me  défendrais  fcrt  bien ,  car,  pour 
la  première  fois  depuis  longtemps,  je  tiens  ce  soir  à  ma 
vie,  avec  acharnement. 

Minute  î  dit  le  meunier  en  s'arrêtant  sur  le  sable 
après  avoir  traversé  le  ruisseau.  Nous  voici  plus  à  l'aise 
pour  causer.  D'abord  et  avant  tout,  faites-moi  l'amitié, 
mon  cher  monsieur,  de  me  dire  où  vous  allez. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien ,  dit  Lémor  en  riant.  Je  crois 
que  je  vais  au  hasard  devant  moi.  Ne  fait-il  pas  beau  pour 
se  promener? 

—  Pas  si  beau  que  vous  croyez ,  mon  maître,  et  vous 
pourriez  vous  en  retourner  par  un  mauvais  temps,  si  tel 
était  mon  bon  plaisÂr.  Vous  avez  voulu  venir  sur  ma  char* 
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rette  ;  c'est  mon  fort  détaché,  à  moi ,  et  on  n'en  descend 
pas  toujours  comme  on  y  monte. 

—  Trêve  de  bons  mots,  Grand-Louis,  répondit  Lémor, 
et  fouettez  votre  cheval.  Je  ne  puis  rire,  je  suis  trop 
ému... 

—  Vous  avez  peur,  enfin,  convenez-en. 

—  Oui,  j'ai  grand' peur ^  comme  le  meunier  de  votre 
chanson,  et  vous  le  comprendrez  quand  je  vous  aurai 
parlé...  si  je  puis  parler...  je  n'ai  guère  ma  tête  à  moi. 

—  Enfin ,  où  allez-vous?  dit  le  meunier  qui  commen- 
çait à  craindre  d'avoir  mal  jugé  Lémor,  et  qui ,  repre- 
nant sa  raison  un  peu  ébranlée  par  la  colère,  se  deman- 
dait si  un  coupable  viendrait  ainsi  se  remettre  entre  set 
mains. 

—  Où  allez  vous  vous-même?  dit  Lémor.  A  Angibault? 
bien  près  de  Blanchemontl...  et  moi,  je  vais  de  ce  côté- 
là  ,  sans  savoir  si  j'oserai  aller  jusque-là.  Mais  vous  avez 
entendu  parler  de  l'aimant  qui  attire  le  fer. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  de  fer,  reprit  le  meunier, 
mais  je  sais  qu'il  y  a  aussi  pour  moi  une  fameuse  pierre 
d'aimant  de  ce  côté-là.  Allons,  mon  garçon ,  vous  voudriez 
donc... 

—  Je  ne  veux  rien ,  je  n'ose  rien  vouloir  1  et  cepen- 
dant elle  est  ruinée,  tout  à  fait  ruinée  !  Pourquoi  m'en 
irais-je? 

—  Pourquoi  vouliez-vous  donc  aller  si  loin,  en  Afrique, 
au  diable? 

— Je  la  croyais  encore  riche  ;  trois  cent  mille  francs,  je 
vous  l'ai  dit ,  comparativement  à  ma  position ,  c'était  l'o- 
pulence* 

—  Mais  puisqu'elle  vous  aimait  malgré  cela? 

—  Et  moi,  vous  jugez  que  j'aurais  dû  accepter  l'argent 
avec  l'amour?  Car  je  ne  puis  plus  feindre  avec  vous,  ami. 
Je  vois  qu'on  vous  a  confié  des  choses  que  je  ne  vous  aii~^ 
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rais  pas  avouées,  eussions-nous  dû  en  venir  aux  coups. 
Mais  j'ai  réfléchi ,  après  vous  avoir  quitté  un  peu  brus- 
quement,  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  et  me  sentant 
le  cœur  si  gros  de  joie  que  je  n'aurais  pu  me  taire...  Oui , 
j'ai  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  j'ai  vu  que 
vous  saviez  tout  et  que  j'étais  insensé  de  craindre  Tindis- 
crétion  d'un  ami  si  dévoué  à... 

—  Marcelle  !  dit  le  meunier,  un  peu  vain  de  pouvoir 
prononcer  familièrement  ce  nom  chrétien ,  comme  il  le 
définissait  dans  sa  pensée ,  par  opposition  au  nom  nobi- 
liaire de  la  dame  de  Blanchemont. 

Ce  nom  fit  tressaillir  Lémor.  C'était  la  première  fois 
qu'il  résonnait  à  ses  oreilles.  N'ayant  jamais  eu  de  rela- 
tions avec  l'entourage  de  madame  de  Blanchemont,  et 
n'ayant  jamais  confié  le  secret  de  ses  amours  à  personne, 
il  ne  connaissait  pas  dans  la  bouche  d' autrui  le  son  de  ce 
nom  chéri ,  qu'il  avait  lu  au  bas  de  maint  billet  avec  tant 
de  vénération ,  et  que  lui  seul  avait  osé  prononcer  dans 
des  moments  de  désespoir  ou  d'ivresse.  Il  saisit  le  bras 
du  meunier,  partagé  entre  le  désir  de  le  lui  faire  répéter 
et  la  crainte  de  le  profaner  en  le  livrant  aux  échos  de  la 
solitude. 

—  Eh  bienl  dit  Grand-Louis,  touché  de  son  émotion  ^ 
vous  avez  enfin  reconnu  que  vous  ne  deviez  pas,  que  vous 
ne  pouviez  pas  vous  méfier  de  moi?  Mais  moi ,  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  la  vérité?  Je  me  méfie  encore  un 
peu  de  vous.  C'est  malgré  moi,  mais  cela  me  poursuit, 
cela  me  quitte  et  me  reprend.  Voyons,  où  avez-vous 
donc  passé  la  journée?  Je  vous  ai  cru  caché  dans  une 
cave. 

—  Je  l'aurais  fait ,  je  pense,  s'il  s'en  était  trouvé  une  à 
ma  portée,  dit  Lémor  en  souriant,  tant  j'avais  besoin  de 
cacher  mon  trouble  et  mon  enivrement.  Savez-vous,  ami , 
qî  iC  je  m'en  allais  en  Afrique  ayec  l'intention  de  ne  jamais 
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revoir...  celle  que  vous  venez  de  nommer.  Oui,  malgré 
le  billet  que  vous  m'avez  remis,  qui  me  commandait  de 
revenir  dans  un  an ,  je  sentais  que  ma  conscience  m'or- 
donnait un  affreux  sacrifice.  Et  encore  aujourd'hui  j'ai  eu 
bien  de  l'effroi  et  de  l'incertitude  !  car  si  je  n'ai  plus  à 
lutter  contre  la  honte,  moi  prolétaire,  d'éociuser  une 
f'emme  riche,  il  reste  encore  l'inimitié  de  races,  la  lutte 
4u  plébéien  contre  les  patriciens,  qui  vont  persécuter 
cette  noble  femme  à  cause  d'un  choix  réputé  indigne. 
Mais  il  y  aurait  peut-être  de  la  lâcheté  à  éviter  cette  crise. 
Ce  n'est  pas  sa  faute ,  à  elle,  si  elle  est  du  sang  des  op- 
presseurs ,  et  d'ailleurs ,  la  puissance  des  nobles  a  passé 
dans  d'autres  mains.  Leurs  idées  n'ont  plus  de  force,  et 
peut-être  que...  celle  qui  daigne  me  préférer...  ne  sera 
pas  universellement  blâmée.  Cependant,  c'est  affreux, 
n'est-ce  pas ,  d'entraîner  la  femme  qu'on  aime  dans  un 
combat  contre  sa  famille,  et  d'attirer  sur  elle  le  blâme  de 
tous  ceux  parmi  lesquels  elle  a  toujours  vécu  !  Par  quelles 
autres  affections  remplacerai-je  autour  d'elle  ces  affec- 
tions secondaires,  il  est  vrai,  mais  nombreuses,  agréables, 
et  qu'un  généreux  cœur  ne  peut  pas  rompre  sans  regret? 
Car  je  suis  isolé  sur  la  terre,  moi  ;  le  pauvre  l'est  tou- 
jours, et  le  peuple  ne  comprend  pas  encore  comment  il 
devrait  accueillir  ceux  qui  viennent  à  lui  de  si  loin ,  et  à 
travers  tant  d'obstacles.  Hélas!  j'ai  passé  xine  partie  du 
jour  sous  un  buisson ,  je  ne  sais  oii ,  dans  un  lieu  retiré 
où  j'avais  été  au  hasard,  et  ce  n'est  qu'après  plusieurs 
heures  d'angoisses  et  de  méditation  laborieuse  que  je  me 
suis  résolu  à  vous  chercher  pour  vous  demander  de  me 
proctirer  une  heure  d'entretien  avec  elle...  Je  vous  ai 
cherché  en  vain,  peut-être  de  votre  côté  aussi  n'^ cher- 
chiez-vous,  car  c'est  vous  qui  m'avez  mis  en  ^^,/.e  cette 
idée  brûlante  d'aller  à  Blanchemont.  Mais  je  crois  qua 
vous  êtes  imprudent  et  moi  insensé,  car  elle  m'a  défendu 
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de  savoir  même  où  elle  s'est  retirée ,  et  elle  a  fixé ,  pour 
les  convenances  de  son  deuil ,  le  délai  d'un  an. 

—  Tant  que  cela?  dit  Grand-Louis  un  peu  effrayé  de 
ridée  ingénieuse  qu'il  avait  cru  avoir,  le  matin ,  en  pro- 
voquant ,  chez  l'amant  de  Marcelle,  la  tentation  de  venir 
la  voir.  Ces  histoires  de  convenances  dont  vous  me  parlez 
là  sont-elles  si  sérieuses  dans  vos  idées,  et  faut-il ,  qu'après 
la  mort  d'un  méchant  mari,  un  an  s'écoule,  ni  plus  ni 
moins,  sans  qu'une  honnête  femme  voie  le  visage  d'un 
honnête  homme  qui  songe  à  l'épouser?  C'est  donc  l'usage 
à  Paris? 

—  Pas  plus  à  Paris  qu'ailleurs.  Le  sentiment  religieux 
qu'on  poçte  au  mystère  de  la  mort  est  sans  doute  partout 
l'arbitre  intime  du  plus  ou  du  moins  de  temps  qu'on  ac- 
corde au  souvenir  des  funérailles. 

—  Je  sais  que  c'est  un  bon  sentiment  qui  a  établi  la 
coutume  de  porter  le  deuil  sur  ses  habits,  dans  ses  pa- 
roles, dans  toute  sa  conduite  ;  mais  cela  n'a-t-il  pas  l'in- 
convénient de  dégénérer  en  hypocrisie,  quand  le  défunt 
est  vraiment  peu  regrettable,  et  que  l'amour  parle  hon- 
nêlement  en  faveur  d'un  autre?  Résulte-t-il  de  l'état  de 
décence  où  doit  vivre  une  veuve  que  son  prétendant  soit 
forcé  de  s'expatrier,  ou  bien  de  ne  jamais  passer  devant 
sa  porte,  et  de  ne  pas  la  regarder  du  coin  de  l'œil  quand 
elle  a  l'air  de  n'y  pas  faire  attention? 

Vous  ne  connaissez  pas,  mon  brave,  la  méchanceté 
de  ceux  qui  s'intitulent  gens  du  monde^  singulière  déno- 
mination, n'est-ce  pas?  et  juste  pourtant  à  leurs  yeux, 
puisque  le  peuple  ne  compte  pas  ,  puisqu'ils  s'arrogent 
l'eîï^pire  du  mo::de,  puisqu'ils  l'ont  toujours  eu,  at  qu'ils 
l'ont  encore  pour  un  certain  tamps  ! 

—  Je  n'ai  pss  de  peine  à  croire,  s'écria  le  meunier, 
qu'ils  sont  plus  méchants  que  nous!....  Et  pourtant, 
ajouta-t-il  tristement,  nous  ne  sommes  pas  aussi  bons  que 
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nous  devrions  Têtre  !  Nous  aussi ,  nous  sommes  souvent 
bavards,  moqueurs,  et  portés  à  condamner  le  faible.  Oui, 
vous  avez  raison,  nous  devons  prendre  garde  de  faire  mal 
parler  de  cette  chère  dame.  Il  lui  faudra  du  temps  pour 
se  faire  connaître,  chérir  et  respecter  comme  elle  le  mé- 
rite; il  ne  faudrait  qu'un  jour  pour  qu'on  l'accusât  de  sé 
gouverner  follement.  I^Ion  avis  est  donc  que  vous  n'alliez 
pas  vous  montrer  à  Blanchemont. 

—-Vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil,  Grand-Louis, 
et  j'étais  sûr  que  vous  ne  me  laisseriez  pas  faire  une  mau- 
vaise chose.  J'aurai  le  courage  d'écouter  les  avis  de  votre 
raison,  comme  j'ai  eu  la  folie  de  m'enflammer  au  premier 
mouvement  de  votre  bienveillance.  Je  vais  causer  avec 
vous  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  arrivé  auprès  de  votre 
moulin,  et  alors  je  m'en  retournerai  à  ***  pour  partir  de- 
main et  continuer  mon  voyage. 

—  Allons!  allons!  vous  allez  d'une  extrémité  à  l'autre, 
dit  le  meunier  qui ,  tout  en  causant  avec  Lémor,  faisait 
toujours  cheminer  au  pas  la  patiente  Sophie.  Angibault 
est  à  une  lieue  de  Blanchemont,  et  vous  pouvez  bien  y  pas- 
ser la  nuit  sans  compromettre  personne.  Il  ne  s'y  trouve 
pas  d'autre  femme  ce  soir  que  ma  vieille  mère,  et  ça  ne 
fera  pas  jaser.  Vous  avez  fait,  de  ***  jusqu'ici ,  une  jolie 
promenade ,  et  je  n'aurais  ni  cœur  ni  âme  si  je  ne  vous 
forçais  d'accepter  une  petite  couchée  avec  un  souper  fru- 
gal ,  comme  dit  M.  le  curé,  qui  ne  les  aime  guère  de  cette 
façon-là.  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  que  vous  écriviez?  Vous 
trouver'^îZ  chez  nous  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.,,  peut- 
être  pas  de  joli  papier  à  lettres ,  par  exemple  1  Je  suis 
l'adjoint  de  ma  commune,  et  Je  ne  fais  pas  mes  actes  sur 
du  vélin  ;  mais  quand  même  vous  coucheriez  votre  prose 
amoureuse  sur  du  papie*^  marqué  au  timbre  de  la  mairie, 
ça  n'empêchera  pas  qu  on  la  lise ,  et  plutôt  deux  fois 
qu'une.  Venez,  vous  dis-je,  je  vois  déjà  la  fumée  de  mon 
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souper  qui  monte  dans  les  arbres,  nous  allons  trotter  un 
peu ,  car  je  parie  que  ma  vieille  mère  a  faim  et  qu'elle 
ne  veut  pas  manger  sans  moi.  Je  lui  ai  promis  de  reve- 
nir de  bonne  heure. 

Henri  mourait  d'envie  d'accepter  l'offre  du  bon  meu- 
îîier.  Il  se  fit  un  peu  prier  pour  la  forme  ;  les  amants  sont 
dissimulés  comme  les  enfants.  Il  avait  renoncé  pourtant 
à  la  folie  d'aller  à  Blanchemont,  mais  il  était  poussé  dans 
cette  direction  comme  par  un  charme  magique,  et  chaque 
pas  de  Sophie^  qui  le  rapprochait  de  ce  foyer  d'attrac- 
tion, remuait  son  cœur,  naguère  brisé  par  une  lutte  au- 
dessus  de  ses  forces. 

Lémor  céda  pourtant ,  bénissant  dans  son  cœur  l'insi- 
stance hospitalière  du  meunier. 

—  Mère  !  dit  celui-ci  à  la  Grand'Marie  en  sautant  à 
bas  de  sa  charrette,  vous  ai-je  manqué  de  parole?  Si 
l'horloge  du  bon  Dieu  n'est  pas  dérangée,  les  étoiles  de 
la  croix  marquent  dix  heures  sur  le  chemin  de  Saint- 
Jacques.  • 

—  Il  n'est  guère  plus,  dit  la  bonne  femme  ;  c'est  seu- 
lement une  heure  plus  tard  que  tu  ne  t'étais  annoncé. 
Mais  je  ne  te  gronda  pas  ;  je  vois  que  tu  as  fait  les  com- 
missions de  notre  chère  dame.  Est-ce  que  tu  comptes 
aller  porter  tout  cela  à  Blanchemont  ce  soir  ? 

—  Ma  foi  non!  il  est  trop  tard.  Madame  Marcelle  m'a 
dit  qu'un  jour  de  plus  ou  de  moins  lui  importait  peu.  Et 
d'ailleurs,  peut-on  entrer  au  château  neuf  aprèé  dix  heu- 
res? N'ont-iis  pas  fait  réparer  le  mur  crénelé  de  la  cour 
et  mettre  des  barres  de  fer  à  la  grand' porte?  Ils  sont  ca- 
pables de  faire  faire  un  pont-levis  sur  leur  fossé  sans  eau. 
Le  diable  me  confonde  1  M.  Bricolin  se  croit  déjà  seigneur 

\ .  La  croix  est  la  constellation  du  cygne,  et  le  chemin  de  Saint-Jacqaes 
ta  \oie  Lactée» 
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de  Blanchemont  et  il  aura  bientôt  des  armes  sCr  sa  ch& 
minée.  Il  se  fera  appeler  de  Bricolhi...  Mais  dites  donc, 
mère,  je  vous  amène  de  la  compagnie.  Reconnaissez-vous 
ce  garçon-là? 

—•Eh  !  c'est  le  monsieur  du  mois  dernier!  dit  la  Grand'- 
Marie  ;  celui  que  nous  prenions  pour  un  homme  d'affaires 
de  la  dame  de  Blanchemont?  Mais  il  paraît  qu'elle  ne  le 
connaît  pas. 

—  Non,  non,  elle  ne  le  connaît  pas  du  tout,  dit  Grand- 
Louis,  et  il  n'est  pas  homme  d'affaires  ;  c'est  un  employé 
ail  cadastre  pour  la  nouvelle  répartition  de  l'impôt.  Al- 
ions,  géomètre,  asseyez-vpus  et  mangez  chaud. 

Dites  donc,  Monsieur,  fit  la  meunière  quand  le  pre- 
mier service,  c'est-à-dire  la  soupe  aux  raves  fut  dépêchée, 
est-ce  vous  qui  avez  écrit  votre  nom  sur  un  de  nos  arbres 
au  bord  de  la  rivière? 

—  C'est  moi,  dit  Henri.  Je  vous  en  demande  pardon  ; 
peut-être  cette  sotte  fantaisie  d'écolier  a-t-elle  fait  mourir 
ce  jeune  saule? 

—  Sauf  votre  respect,  c'est  un  peuplier  blanc,  dit  le 
meunier.  Vous  êtes  bien  un  vrai  Parisien,  et  sans  doute 
vous  ne  connaissez  pas  le  chanvre  d'avec  la  pomme  de 
terre.  Mais  n'importe.  Nos  arbres  se  moquent  de  vos 
coups  de  canif ,  et  ma  mère  vous  demande  cela  pour 
causer. 

—  Oh  !  je  ne  vous  forais  pas  de  reproche  pour  un  petit 
arbre.  Nous  en  avons  de  reste  ici,  dit  la  meunière  ;  mais 
c'est  que  notre  jeune  dame  s'est  tant  tourmentée  pour 
savoir  qui  avait  pu  mettre  ce  nom-là  )  Et  son  petit  qui  l'a 
lu  tout  seul  1  oui,  Monsieur,  un  enfant  de  quatre  ans,  qui 
voit  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  voiî  dans  des  lettres  ! 

—  Elle  est  donc  venue  ici  ?  dît  étourdiment  Lémor,  qui 
n'avait  pas  bien  sa  raison  dans  ce  moment. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait.  Duisaue  vous  ne  la  con« 
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naissez  pas?  répondit  Grand-Louis  en  lui  donnant  un 
grand  coup  de  genou  pour  l'engager  à  feindre ,  surtout 
devant  son  garçon  4^)  moulin. 

Lémor  le  remert;/à  du  regard,  bien  que  son  avertisse- 
ment eût  été  un  peu  rude,  et,  craignant  de  divaguerç  il 
ne  desserra  plus  les  dents  que  pour  manger. 

Lorsque  Ton  se  fut  séparé  pour  la  nuitée,  comme  di- 
sait la  meunière ,  Lémor  qui  devait  partager  la  petite 
chambre  du  meunier  au  rez-de-chaussée,  tout  en  face  de 
la  porte  du  moulin,  pria  Grand-Louis  de  ne  pas  s'enfer- 
mer encore  et  de  le  laisser  promener  un  quart  d'heure  au 
bord  de  là  Vauvre. 

— ^Pardieu,  je  vas  vous  y  conduire,  dit  Grand-Louis 
que  le  roman  de  son  nouvel  ami  intéressait  beaucoup  par 
îa  ressemblance  qu'il  avait  avec  le  sien  propre.  Je  sais 
où  vous  allez  rêvasser,  et  je  ne  suis  pas  si  pressé  de  dor- 
mir que  je  ne  puisse  faire  un  tour  avec  vous  au  clair  de 
îa  lune  :  car  la  voici  qui  se  lève  et  qui  va  se  mirer  dans 
l'eau.  Venez  voir,  mon  Parisien,  comme  elle  est  blanche 
et  fière  dans  le  bassin  de  la  Vauvre,  et  vous  me  direz  si 
c'est  à  Paris  que  vous  avez  une  aussi  belle  lune  et  une 
aussi  belle  rivière  !  Tenez  î  ajouta-t-il  lorsqu'ils  furent  au 
pied  de  l'arbre,  voilà  où  elle  était  appuyée  en  lisant  votre 
nom;  elle  était  comme  cela  contre  la  barrière,  et  elle 

regardait  avec  des  yeux        que  je  ne  peux  pas  faire  ^ 

quand  je  passerais  deux  heures  à  ouvrir  les  miens.  Ah 
çà ,  vous  saviez  donc  qu'elle  viendrait  ici ,  que  vous  lui 
aviez  laissé  là  votre  signature? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  je  l'ignoraiSj 
et  que  le  hasard  seul.,,  on  caprice  d'enfant,  m'a  suggéré 
de  marquer  ain^^  mon  passage  dans  ce  bel  endroit  où  je  ne 
croyais  pas  devoir  jamais  revenir.  J'avais  ouï  dire  à  Paris 
qu'elle  était  ruinée.  Je  l'espérais  !  J'étais  venu  savoir  à 
quoi  m'en  tenir,  et  quand  j'ai  appris  qu'elle  était  ensore 
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trop  rkhe  pour  moi,  je  n'ai  plus  songé  qu  à  lui  aire  adieu. 

—  Voyez  1  il  y  a  un  Dieu  pour  les  amants  ;  car  sans 
cela  vous  n'y  seriez  pas  revenu,  en  effet.  C'est  cela,  c'est 
Fair  de  madame  Marcelle  en  m'interrogeant  sur  le  jeune 
voyageur  qui  avait  écrit  ce  nom,  qui  m'a  fait  deviner  tout 
d'un  coup  qu'elle  aimait  et  que  son  amant  s'appelait  Henri. 
C'est  ce  qui  m'a  éclairci  l'esprit  pour  deviner  le  resîe,  car 
on  ne  m'a  rien  dit ,  j'ai  tout  deviné  ;  il  faut  bien  çise  je 
m'en  accuse  et  que  je  m'en  vante. 

—  Quoi  !  on  ne  vous  avait  rien  confié,  et  moi  j'ai  tout 
avoué  ?  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Je  reconnais  sa 
main  dans  tout  cela,  et  je  ne  me  défends  plus  de  la  con- 
fiance absolue  que  vous  m'inspirez; 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  en  dire  autant,  répondit 
Grand-Louis  en  lui  prenant  la  main ,  car  le  diable  me 
broie  si  je  ne  vous  aime  pas  1  Et  pourtant  il  y  a  quelque 
chose  qui  me  chiffonne  toujours. 

—  Comment  pouvez- vous  me  soupçonner  encore  quand 
je  reviens  dans  votre  Vallée-Noire,  seulement  pour  res- 
pirer l'air  qu'elle  a  respiré ,  lorsque  je  sais  enfin  qu'elle 
est  pauvre? 

—  Mais  ne  pourriez-vou  pas  avoir  été  courir  chez  les 
avoués  et  les  notaires  pendant  que  je  vous  cherchais  ce 
matin  par  la  ville?  Et  si  vous  aviez  ajDcris  Qu'elle  est  en- 
core assez  riche  ? 

—  Que  dites-vous,  serait-il  vrai?  s'écria  Lémor  avec  un 
accent  douloureux.  Ne  jouez  pas  ainsi  avec  moi,  ami! 
vous  m'accusez  de  choses  si  ridicules ,  que  je  ne  pense» 
pas  inôme  à  m'en  justifier.  Mais  il  y  en  aune  que  je  veux 
vous  dire  en  deux  mots.  Si  madame  de  Blanchemont  est 
encore  riche,  voulût-elle  agréer  l'amour  d'un  prolétaire 
comme  mol,  il  faut  que  je  la  quitte  pour  toujours!  Oh! 
si  cnla  est,  s'il  faut  que  je  l'apprenne...  pas  encore,  au 
nom  du  ciel?  Laissez- moi  rêver  le  bonheur  jusqu'à  do- 
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main,  jusqu'à  ce  que  je  quitte  ce  pays  pour  un  an  ou  pour 

|amais  ! 

—  Alors  vous  êtes  un  peu  fou,  Tami,  s'écria  le  meu- 
nier. Et  même  vous  me  paraissez  si  exagéré  dans  ce  mo- 
ment-ci, que  je  crains  que  ce  ne  soit  une  affectation  pour 
me  tromper. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  comme  moi ,  vous  !  vous  ne 
haïssez  donc  pas  îa  richesse? 

—  Non,  par  Dieu  !  je  ne  la  hais  ni  ne  l'aime  pour  elle- 
même,  mais  bien  à  cause  du  mal  ou  du  bien  qu'elle  peut 
me  faire.  Par  exemple,  je  déteste  les  écus  du  père  Brico- 
lin,  parce  qu'ils  m'empêchent  d'épouser  sa  fille...  Ahî 
diable  î  je  lâche  des  noms  que  j'aurais  aussi  bien  fait  de 
vous  laisser  ignorer...  Mais  je  sais  vos  affaires,  après 
tout,  et  vous  pouvez  bien  savoir  les  miennes...  Je  dis  donc 
que  je  déteste  ces  écus-là;  mais  j'aimerais  beaucoup 
trente  ou  quarante  mille  francs  qui  me  tomberaient  du 
ciel  et  qui  me  permettraient  de  prétendre  à  Rose. 

Je  ne  pense  pas  comme  vous.  Si  je  possédais  un 
million,  je  ne  voudrais  pas  le  garder. 

—  Vous  le  jetteriez  dans  la  rivière  plutôt  que  de  vous 
faire  un  titre  pour  rétablie  l'égalité  entre  c//e  et  vous? 
Vous  êtes  encore  un  drôle  cij  corps. 

—  Je  crois  que  je  le  distribuerais  aux  pauvres,  comme 
les  communistes  chrétiens  des  premiers  temps ,  afin  de 
m'en  débarrasser,  quoique  je  sache  fort  bien  que  je  ne  fe- 
rais pas  là  une  bonne  œuvre  véritable  ;  car  en  abandonnant 
leurs  bl>ens,  ces  premiers  disciples  de  /'égalité  fondaient 
une  société.  Ils  apportaient  aux  malheureux  une  législation 
qui  était  en  même  temps  une  religion.  Cet  argent  était  le 
pain  de  l'âme  en  même  temps  que  celui  du  corps.  Ce 
partage  était  une  doctrine  et  faisait  des  adeptes.  Aujour- 
d'hui, il  n'y  a  rien  de  semblable.  On  a  l'idée  d'une  corn-» 
rauoauté  sainte  et  providentielle,  on  n'en  sait  pas  ^core 
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les  lois.  On  ne  peut  pas  recommencer  le  petit  monde  de? 
prcîmiers  chrétiens,  on  sent  qu'il  faudrait  la  doctrine  ;  en 
ne  Ta  pas,  et  d'ailleurs,  les  hommes  ne  sont  pas  disposés 
à  la  recevoir.  L'argent  qu'on  distribuerait  à  une  poignée 
de  misérables  n'enfanterait  chez  eux  que  l'égoïsme  et  la 
paresse ,  si  on  ne  cherchait  à  leur  faire  comprendre  les 
devoirs  de  l'association.  Et,  d'une  part,  je  vous  le  répète, 
ami,  il  n'y  a  pas  encore  assez  de  lumières  dans  l'initiation  ; 
de  l'autre ,  il  n'y  a  pas  encore  assez  de  confiaiice ,  de 
sympathie  et  d'élan  chez  les  initiés.  Voilà  pourquoi  lors- 
que Marcelle.»,  (et  moi  aussi  j'ose  la  nommer  puisque 
vous  avez  nommé  Rose)  m'a  proposé  de  faire  comme  les 
apôtres  et  de  donner  aux  pauvres  ces  richesses  qui  me 
faisaient  horreur,  j'ai  reculé  devant  un  sacrifice  que  je 
ne  me  sens  pas  la  science  et  le  génie  de  faire  fructifier 
réellement  entre  ses  mains  pour  le  progrès  de  l'bima- 
nité.  Pour  posséder  la  richesse  et  la  rendre  utile  comme 
je  l'entends ,  il  faut  être  plus  qu'un  homme  de  cœur,  il 
faut  être  un  homme  de  génie.  Je  ne  le  suis  pas,  et,  en 
songeant  aux  vices  profonds,  à  l'épouvantable  égoïsme 
qu'impose  la  fortune  à  ceux  qui  la  possèdent,  je  me  sens 
pénétré  d'etfroi.  Je  remercie  Dieu  de  m'a  voir  rendu  pau- 
vre, moi  aussi,  qui  ai  failli  hériter  de  beaucoup  d'argent, 
et  je  fais  le  serment  de  ne  jamais  posséder  que  le  salaire 
de  ma  semaine  1 

—  Ainsi,  vous  remerciez  Dieu  de  vous  avoir  rendu  sage 
par  un  pur  effet  de  sa  bonté ,  et  vous  profitez  du  hasard 
qui  vous  a  préservé  du  mal?  C'est  de  la  vertu  très-facile, 
et  je  n'en  suis  pas  si  émerveillé  que  vous  croyez.  Je  com- 
prends maintenant  pourquoi  madame  Ma''celie  était  si 
coiiterUe  hier  d'être  ruinée.  Vous  lui  avez  mis  en  tête 
toutes  ces  belles  choses-là  !  C'est  joli,  mais  ça  ne  signifie 
rien.  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  gens  qui  disent  :  Si  j'é- 
tais riche,  je  serais  méchant,  et  je  suis  enchanté  d©  ne 
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Fêtre  pas?  C'est  l'histoire  de  ma  grand'mère  qui  disait  ^ 
Je  n'aime  pas  l'anguille,  et  j'en  suis  bien  contente,  parce 
que  si  je  l'aimais,  j'en  mangerais.  Voyons,  pourquoi  ne 
seriez- vous  pas  riche  et  généreux?  Eh  quand  vous  ne 
pourriez  pas  faire  d'autre  bien  que  de  donner  du  pain  à 
ceux  qui  en  manquent  autour  de  vous,  ce  serait  déjà  quel- 
que chose ,  et  la  richesse  serait  mieux  placée  dans  vos 
mains  que  dans  celles  des  avares...  Oh  1  je  sais  bien  votre 
affaire!  J'ai  compris;  je  ne  suis  pas  si  bète  que  vous 
croyez,  et  j'ai  lu  de  temps  en  temps  des  journaux  et  des 
brochures  qui  m'ont  appris  un  peu  ce  qui  se  passe  hors 
de  nos  campagnes,  où  il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  se  passe 
rien  de  nouveau.  Je  vois  que  vous  êtes  un  faiseur  de  nou- 
veaux systèmes,  un  économiste,  un  savant  1 

—  Non.  C'est  peut-être  un  malheur  ;  mais  je  connais 
la  science  des  chiffres  moins  que  toute  autre ,  et  je  ne 
comprends  rien  à  l'économie  politique  telle  qu'on  l'entend 
aujourd'hui.  C'est  un  cercle  vicieux  où  je  ne  conçois  pas 
qu'on  s'amuse  à  tourner. 

—  Vous  n'avez  pas  étudié  une  science  sans  laquelle 
vous  ne  pouvez  rien  essayer  de  neuf?  En  ce  cas ,  vous 
êtes  un  paresseux. 

—  Non,  mais  un  rêveur. 

—  J'entends,  vous  êtes  ce  qu'on  appelle  un  poète. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  vers,  et  maintenant  je  suis  un 
ouvrier.  Ne  me  prenez  pas  tant  au  sérieux.  Je  suis  un 
enfant,  et  un  enfant  amoureux.  Tout  mon  mérite,  c'est 
d'avoir  sa  apprendre  un  métier,  et  je  vais  l'exercer. 

—  C'est  bien  1  gagnez  votre  vie  comme  je  fais,  moi,  et 
ne  vous  tourmentez  plus  de  la  manière  dont  va  le  monde, 
puisque  vous  n'y  pouvez  rien, 

—  Quel  raisonnement,  ami!  Vous  verriez  une  barque 
chavirer  sur  cette  rivière,  et  il  y  aurait  là  une  famille  à 
laquelle,  vous,  attacté  à  cet  arbre,  je  suppose,  vous  m 
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pourriez  porter  secours,  et  vous  la  verriez  périr  avec  in- 
différence? 

—  Non ,  Monsieur,  je  casseraic  Tarbre,  fùt-il  dix  fois 
plus  gro^l  J'aurais  si  bonne  volonté  que  DieM  ferait  ce 
petit  miracle  pour  moi. 

—  Et  pourtant  la  famille  humaine  périt,  L»'écria  Lémor 
douloureusement,  et  Dieu  ne  fait  plus  de  miracJes  ! 

—  Je  le  crois  bien  1  personne  ne  croit  plus  en  lui.  Mais 
moi,  j'y  crois,  et  je  vous  déclare,  puisque  nous  en  sommes 
à  ne  nous  rien  cacher,  que,  dans  le  fond  de  ma  pensée, 
je  n'ai  jamais  désespéré  d'épouser  Rose  Bricolin.  Amener 
son  père  à  accepter  un  gendre  pauvre,  c'est  pourtant  un 
miracle  plus  conséquent  que  de  casser  avec  mes  bras , 
sans  cognée,  le  gros  arbre  que  vous  voyez  là.  Eh  bien  1 
ce  miracle  se  fera,  je  ne  sais  comment  :  j'aurai  cin- 
quante mille  francs.  Je  les  trouverai  dans  la  terre  en 
plantant  mes  choux ,  ou  dans  la  rivière  en  jetant  mes 
filets;  ou  bien  il  me  viendra  une  idée,.,  n'importe  sur 
quoi.  Je  découvrirai  quelque  chose,  puisqu'il  suffit,  dit-on, 
d'une  idée  pour  remuer  le  monde. 

—  Vous  découvrirez  le  moyen  d'appliquer  l'égalité  à 
une  société  qui  n'existe  que  par  l'inégalité,  n'est-ce  pas? 
dit  Henri  avec  un  triste  sourire. 

—  Pourquoi  pas,  Monsieur?  répondit  le  meunier  avec 
une  vivacité  enjouée.  Quand  j'aurai  fait  fortune,  comme 
je  ne  veux  pas  être  avare  et  méchant,  et,  comme  je  suis 
bien  sûr,  moi,  de  ne  jamais  le  devenir,  pas  plus  que  ma 
grand'mère  p'est  venue  à  bout  d'aimer  l'anguille  qu'elle 
ne  pouvait  pas  souffrir,  alors  il  faudra  q-^.e  je  devienne 
tout  à  coup  plus  savant  que  vous ,  et  que  je  trouve  dans 
ma  cervelle  ce  aue  vous  n'avez  pas  trouvé  dans  vos  livres, 
à  savoir  le  secret  do  faire  de  la  justice  avec  ma  puissance 
et  des  heureux  avec  ma  richesse.  Ça  vous  étonne?  Et 
pourtant,  mon  Parisien,  je  vous  déclare  que  j'en  sais  bica 
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moins  que  vous  sur  réconomie  politique,  et  je  n'y  entends 
ni  a  ni  6.'  Mais  qu'est-ce  que  cela  fait,  puisque  j'ai  la 
volonté  et  la  croyance?  Lisez  l'Évangile,  Monsieur.  M'est 
avis  que  vous,  qui  en  parlez  si  bien ,  vous  avez  un  peu 
oublié  que  les  premiers  apôtres  étaient  des  gens  de  rien, 
ne  sachant  rien  comme  moi.  Le  bon  Dieu  souffla  sur  eux, 
et  ils  en  surent  plus  long  que  tous  les  maîtres  d'école  et 
tous  les  curés  de  leur  temps. 

—  0  peuple  !  tu  prophétises  !  s'écria  Lémor  en  serrant 
le  meunier  contre  son  cœur.  C'est  pour  toi,  en  effet,  que 
Dieu  fera  des  miracles,  c'est  sur  toi  que  soufflera  l'Esprit 
Saint!  Tu  ne  connais  pas  le  découragement,  toi;  tu  ne 
doutes  de  rien.  Tu  sens  que  le  cœur  est  plus  puissant  que 
la  science,  tu  sens  ta  force,  ton  amour,  et  tu  comptes  sur 
Finspiration  1  Et  voilà  pourquoi  j'ai  brûlé  mes  livres,  voilà 
pourquoi  j'ai  voulu  retourner  au  peuple,  d'où  mes  parents 
m'avaient  fait  sortir.  Voilà  pourquoi  je  vais  chercher, 
parmi  les  pauvres  et  les  simples  de  cœur,  la  foi  et  le 
zèle  que  j'ai  perdus  en  grandissant  parmi  les  riches  î 

—  J'entends  !  dit  le  meunier  ;  vous  êtes  un  malade  qui 
cherche  la  santé. 

—  Ah  !  je  îa  trouverais  si  je  vivais  près  de  vous. 

—  Je  vous  la  donnerais  de  bon  cœur  si  vous  me  pro- 
mettiez de  ne  pas  me  donner  votre  maladie.  Et  pour  com- 
mencer, parlez-moi  donc  raisonnablement  ;  dites-moi  que, 
quelle  que  soit  la  position  de  madame  Marcelle ,  vous 
l'épouserez  si  elle  y  consent. 

—  Vous  réveillez  mon  angoisse.  Vous  m'avez  dit  qu'elle 
n'avait  plus  rien;  puis  vous  avez  semblé  vous  raviser  et 
me  faire  entendre  qu'elle  était  encore  riche. 

—  Allons ,  sachez  la  vérité,  c'était  une  épreuve.  Les 
trois  cent  mille  francs  subsistent  encore,  père  Bri- 
colin  aura  beau  faire,  je  la  conseillerai  si  bien  qu'elle  les 
conservera.  Avec  trois  cent  mille  francs,  mon  camaradeç 
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VOUS  pourrez  faire  du  bien,  j'espère,  puisque  avec  cin« 
quante  mille  que  je  n'ai  pas,  moi,  je  prétends  sauvcT  le 
monde  ! 

—  J'admire  et  j'envie  votre  gaieté,  dit  Lénjîor  accablé  ; 
'  mais  vous  m'avez  remis  la  mort  dans  l'âme.  J'adore  cette 
femme,  cet  ange ,  et  je  ne  peux  pas  être  l'époux  d'une 
femme  riche  1  Le  monde  a  sur  l'honneur  des  préjugés  que 
j'ai  subis  malgré  moi,  et  que  je  ne  saurais  secouer.  Je  !!« 
pourrais  pas  regarder  comme  mienne  cette  fortune  qu'elle 
doit  et  qu'elle  veut  sans  doute  conserver  à  son  fils.  Je  ne 
pourrais  donc  songer  à  me  rendre  utile,  par  ma  richesse, 
sans  manquer  à  ce  qu'on  regarde  comme  la  probité.  Et 
puis  j'aurais  certains  scrupules  de  condamner  à  l'indi- 
gence une  femme  pour  laquelle  je  sens  nr.^  tendresse  infi- 
nie, et  un  enfant  dont  je  respecte  l'indépendance  future» 
Je  souffrirais  de  leurs  privations ,  je  frémirais  à  toute 
heure  de  les  voir  succomber  à  une  vie  trop  rude.  Hélas! 
cet  enfant ,  cette  femme  n'appartiennent  pas  à  la  même 
race  que  nous,  Grand-Louis.  Ce  sont  les  maîtres  dé- 
trônés de  la  terre  qui  demanderaient  à  leurs  anciens 
esclaves  les  soins  et  les  recherches  auxquels;  ils  soiat  ha- 
'ôitués.  Nous  les  verrions  languir  et  dépérir  sous  notre 
diaume.  Leurs  mains  trop  faibles  seraient  brisées  par  lo 
travail ,  et  notre  amour  ne  les  soutiendrait  peut-être  pas 
jusqu'au  bout  de  cette  lutte  qui  nous  brise  déjà  nous- 
mêmes... 

—  Voilà  encore  votre  maladie  qui  vous  reprend  et  la 
foi  qui  vous  abandonne,  dit  le  Grand-Louis  en  l'interrom- 
pant. Vous  ne  croyez  même  plus  à  l'amour;  vous  ne 
voyez  pas  qu'elle  supporterait  tout  pour  vous,  et  qu'elle 
ae  trouverait  heureuse  comme  cela?  Vous  B'êles  pas  digne 
d'être  si  grandement  aimé,  vrai  \ 

—  Ahl  mon  ami,  qu'elle  devienne  pauvre,  tout  à  fail 
pauvre,  sans  que  j'aie  à  me  reprocher  d'y  avoir  contri- 
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hué ,  et  vous  verrez  si  je  manque  de  courage  pouf  fa 
soutenir  ! 

—  Eh  bien  !  \<)us  travaillerez  pour  gagner  un  peu  crar- 
genl ,  comme  nous  travaillons  tous  ?  Pourquoi  mépriser 
tant  l'argent  qu'elle  a^  et  qui  est  tout  gagné? 

—  Il  n'a  pas  été  gagné  par  le  travail  du  pauvre  ;  c'est 
de  l'argent  volé. 

—  Comment  ça? 

—  C'est  l'héritage  des  rapines  féodales  de  ses  pères* 
C'est  le  sang  et  la  sueur  du  peuple  qui  ont  cimenté  leurs 
châteaux  et  engraissé  leurs  terres. 

—  C'est  vrai  cela  î  mais  l'argent  ne  conserve  pas  cette 
espèce  de  rouille.  Il  a  le  don  de  s'épurer  ou  de  se  salir, 
suivant  la  main  qui  le  touche. 

—  Non  !  dit  Lémor  avec  feu.  Il  y  a  de  l'argent  souUlé 
et  qui  souille  la  main  qui  le  reçoit  ! 

—  C'est  une  métaphore  î  dit  tranquillement  le  meu* 
nier.  C'est  toujours  l'argent  du  pauvre^  puisqu'il  lui  a  été 
extorqué  par  le  pillage ,  la  violence  et  la  tyrannie.  Fau- 
dra-t-il  que  le  pauvre  s'abstienne  de  le  reprendre,  parce 
que  la  main  des  brigands  l'a  longtemps  manié  !  Allons 
nous  coucher,  mon  cher,  vous  déraisonnez;  vous  n'irez 
pas  à  Blanchemont.  Moins  que  jamais  j'en  suis  d'avis , 
puisque  vous  n'avez  que  des  sottises  à  dire  à  ma  chère 
danae  ;  mais,  par  la  cordieu  î  vous  ne  me  quitterez  pas  que 
vous  n'ayez  renoncé  à  vos...  attendez  que  je  trouve  îq 
mot...  à  vos  utopies!  Est-ce  cela? 

— -  Peut-être  !  dit  Lémor  tout  pensif,  et  entraîné  psr  mn 
imour  à  subir  Tascendant  de  son  nouvel  ami. 
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TROISIÈME  JOURNÉE. 
XIX. 

PORTRAIT. 

Nous  ne  savons  pas  s'il  est  bien  conforme  aux  règles 
de  Tart  de  décrire  minutieusement  les  traits  et  le  cos- 
tume des  gens  qu'on  met  en  scène  dans  un  roman.  Peut- 
être  les  conteurs  de  notre  temps  (et  nous  tous  les  pre- 
miers) ont-ils  un  peu  abusé  de  la  mode  des  portraits  dans 
leurs  narrations.  Cependant,  c'est  un  vieil  usage,  et  tout 
en  espérant  que  les  maîtres  futurs ,  condamnant  nos  mi- 
nuties, esquisseront  leurs  figures  en  traits  plus  larges  et 
plus  nets,  nous  ne  nous  sentons  pas  la  main  assez  ferme 
pour  ne  pas  suivre  la  route  battue,  et  nous  allons  réparer 
Toubli  où  nous  sommes  tombé  jusqu'ici ,  en  omettant  le 
portrait  d'une  de  nos  héroïnes. 

Ne  semble-t-il  pas,  en  effet,  que  quelque  chose  de  ca- 
pital manque  à  l'intérêt  d'une  histoire  d'amour,  tant  véri- 
dique  soit-elle,  lorsqu'on  ignore  si  le  personnage  féminin 
est  doué  d'une  beauté  plus  ou  moins  remarquable?  Il  ne 
suffit  même  pas  qu'on  nous  dise  :  elle  est  belle;  si  ses 
aventures  ou  l'excentricité  de  sa  situation  nous  ont  tant 
soit  peu  frappés,  nous  voulons  savoir  si  elle  est  blonde  ou 
ibrune,  grande  ou  petite,  rêveuse  ou  animée,  élégante  ou 
simple  dans  ses  ajustements  ;  si  on  nous  dit  qu'elle  passe 
dans  la  rue,  nous  courons  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et, 
selon  l'impression  que  sa  physionomie  produit  en  nous, 
nous  sommes  disposés  à  l'aimer  ou  à  l'absoudre  d'avoir 
attiré  sur  elle  l'attention  publique. 

Tel  était  sans  doute  l'avis  de  Rose  Bricolin  ;  car  le  len- 
demain de  la  première  nuit  où  elle  avait  partagé  sa  cham« 
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bre  avec  madame  de  Blanchemont ,  couchée  encore  lan- 
guissamment  sur  son  oreiller,  tandis  que  la  jeune  veuve, 
plus  active  et  plus  matinale ,  achevait  déjà  sa  toilette , 
Rose  Texaminait  attentivement,  se  demandant  si  cette 
beauté  parisienne  éclipserait  la  sienne  à  la  fête  du  village^ 
qui  devait  avoir  lieu  le  jour  suivant. 

Marcelle  de  Blanchemont  était  plus  petite  de  taille 
qu'elle  ne  le  paraissait,  grâce  à  l'élégance  de  ses  propor- 
tions et  à  la  distinction  de  toutes  ses  attitudes.  Elle  était 
très- franchement  blonde ,  mais  non  d'un  blond  fade ,  ni 
même  d'un  blond  cendré,  couleur  trop  vantée  et  qui  éteint 
presque  toujours  la  physionomie,  parce  qu'elle  est  souvent 
l'indice  d'une  organisation  sans  puissance.  Elle  était  d'un 
blond  vif,  chaud  et  doré,  et  ses  cheveux  étaient  une  des 
plus  grandes  beautés  de  sa  personne.  Dans  son  enfance 
elle  avait  eu  un  éclat  extraordinaire ,  et  au  couvent  on 
l'appelait  le  chérubin  ;  à  dix-huit  ans  elle  n'était  plus 
qu'une  fort  agréable  personne ,  mais  à  vingt-deux ,  elle 
était  telle  qu'elle  avait  inspiré  plus  d'une  passion  sans 
s'en  apercevoir.  Cependant  ses  traits  n'étaient  pas  d'une 
grande  perfection ,  et  sa  fraîcheur  était  souvent  fatiguée 
par  une  animation  un  peu  fébrile.  On  voyait  autour  de 
ses  yeux  d'un  bleu  éclatant  des  teintes  sombres  qui  an- 
nonçaient le  travail  d'une  âme  ardente,  et  que  l'observa- 
teur inintelligent  eût  pu  attribuer  aux  agitations  d'une 
nature  voluptueuse  ;  mais  il  était  impossible  d'être  chaste 
soi-même  sans  comprendre  que  cette  femme  vivait  par  le 
cœur  plus  que  par  l'esprit,  et  par  l'esprit  plus  que  par  le 
sens.  Son  teint  variable ,  son  regard  droit  et  franc ,  un 
léger  duvet  blond  aux  coins  de  sa  lèvre,  étaient  diez  elle 
les  indices  certains  d'une  volonté  énergique,  d'un  carac- 
tère dévoué,  désintéressé,  courageux.  Elle  plaisait  au 
premier  coup  d'œil  sans  éblouir,  elle  éblouissait  ensuite 
de  plus  en  plus  sans  cesser  de  plaire,  et  tel  qui  ne  l'avait 
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pas  crue  jolie  au  premier  abord ,  n'en  pouvait  bientôt 
détacher  ses  yeux  ni  sa  pensée. 

La  seconde  transformation  qui  s'était  opérée  en  elle 
était  Touvrage  de  Tamour.  Laborieuse  et  enjouée  au  cou- 
vent, elle  n'avait  jamais  été  rêveuse  ni  mélancolique  avant 
de  rencontrer  Lémor  ;  et  même  depuis  qu'elle  l'aimait, 
elle  était  restée  active  et  décidée  jusque  dans  les  plus 
petites  choses.  Mais  une  affection  profonde,  en  dirigeant 
vers  un  but  unique  toutes  les  forces  de  sa  volonté ,  avait 
accentué  ses  traits  et  donné  un  charme  étrange  et  mys- 
térieux à  toutes  ses  manières.  Personne  ne  savait  qu'elle 
aimait  ;  tout  le  monde  sentait  qii'elle  était  capable  d'aimer 
passionnément  ,  et  tous  les  hommes  qui  s'étaient  appro- 
chés d'elle  avaient  désiré  de  lui  inspirer  de  l'amour  ou  de 
f  amitié.  A  cause  de  ce  puissant  a  tirait^  il  y  avait  eu  un 
moment  dans  le  monde  où  les  femmes ,  jalouses  d'elle, 
mais  ne  pouvant  attaquer  ses  mœurs ,  l'avaient  accusée 
de  coquetterie.  Jamais  reproche  ne  fut  moins  mérité. 
Marcelle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  au  puéril  et  im- 
pudique amusement  d'inspirer  des  désirs.  Elle  ne  pensait 
pas  même  qu'elle  pût  en  inspirer,  et,  en  s'éloignant  brus- 
quement du  monde,  elle  n'avait  pas  à  se  faire  le  reproche 
d'y  avoir  marqué  volontairement  son  passage. 

Rose  Bricolin,  incontestablement  plus  belle,  mais  moins 
mystérieuse  à  suivre  et  à  deviner  dans  ses  émotions  en- 
fantines, avait  entendu  parler  de  la  jeune  baroune  de 
Blanchemont  comme  d'une  beauté  des  salons  de  Paris, 
et  elle  ne  comprenait  pas  bien  comment ,  avec  une  mise 
si  simple  et  (^cs  manières  si  naturelles,  cette  blonde  fati- 
guée pouvait  s'être  fait  une  toile  réputation.  Pose  ne 
savait  pas  que^  dans  les  sociétés  très-civilisées,  et  par 
conséquent  très  bîasées,  ranimaticii  intérieure  répand  un 
prestige  sur  l'extérieur  de  la  femme,  qui  efface  toujours 
h  majesté  classique  de  la  froide  beauté.  Cependant  Rose 
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sentait  qu'elie  aimait  déjà  Marcelle  à  la  folie  ;  /^lie  ne  se  ren- 
dait pas  encore  bien  compte  de  Tattraction  exercée  par  son 
regard  ferme  et  vif,  par  le  son  affectueux  de  sa  voix,  par 
son  sourire  fin  et  bienveillant,  par  les  allures  décidées  et 
généreuses  de  tout  son  être.  Elle  n'est  pourtant  pas  si 
belle  que  je  croyais  !  pensait-elle  ;  d'où  vient  donc  que  je 
voudrais  lui  ressembler?  Rose  se  surprit,  en  effet»  occu- 
pée à  attacher  ses  cheveï  x  comme  elle,  et  à  imiter  învo* 
lontairement  sa  démarche,  sa  manière  brusque  et  gra- 
cieuse de  tourner  la  tête ,  et  jusqu'aux  inflexions  de  sa 
voix.  Elle  y  réussit  assez  bien  pour  perdre  en  peu  de 
jours  un  reste  de  gaucherie  rustique  qui  avait  pourtant 
mn  charme;  mais  il  est  vrai  de  dire  que  cette  vivacité  ïni 
plus  d'irtspiration  que  d'emprunt,  et  qu'elle  sut  bientôt  se 
l'approprier  assez  pour  rehausser  beaucoup  en  elle  les 
dons  de  la  nature.  Rose  n'était  pas  non  plus  dépourvue 
de  courage  et  de  franchise  ;  Marcelle  était  plutôt  destinée 
à  développer  son  naturel  étouffé  par  les  circonstances 
extérieures  qu'à  lui  en  suggérer  un  factice  et  de  pure  imi- 
tation. 

XX. 

L'AMOUR  ET  L'ARGENT. 

Tout  en  allant  et  venant  par  la  chambre,  Marcelle  en» 
tendit  une  voix  étrange  qui  partait  de  la  pièce  voisine  et 
qui  était  à  la  fois  forte  comme  celle  d'un  bœuf  et  enrouée 
comme  celle  d'une  vieille  femme.  Cette  voix ,  qui  sem* 
hiait  ne  sortir  qu'avec  effort  d'une  poitrine  caverneuse  et 
îie  pouvoir  ni  s'exhaler  ni  se  contenir,  répéta  à  plusieurs 
reprises  : 

—  Puisqu'ils  m'ont  tout  pris  !...  tout  pris,  jusqu'à  rm 
vêtements  1 

Et  une  voix  plus  ferme ,  que  Ton  reconnaissaf  poîxr 
celle  de  la  grand'mère  Bricolin,  répondait  : 
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—  Taisez-vous  donc,  notre  maître  *  1  je  ne  vrus  parie 
pas  de  ça. 

Voyant  l'étonnement  de  sa  compagne,  Rose  se  chargea 
de  lui  expliquer  ce  dialogue. —  Il  y  a  toujours  eu  du  mal- 
heur dans  notre  maison,  lui  dit-elle,  et  même  avant  ma 
naissance  et  celle  de  ma  pauvre  sœur,  le  mauvais  sort 
était  dans  la  famille.  Vous  avez  bien  vu  mon  grand-papa, 
qui  paraît  si  vieux,  si  vieux?  C'est  lui  que  vous  venez 
d'entendre.  Il  ne  parle  pas  souvent;  mais  comme  il  est 
sourd ,  il  crie  si  haut  que  toute  la  maison  en  résonne.  Il 
répète  presque  toujours  à  peu  près  la  même  chose  :  Ils 
nrCont  tout  pris,  tout  pillé,  tout  volé.  Il  ne  sort  guère 
de  là,  et  si  ma  grand'mère,  qui  a  beaucoup  d'empire  sur 
lui,  ne  l'avait  pas  fait  taire,  il  vous  l'aurait  dit  hier  à  vous- 
même  en  guise  lie  bonjour. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Marcelle. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  cette 
histoire-là?  dit  Rose.  Elle  a  fait  pourtant  assez  de*bruit; 
mais  il  est  vrai  que  vous  n'êtes  jamais  venue  dans  ce  pays, 
et  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  occupée  de  ce  qui  avait 
pu  s'y  passer.  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  que,  depuis 
plus  de  cinquante  ans,  les  Bricolin  sont  fermiers  des 
Blanchemont  ? 

—  Je  savais  cela ,  et  même  je  sais  que  votre  grand- 
père,  avant  de  venir  se  fixer  ici,  a  tenu  à  ferme  une  terre 
considérable  du  côté  du  Blanc,  appartenant  à  mon  grand- 
père. 

—  •  Eh  bien ,  en  ce  cas ,  vous  avez  entendu  parler  de 
rhisvoire  des  chauffeurs? 

—  Oui ,  mais  c'est  du  plus  loin  que  je  me  souvienne , 

i.  Dans  nos  campagnes,  les  femmes  âgées  soi  vent  encore  Tancienne 
coutume  de  dire  eu  parlant  de  leur  mari,  notre  maître.  Celles  de  mim 
génération  disent  notre  homme* 
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car  c'était  déjà  une  vieille  histoire  ai^and  Je  n'étais  encore 
qu'un  enfant. 

—  Cela  s'est  passé,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  autant 
que  je  puis  ;savoir  moi-même ,  car  on  ne  parle  pas  vo- 
lontiers de  cela  chez  nous.  Cela  fait  trop  de  mal  et  trop 
de  peur.  Monsieur  votre  grand -père  avait,  à  Tépoque 
des  assignats,  confié  à  mon  grand -papa  Bricolin  une 
somme  de  cinquante  mille  francs  en  or,  en  le  priant  de 
la  cacher  dans  quelque  vieille  muraille  du  château,  pen- 
dant qu'il  se  tiendrait  caché  lui-même  à  Paris,  où  il  réus- 
sit à  n'être  pas  dénoncé.  Vous  connaissez  cela  mieux  que 
moi.  Voilà  donc  que  mon  grand-papa  avait  cet  or-là  caché 
avec  le  sien  dans  ce  vieux  château  de  Beaufort ,  dont  il 
était  fermier,  et  qui  est  à  plus  de  vingt  Heues  d'ici.  Je  n'y 
ai  jamais  été.  Votre  grand-père  ne  se  pressant  pas  de  lui 
redemander  son  dépôt .  il  eut  le  malheur,  en  voulant  lui 
faire  écrire  une  lettre  à  cet  effet,  de  mettre  un  scélérat 
d'avoué  dans  sa  confidence.  La  nuit  suivante  les  chauf- 
feurs vinrent  et  soumirent  mon  pauvre  grand-père  à 
mille  tortures  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dit  où  était  caché  l'ar- 
gent. Ils  emportèrent  tout,  le  sien  et  le  vôtre,  et  jusqu'au 
linge  de  la  maison  et  aux  bijoux  de  noces  de  ma  grand'  » 
mère.  Mon  père,  qui  était  un  enfant,  avait  été  garrotté  e* 
jeté  sur  un  ht.  Il  vit  tout  et  faillit  en  mourir  de  peur.  Ma 
grand'mère  était  enfermée  dans  la  cave.  Les  garçons  de 
ferme  furent  battus  et  attachés  aussi.  On  leur  tenait  des 
pistolets  sur  la  gorge  pour  les  empêcher  de  crier.  Enfin, 
quand  les  brigands  eurent  fait  main-basse  sur  tout  ce  qu'ils 
purent  enlever,  ils  se  retirèrent  sans  grand  mystère  et  de- 
meurèrent impunis,  on  n'a  jamais  su  pourquoi.  Et  de 
cette  affaire-là ,  mon  pauvre  grand-papa  qui  était  jeune 
est  devenu  vieux  tout  à  coup.  Il  n'a  jamais  pu  retrouver 
sa  tète,  ses  idées  se  sont  affaiblies;  il  aper&  la  mémoire 
de  presque  tout,  excepté  de  cette  abominable  aventure  j 
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et  il  ne  peut  i^a '  O  ouvrir  la  bouche  sans  y  faire  allu- 
sion. Le  trembkuiient  que  vous  lui  voyez ,  ii  l'a  toujours 
eu  depuis  cette  nuit-là,  et  ses  jambes  qui  ont  été  dessé- 
chées par  le  feu  ,  sont  restées  si  minces  et  si  faibles  qu'il 
n'a  jamais  pu  travailler  depuis.  Votre  grand -père,  qui 
était  un  digne  seigneur,  à  ce  qu'on  dit,  ne  lui  a  jamais 
réclamé  son  argent,  et  même  il  a  abandonné  à  ma  grand'- 
mère,  qui  était  devenue  tout  à  coup  l'homme  de  la  famille 
par  sa  bonne  tête  et  son  courage,  tous  les  fermages  échus 
depuis  cinq  ans,  et  qu'il  ne  s'était  pas  fait  payer.  Cela  a 
rétabli  nos  affaires,,  et  quand  mon  père  a  été  en  âge  de 
prendre  la  ferme  de  Blanchemont  il  avait  déjà  un  certain 
crédit.  Voilà  notre  histoire  ;  jointe  à  celle  de  ma  pauvre 
sœur,  vous  voyez  qu'elle  n'est  pas  très-gaie. 

Ce  récit  fît  beaucoup  d'impression  sur  Marcelle,  et  l'in- 
térieur des  Bricolin  lui  parut  encore  plus  sinistre  que  la 
veille.  Au  milieu  de  leur  prospérité,  ces  gens-là  sem- 
blaient voués  à  quelque  chose  de  sombre  et  de  tragique. 
Entre  la  folle  et  l'idiot,  madame  de  Blanchemont  se  sentit 
saisie  d'une  terreur  instinctive  et  d'une  tristesse  pro- 
fonde. Elle  s'étonna  que  l'insouciante  et  luxuriante  beauté 
de  Rose  eût  pu  se  développer  dans  cette  atmosphère  de 
catastrophes  et  de  luttes  violentes,  ou  l'argent  avait  joué 
un  rôle  si  fatal.. 

Sept  heures  sonnaient  au  coucou  que  la  mère  Bricolin 
conservait  avec  amour  dans  sa  chambre,  encombrée  de 
tous  les  vieux  meubles  rustiques  mis  à  la  réforme  dans 
le  château  neuf,  et  contiguë  à  celle  qu'occupaient  Ro:;o  et 
Marcelle,  lorsque  la  petite  Fanchon  vint  toute  joyeuse 
annoncer  que  son  maître  venait  d'arriver. 

—  Elle  parle  du  Grand-Louis,  dit  Rose.  Qu'a-t-elie 
donc  à  nous  proclamer  cela  comme  une  grande  nou- 
velle? 

Et,  malgré  son  petit  ton  dédaigneux  ,  Rose  devint  var 
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lîieilîe  comme  la  mieux  épanouie  des  fleurs  doïic  elle  por- 
tait fièrement  le  nom. 

—  Mais  c*est  qu'il  apporte  tout  plein  d'affaires  et  qu'il 
aemande  à  vous  parler ,  dit  Fanclion  un  peu  décon- 
icertée. 

—  A  moi?  dit  Bose ,  rougissant  de  plus  en  plus,  tout 
en  haïassant  les  épaules, 

—  Non ,  à  madame  Marcelle,  dit  la  petite. 

Marcelle  se  dirigeait  vers  la  porte  que  la  petite  Fan- 
chon  tenait  toute  grande  ouverte,  lorsqu'elle  fut  forcée 
de  reculer  pour  laisser  entrer  un  garçon  de  la  ferme 
chargé  d'une  malle,  puis  le  Grand-Louis  qui  en  portait 
lui-même  une  encore  plus  lourde  et  qui  la  déposa  sur  le 
plancher  avec  beaucoup  d'aisance. 

—  Et  toutes  vos  commissions  sont  faites  1  dit-il  en  po- 
sant aussi  un  sac  d'écus  sur  la  commode. 

Puis,  sans  attendre  les  remerciements  de  Marcelle, 
il  jeta  les  yeux  sur  le  lit  qu'elle  venait  de  quitter,  et  où 
dormait  Édouard,  beau  comme  un  ange.  Entraîné  par 
son  amour  pour  les  enfants,  et  surtout  pour  celui-là,  qui 
avait  des  grâces  irrésistibles,  Grand-Louis  s'approcha  du 
lit  pour  le  regarder  de  plus  près,  et  Édouard,  en  ouvrant 
les  yeux ,  lui  tendit  les  bras ,  en  lui  donnant  le  nom 
à'Jlochon ,  dont  il  l'avait  obstinément  gratifié, 

—  Voyez  comme  il  a  déjà  bonne  mine  depuis  qu'il  est 
dans  notre  pays  1  dit  le  meunier  en  prenant  une  de  ses 
petites  mains  pour  la  baiser...  Mais  il  se  fit  un  brusque 
mouvement  de  rideaux  derrière  lui,  et  en  se  retournant , 
Grand-Louis  vit  le  joli  bras  de  Rose  qui ,  toute  honteuse 
et  toute  irritée  de  cette  invasion  de  son  appartement, 
s'enfermait  à  grand  bruit  dans  ses  courtines  brodées, 
Grand-Louis,  qui  ne  savait  pas  que  Rose  eût  partagé  sa 
chambre  avec  Marcelle ,  et  qui  ne  s'attendait  pas  à  l'y 
trouver,  resta  stupéfait,  re^^ntant,  honteux,  et  ne 
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pouvant  cependant  détacher  ses  yeux  de  cette  maia 
blanche  qui  tenait  assez  maladroitement  les  franges  du 
rideau. 

Marcelle  s*aperçut  alors  de  l'inconvenance  qu'elle 
avait  laissé  commettre,  et  se  reprocha  ses  habitudes 
aristocratiques  qui  l'avaient  dominée  à  son  insu  en  cet 
instant.  Accoutumée  à  ne  pas  traiter  à  tous  égards  un 
porte-faix  comme  un  homme,  elle  n'avait  pas  songé  à  dé- 
fendre l'appartement  de  Rose  contre  le  valet  de  ferme  et 
le  meunier  qui  apportaient  ses  effets.  Honteuse  et  repen- 
tante à  son  tour,  elle  allait  avertir  Grand-Louis  qui  sem- 
blait pétrifié  à  sa  place,  de  se  retirer  au  plus  vite,  lors- 
que madame  Bricolin  parut  tout  hérissée  au  seuil  de  la 
chambre  et  resta  muette  d*horreur  en  voyant  le  meunier, 
son  mortel  ennemi,  debout  et  troublé  entre  les  deux  lits 
jumeaux  des  jeunes  dames. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  et  sortit  brusquement,  comme 
une  personne  qui  trouve  un  voleur  dans  sa  maison  et  qui 
court  chercher  la  garde.  Elle  courut  en  effet  chercher 
M.  Bricolin,  qui  prenait  son  coup  du  matin  pour  la  troi- 
sième fois,  c'est-à-dire  son  troisième  pot  de  vin  blanc, 
dans  la  cuisine. 

-  Monsieur  Bricolin  !  fit-elle  d'une  voix  étouffée  ;  viens 
vite,  vite!  m'entends-tu? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  le  fermier,  qui  n'aimait  pas 
à  être  dérangé  dans  ce  qu'il  appelait  son  rafraîchisse- 
vient.  Est-ce  que  le  feu  est  à  la  maison? 

—  Viens,  le  dis-je,  viens  voir  ce  qui  se  passe  chez 
toi  l  répondit  la  fermière  à  qui  la  colère  ôtait  presque  la 
parole. 

—  Ah  !  ma  foi  î  s'il  y  a  à  se  fâcher  pour  quelque  chose, 
dit  Bricolin ,  habitué  aux  bourrasques  de  sa  moitié ,  tu 
t'en  chargeras  bien  sans  moi^  Je  suis  tranquille  là- 
dessus. 
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Voyant  qu'il  ne  se  dérangeait  pas,  madame  Bricolin 
s'approcha,  et,  faisant  avec  effort  le  mouvement  d'ava- 
ler, car  elle  éprouvait  une  véritable  strangulation  de 
fureur  : 

—  Te  dérangeras-tu?  dit-elle  enfin,  en  s'observant 
assez  pourtant  pour  n'être  pas  entendue  des  valets  qw> 
allaient  et  venaient  ;  je  te  dis  que  ton  manant  de  meu- 
nier est  dans  la  chambre  de  Rose,  pendant  que  Rose  est 
encore  au  lit. 

—  Ah  !  cela ,  c'est  inconvenable ,  ix^?>'inconvenable , 
dit  M.  Bricolin  en  se  levant,  et  je  m'en  vas  lui  dire  deux 
mots...  Mais,  pas  de  bruit,  ma  femme,  entends-tu?  à 
cause  de  la  petite! 

—  Va  donc ,  et  ne  fais  pas  de  bruit  toi-même  î  Ah  ! 
j'espère  que  tu  me  croiras,  maintenant,  et  que  tu  vas 
le  traiter  comme  un  malappris  et^  un  impudent  qu'il 
est  ! 

Au  moment  où  M.  Bricolin  allait  sortir  de  la  cuisine,  il 
se  trouva  face  à  face  avec  le  Grand-Louis. 

—  Ma  foi,  monsieur  Bricolin,  dit  celui-ci  avec  un  air 
de  candeur  irrésistible,  vous  voyez  quelqu'un  de  bien 
étonné  de  la  sottise  qu'il  vient  de  faire. 

Et  il  raconta  le  fait  naïvement. 
— Tu  vois  bien  qu'il  ne  l'a  pas  fait  exprès!  dit  Bricolin 
en  se  tournant  vers  sa  femme. 

—  Et  c'est  comme  cela  que  tu  prends  la  chose  ?  s'écria 
la  fermière  donnant  un  libre  cours  à  sa  fureur.  Puis  elle 
courut  pousser  les  deux  portes,  et  revenant  se  placer 
entre  le  meunier  et  M.  Bricolin ,  qui  déjà  offrait  au  cou- 
pable de  se  m/raic^iV  avec  lui  :  —  Non,  monsieur  Brico- 
lin, s'écria-t-elle,'je  ne  comprends  pas  ton  imbécillité  1  Tu 
ne  vois  pas  que  ce  vaurien-là  a  avec  notre  fille  des  ma- 
nières qui  ne  conviemient  qu'à  des  gens  de  son  espèce , 
et  que  nous  ne  pouvons  pas  supporter  plus  longtemps?  Il 
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tant  donc  que  je  me  charge  de  le  lui  dire,  moî,  et  do  lu5 
signifier*.. 

—  No  signifie  rien  en^core,  madame  Bricolin,  dit  le  fer- 
mier en  élevant  la  voix  à  son  tour,  et  laisse-moi  un  pe» 
faire  mon  métier  de  père  de  famille.  Ah!  si  Ton  t'en 
croyait,  je  sais  bien  qu'on  attacherait  son  haut  de  chaus- 
ses avec  des  épingles,  et  que  tu  mettrais  une  paire  de 
bretelles  à  ton  cotillon?  Voyons,  ne  me  casse  pas  la  tête 
dès  le  matin.  Je  sais  ce  que  j*ai  à  dire  à  ce  garçon-là,  et 
je  ne  veux  pas  qu'un  autre  s'en  charge.  Allons ,  ma 
femme,  dis  à  la  Chounette  de  nous  moiiter  un  pichet  de 
vin  frais,  et  va-t'en  voir  tes  poules. 

Madame  Bricolin  voulut  répliquer.  Saa  époux  prit  un 
gros  bâton  de  houx  qui  était  toujours  appuyé  contre  sa 
chaise  pendant  qu'il  buvait,  et  se  mit  à  en  frapper  la  table 
en  cadence  à  tour  de  bras.  Ce  bruit  retentissant  couvrit 
si  bien  la  voix  de  madame  Bricolin,  qu'elle  fut  forcée 
de  sortir  en  jetant  les  portes  avec  fracas  derrière  elle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service,  notre  maître? 
dit  la  Chounette  accourant  au  bruit. 

M.  Bricolin  prit  majestueusement  le  pichet  vide  et  'e 
lui  tendit  en  roulant  les  yeux  d'une  façon  terrible.  La 
grosse  Chounette  devint  plus  légère;  qu'un  oiseau  pour 
exécuter  les  ordres  du  potentat  de  ^anchemont, 

—  Mon  pauvre  Grand-Louis ,  dit  le  gros  homme  lors- 
qu'ils furent  seuls,  avec  un  pot  de  vin  entre  leur^^  verres, 
il  faut  que  tu  saches  que  ma  femme  est  enragée  contre 
toi;  elle  t'en  veut  à  mort^  et,  sans  moi,  elle  t'aurait  mis 
à  la  porte.  Mais  nous  sommes  de  vieux  amis,  nous  avons 
besoin  l'un  de  l'autre,  èi  nous  ne  nous  brouillerons  pas 
comme  ça.  Tu  vas  me  dire  la  vérité;  je  suis  sûr  que  ma 
femme  se  trompe.  Toutes  les  femmes  sont  sottes  ou  folles, 
que  veux-tu?  Voyons,  peux-tu  me  répondre  la  main  suit 
ta  conscience? 
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—  Parlez!  parlez!  dit  Grand-Louis  d'un  ton  qui  sein» 
blait  promettre  sans  examen,  et  en  faisant  un  grand  effort 
pour  donner  à  sa  figure  un  air  d'insouciance  et  de  tran- 
quillité, sentim.ents  bien  contraires  à  ce  qu'il  éprouvait  en 
cet  instant. 

—  Eh  bien  donc!  je  n'y  vas  pas  par  quatre  chemins , 
moi!  dit  le  fermier.  Es-tu  ou  n*es-tu  pas  amoureux  de 
ma  mie? 

—  Voilà  une  drôle  de  question  !  répondit  le  meunier, 
payant  d'audace.  Que  voulez- vous  qu'on  y  réponde?  Si 
on  dit  oui,  on  a  Tair  de  vous  braver;  si  on  dit  non,  on# 
Fair  de  faire  injure  à  mademoiselle  Rose  ;  car  enfin  elle 
mérite  qu'on  en  soit  amoureux ,  comme  vous  méritez 
qu'on  vous  porte  respect. 

Tu  plaisantes  1  c'est  bon  signe  ;  je  vois  bien  que  tu 
n'es  pas  amoureux. 

—  Attendez,  attendez!  reprit  Grand-Louis,  je  n'ai  pas 
dit  cela.  Je  dis  au  contraire,  que  tout  le  monde  est  foreé 
d'en  être  amoureux ,  parce  qu'elle  est  belle  comme  le 
jour,  parce  qu'elle  est  tout  votre  portrait ,  parce  qu'enfin 
tous  ceux  qui  la  regardent,  vieux  ou  jeunes,  riches  ou 
pauvres,  sentent  quelque  chose  pour  elle,  sans  trop  sa- 
voir si  c'est  le  plaisir  d-e  l'aimer  ou  le  chagrin  de  ne  pas 
pouvoir  se  le  permettre. 

—  Il  a  de  l'esprit  comme  trente  mille  hommes!  dit  le 
fermier  en  se  renversant  sur  sa  chaise  avec  un  rire  qui 
faisait  bondir  son  gilet  proéminent.  Le  tonnerre  m'écrase 
si  je  ne  voudrais  pas  que  ta  fusses  riche  de  cent  mille 
écus!  Je  te  donnerais  ma  fille  de  préférence  à  tout  autre! 

—  Je  le  crois  bien  !  mais  comme  je  ne  les  ai  pas,  vous 
ne  me  la  donnerez  gaère,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Non ,  le  tonnerre  de  Dieu  m'aplatisse  î  mais  enfia , 
j'en  ai  du  regret,  et  ça  te  prouve  mon  amitiér 

—  Grand  merci,  vous  êtes  trop  bon  1 
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—  Ah!  c'est  que,  vois-tu,  ma  carogne  de  femme  s'est 
mis  dans  la  tête  que  tu  en  contais  à  Rose  ! 

—Moi*?  iàii  le  meunier,  parlant  cette  fois  avec  i  accent 
de  la  vérité,  jamais  je  ne  lui  ai  dit  un  mot  que  vous  n'au- 
riez pas  pu  entendre. 

—  J'en  suis  bien  sûr.  Tu  as  trop  de  raison  pour  ne  pas 
voir  que  tu  ne  peux  pas  penser  à  ma  fille ,  et  que  je  ne 
peux  pas  la  donner  à  un  homme  comme  toi.  Ce  n'est  pas 
que  je  te  méprise,  da  î  Je  ne  suis  pas  fier,  et  je  sais  que 
tous  les  hommes  sont  égaux  devant  la  loi.  Je  n'ai  pas 
oublié  que  je  sors  d'une  famille  de  paysans,  et  que 
quand  mon  père  a  commencé  sa  fortune ,  qu'il  a  si  mal- 
heureusement perdue  comme  tu  sais,  il  n'était  pas  plus 
gros  monsieur  que  toi ,  puisqu'il  était  meunier  aussi  ! 
mais  au  jour  d\iujourdJhuî ,  mon  vieux ,  monnaie  fait 
tout,  comme  dit  l'autre,  et  puisque  j'en  ai,  et  que  tu  n'en 
as  pas,  nous  ne  pouvons  pas  faire  affaire  ensemble. 

—  C'est  concluant  et  péremptoire,  dit  le  meunier  avec 
une  amère  gaieté.  C'est  juste,  raisonnable,  véritable,  équi- 
table et  salutaire,  comme  dit  la  préface  à  M.  le  curé. 

—  Dame!  écoute  donc,  Grand-Louis,  chacun  agit  de 
même.  Tu  n'épouserais  pas,  toi  qui  es  riche  pour  un 
paysan ,  la  petite  Fanchon ,  la  servante,  si  elle  se  prenait 
d'amour  pour  toi  ? 

—  Non  ;  mais  si  je  mo  prenais  d'amour  pour  elle,  ce 
serait  différent. 

—  Veux-tu  dire  par  là,  grand  farceur,  que  ma  fille  en 
pourrait  bien  tenir  pour  toi? 

—  Moi,  j'ai  dit  cela?  quand  donc? 

—  Je  ne  t'accuse  pas  de  l'avoir  dit ,  quoique  ma  femme 
soutienne  que  tu  es  capable  de  parler  légèrement  si  on  te 
laisse  prendre  tant  de  familiarité  chez  nous. 

—  Ah  çà  !  monsieur  Bricolin ,  dit  le  Grand-Louis,  qui 
commençait  à  ;>erdre  patience  et  qui  trouvait  la  formule 
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de  son  arrêt  assez  brutale  sans  qu'on  y  joignît  rînsulte, 
est-ce  pour  rire  ou  pour  plaisanter,  comme  dit  Tautre, 
que  depuis  cinq  minutes  vous  me  dites  toutes  ces  choses- 
là?  Parlez-vous  sérieusement?  Je  ne  vous  ai  pas  demandé 
votre  fille  j>  ne  vois  donc  pas  pourquoi  vous  vous  donnez 
la  peine  de  me  la  refuser.  Je  ne  suis  pas  homme  à  parler 
d'elle  sans  respect;  je  ne  vois  donc  pas  non  plus  pour- 
quoi vous  me  rapportez  les  mauvais  propos  de  madame 
Bricolin  sur  mon  compte.  Si  c'est  pour  me  dire  de  m'en 
aller,  me  voilà  tout  prêt.  Si  c'est  pour  me  retirer  votre 
pratique,  je  ne  m'y  oppose  pas  ;  j'en  ai  d'autres.  Mais 
parlez  franchement  et  quittons-nous  en  honnêtes  gens, 
car  je  vous  avoue  que  tout  ceci  me  fait  l'effet  d'une  mau- 
vaise querelle  qu'on  veut  me  chercher,  comme  si  quel- 
qu'un ici  voulait  me  mettre  dans  mon  tort  pour  cacher  le 
sien. 

En  parlant  ainsi ,  le  Grand-Louis  s'était  levé  et  faisait 
mine  de  vouloir  sortir.  Se  brouiller  avec  lui  n'était  ni  du 
goût  ni  de  l'intérêt  de  M.  Bricolin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  là ,  grand  benêt?  lui  répondit-il 
d'un  ton  amical,  en  le  forçant  à  se  rasseoir.  Es-tu  fou? 
quelle  mouche  te  pique?  Est-ce  que  je  t'ai  parlé  sérieu- 
sement? Est-ce  que  je  fais  attention  aux  sottises  de  ma 
femme?  Règle  générale,  une  guêpe  qui  vous  bourdonne  à 
l'oreille,  une  femme  qui  vous  taquine  et  vous  contredit , 
c'est  à  peu  près  la  même  chanson.  Achevons  notre 
pichet,  et  restons  amis,  crois-moi,  Grand-Louis. Ma  pra- 
tique est  bonne,  et  j'ai  à  me  louer  de  te  l'avoir  donnée. 
Nous  pouvons  nous  rendre  mutuellement  bien  des  petits 
services,  serait  donc  fort  niais  de  nous  quereller  pour 
rien.  Je  tais  que  tu  es  un  garçon  d'esprit  et  de  bon  sens, 
et  que  tu  ne  peux  pas  en  conter  à  ma  filles  D'ailleurs 
j'ai  trop  bonne  opinion  d'elle  pour  ne  pas  penser  qu'elle 
saurait  bien  te  rembarrer  si  tu  t'écartais  du  respect... 
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Ainsi,  ainsi!...  dit  Grand-Louis  en  frappant  avec 
son  verre  sur  la  table  dans  un  mouvement  de  colère  bien 
marquée,  toutes  ^es  raisons-là  sont  inutiles  et  finissent 
par  m'ennuyer,  monsieur  Bricolin  !  Au  diable  votre  pra- 
tique, vos  petits  services,  et  mes  intérêts,  s'il  îaut  que 
j'entende  seulement  supposer  que  je  suis  capable  de 
manquer  de  respect  à  votre  fille,  et  qu'elle  aura  un  jour 
ou  l'autre  à  me  remettre  à  ma  place.  Je  ne  suis  qu'un 
paysan  ,  mais  je  suis  aussi  fier  que  vous,  monsieur  Bri- 
colin ,  ne  vous  en  déplaise  ;  et  si  vous  ne  trouvez  pas  pour 
moi  des  façons  plus  délicates  de  vous  exprimer,  lais- 
sez-moi vous  souhaiter  le  bonjour  et  m'en  aller  à  mes 
affaires. 

M.  Bricolin  eut  beaucoup  de  peine  à  calmer  le  Grand- 
Louis  qui  se  sentait  fort  irrité ,  non  des  soupçons  de  la 
fermière,  qu'il  savait  bien  mériter  dans  un  certain  sens,  ni 
du  style  grossier  de  Bricolin ,  auquel  il  était  fort  habitué, 
maïs  de  la  cruauté  avec  laquelle  ce  dernier  faisait,  sans  le 
savoir,  saigner  la  plaie  vive  de  son  cœur.  Enfin ,  il  s'a- 
paisa après  s'être  fait  faire  amende  honorable  par  le  fer. 
mier,  qui  avait  ses  raisons  pour  se  montrer  fort  pacifique 
et  pour  ne  pas  écouter  les  craintes  de  sa  femme,  du  moins 
pour  le  moment. 

Ah  çà  !  lui  dit  celui-ci ,  en  l'invitant  à  entamer, 
après  le  fromage,  un  nouveau  pichet  de  son  vin  gris;  tu 
es  donc  en  grande  amitié  avec  notre  jeune  dame? 

—  En  grande  amitié  1  répondit  le  meunier  avec  un  reste 
d'humeur,  et  s'abstenant  de  boire,  malgré  l'insistance  do 
son  hote  :  c'est  une  parole  aussi  raisonnable  que  l'amour 
dont  vous  me  défendez  de  parler  à  votre  fille  ! 

—  Ma  foi  !  si  le  mot  est  inconvenable^  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  inventé  ;  c'est  elle-même  qui  nous  a  dit  plu- 
sieurs fois  hier  (ce  qui  faisait  bien  enrager  la  Thibaude  !  ) 
qu'elle  avait  beaucoup  d'amitié  pour  toi.  Dame  !  tu  es  m 
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beait  garçon ,  Grand-Louis,  c'est  connu ,  et  on  dit  que  les 
grandes  dames...  Allons  1  vas-tu  encore  te  fâcher? 

—  M'est  avis  que  vous  avez  un  pichet  de  trop  dans  la 
tête  ce  matin,  monsieur  Bricolin!  dit  le  meunier  pâle 
d'indignation. 

Jamais  le  cynisme  de  Bricolin ,  dont  il  avait  pris  son 
parti  jusqu'alors,  ne  lui  avait  inspiré  autant  de  dégoût. 

—  Et  toi ,  tu  as,  je  crois,  ce  matin ,  répondit  le  fer  ' 
mier,  vidé  la  pelle  de  ton  moulin  dans  ton  estomac,  cai 
tu  es  triste  et  quinteux  comme  un  buveur  d'eau.  On  ne 
peut  donc  plus  rire  avec  toi  à  présent?  Voilà  du  nouveau  ! 
Eh  bien  ,  parlons  donc  sérieusement  puisque  tu  le  veux* 
Il  est  certain  que  d'une  manière  ou  de  l'autre,  tu  as  con- 
quis l'estime  et  la  confiance  de  la  jeune  dame,  et  qu'elle 
te  charge  de  ses  commissions  sans  en  rien  dire  à  personne. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

Tiens  !  tu  vas  à  ***  pour  elle,  tu  lui  rapportes  ses 
effets,  son  argent!...  car  la  Chounette  t'a  vu  lui  remettre 
un  gros  sac  d'écus  !  Tu  fais  ses  affaires  enfin. 

—  Comme  vous  voudrez;  je  sais  que  je  fais  les  miennes, 
et  que,  par  la  même  occasion ,  je  lui  rapporte  sa  bourse 
et  ses  malles  do  l'auberge  où  elle  les  avait  laissées  en  dé- 
pôt ;  si  c'est  là  faire  ses  affaires,  à  la  bonne  heure,  je  le 
veux  bien. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  sac?  Est-ce  de  l*or 
ou  de  l'argent? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?  Je  n'y  ai  pas  regardé. 
Ça  ne  t'aurait  rien  coûté,  et  ça  ne  lui  aurait  pas  fait 

de  tort. 

—  Il  fallait  me  dire  que  ça  vous  intéressait.  Je  ne  l'ai 
pas  deviné  1 

—  Écoute,  Grand-Louis,  mon  garçon ,  sois  franc  I  cette 
dame  a  causé  avec  toi  de  ses  affaires? 

—  Où  prenez-vws  ça? 
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—  Je  le  prends  là  !  dit  le  fermier  en  portant  l'index  a 
son  front  étroit  et  basané.  Je  sens  dans  Tair  une  odeur 
de  confidences  et  de  cachotteries.  La  dame  a  Tair  Je  se 
méfier  de  moi  et  de  te  consulter  1  ' 

—  Quand  cela  serait!  répondit  Grand-Louis  en  re- 
gardant fixement  Bricolin  avec  quelque  intention  de  le 
braver. 

—  Si  cela  était ,  Grand-Louis,  je  ne  pense  pas  que  tu 
voudrais  m*être  défavorable? 

—  Comment  Tentendez-vous? 

—  Comme  tu  Tentends  bien  toi-même.  J'ai  toujours  eu 
confiance  en  toi ,  et  tu  ne  voudrais  pas  en  abuser.  Tu  sais 
bien  que  j'ai  envie  de  la  terre,  et  que  je  ne  voudrais  pas 
la  payer  trop  cher? 

— -  Je  sais  bien  que  vous  ne  voudriez  pas  la  payer  son 
prix, 

—  Son  prix  1  son  prix  î  ça  dépend  de  la  position  des 
personnes.  Ce  qui  serait  mal  vendu  pour  une  autre,  sera 
heureusement  vendu  pour  elle ,  qui  a  grand  besoin  de 
sortir  du  pétrin  où  son  mari  Ta  laissée  1 

—  Je  sais  cela,  monsieur  Bricolin,  je  sais  vos  idées  là- 
dessus,  et  vos  ambitions  sur  le  bout  de  mon  doigt.  Vous 
voulez  enfoncer  de  cinquante  mille  francs  la  dame  ven- 
deresse,  comme  disent  les  gens  de  loi. 

—  Non  !  pas  enfoncer  du  tout  î  J'ai  joué  cartes  sur 
table  avec  elle.  Je  lui  ai  dit  ce  que  valait  son  bien.  Seu- 
lem*eîit  je  lui  ai  dit  que  je  ne  le  paierais  pas  toute  sa  va- 
leur, et  dix  mille  millions  de  tonnerres  m'écrasent  si  je 
veux  et  si  je  peux  monter  d'un  liard. 

—  V(>us  m'avez  parlé  autrement ,  il  n'y  a  pas  encore 
si  longtemps  1  vous  m'avez  dit  que  vous  pouviez  le  payer 
son  prix,  ©t  que  s'il  fallait  absolument  en  passer  par  là»., 

—  Tu  radotes  !  je  n'ai  jamais  dit  ça! 

—  Pardon,  excuse!  rappelez-vous  donc!  c'était  à  la 
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foire  de  Cluvs,  à  preuve  que  M.  Grouard ,  le  maire,  était  ià. 

—  Il  n*en  pourrait  pas  témoigner,  il  est  mort  I 
Mais  moi,  j'en  pourrais  lever  la  main! 

—  Tu  ne  le  feras  pas  ! 

—  Ça  dépend. 

—  Ça  dépend  de  quoi? 

—  Ça  dépend  de  vous. 

—  Comment  ça? 

—  La  conduite  qu'on  aura  avec  moi  dans  votre  maison 
réglera  la  mienne,  monsieur  Bricolin.  Je  suis  las  des 
malhonnêtetés  de  votre  dame  et  des  affronts  qu'elle  me 
fait  ;  je  sais  qu'on  m'en  tient  d'autres  en  réserve,  qu'il  est 
défendu  à  votre  fille  de  me  parler,  de  danser  avec  moi , 
de  venir  voir  sa  nourrice  à  mon  moulin ,  et  toutes  sortes 
de  vexations  dont  je  ne  me  plaindrais  pas  si  je  les  avais 
méritées,  mais  que  je  trouve  insultantes,  ne  les  méri- 
tant pas. 

—  Comment ,  c'est  là  tout,  Grand-Louis?  et  un  joli  ca- 
deau ,  un  billet  de  cinq  cents  francs,  par  exemple^  ne  te 
ferait  pas  plus  de  plaisir? 

—  Non  ,  Monsieur  1  dit  sèchement  le  meunier. 

—  Tu  es  un  niais,  mon  garçon.  Cinq  cents  francs  dans 
la  poche  d'un  honnête  homme  valent  mieux  qu'une 
bourrée  dans  la  poussière.  Tu  tiens  donc  bien  à  danser 
avec  ma  fille? 

—  J'y  tiens  pour  mon  honneur,  monsieur  Bricolin.  J'ai 
toujours  dansé  la  bourrée  avec  elle  devant  tout  le  monde. 
Personne  ne  Ta  trouvé  mauvais,  et  si  je  recevais  d'elle 
maintenant  l'affront  d'un  refus,  on  croirait  aisément  ce 
que  trompette  déjà  votre  femme,  à  savoir  que  je  suis  un 
malhonnête  et  un  malappris.  Je  ne  veux  pas  être  traité 
comme  ça.  C'est  à  vous  de  savoir  si  vous  voulez  me  fâ- 
cher, oui  ou  non. 

— •  Danse  avec  Rose,  mon  garçon ,  danse  1  s'écria  h 
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fermier  avec  une  joie  mêlée  de  malice  profonde,  dan^e 
tant  que  tu  voudras  !  s'il  ne  faut  que  cela  pour  te  con- 
tenter 

—  Eh  bien,  nous  verrons!  pensa  le  meunier,  satisfait 
de  sa  vengeance.  Voilà  la  dame  de  Blanchemont  qui  vient 
par  ici,  dit-il.  Votre  femme,  avec  son  esclandre,  ne  m'a 
pas  donné  lé  temps  de  lui  rendre  compte  de  ses  commis- 
sions. Si  elle  me  parle  de  ses  affaires,  je  vous  dirai  ses  in- 
tentions. 

—  Je  te  laisse  avec  elle ,  dit  M.  Bricolin  en  se  levant. 
N'oublie  pas  que  tu  peux  les  influencer,  ses  intentions! 
Les  affaires  l'ennuient,  elle  a  hâte  d'en  finir.  Fais-lui  bien 
comprendre  que  je  serai  inébranlable...  Moi,  je  vas 
trou  )rer  la  Thibaude  pour  lui  faire  la  leçon  en  ce  qui  te 
concerne. 

—  Double  coquin!  se  dit  le  Grand-Louis,  en  voyant 
s'enfuir  lourdement  le  fermier;  compte  sur  moi  pour  te 
servir  de  compère  !  Oui-da  î  pour  m'en  avoir  cru  seule- 
ment capable,  je  veux  qu'il  t'en  coûte  cinquante  mille 
francs,  et  vingt  mille  en  plus. 

XXI. 

LE  GARÇON  DE  MOULIN. 

—  Ma  chère  dame  dit  en  toute  hâte  le  meunier  qui  en- 
tendîRit  Rose  venir  derrière  Marcelle ,  j'ai  deux  cents 
choses  à  vous  dire,  mais  je  ne  peux  pas  débiter  tout  cela 
en  deux  minutes  1  Ici  d'ailleurs  (je  ne  parle  pas  de  made- 
moiselle Rose),  les  murs  ont  des  oreilles  très-longues,  et 
si  je  vas  me  promener  seul  aves  vous,  ça  donnera  des 
soupçons  sur  certaines  affaires...  Enfin,  il  faut  que  je 
vous  parle;  comment  ferons-nous? 

~  Il  y  a  un  moyen  bien  simple,  répondit  madame  de 
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Bîanchemont.  J*irai  me  promener  aujourd'hui ,  et  je  trou* 
verai  bien  le  chemin  d^AngibauIt. 

—  D'ailleurs,  si  mademoiselle  Rose  voulait  vous  le 
montrer...  dit  Grand-Louis  au  moment  où  Rose  entrait, 
et  entendait  les  dernières  paroles  de  Marcelle...  Si  tant 
est,  ajouta-t«il,  qu'elle  ne  soit  pas  trop  en  colère  contre 
moi... 

—  Ah  !  grand  étourdi  !  vous  allez  mé  faire  gronder  par 
ma  mère  d'une  belle  façon  1  répondit  Rose.  Elle  ne  m'a 
encore  rien  dit ,  mais  avec  elle  ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu. 

—  Non ,  mademoiselle  Rose ,  non ,  ne  craignez  rien. 
Votre  maman ,  cette  fois ,  ne  dira  mot ,  Dieu  merci  !  Je 
me  suis  justifié,  votre  papa  m'a  pardonné,  il  s'est  chargé 
d'apaiser  madame  Bricolin ,  et  pourvu  que  vous  ne  me 
gardiez  pas  rancune  de  ma  sottise, 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  dit  Rose  en  rougissant.  Je 
ne  vous  en  veux  pas ,  Grand-Louis.  Seulement  vous  au- 
riez pu  me  crier  votre  justification  un  peu  moins  Jiaut  en 
sortant;  vous  m'avez  réveillée  en  peur, 

—  Vous  dormiez  donc?  Je  ne  croyais  pas. 

—  Allons,  vous  ne  dormiez  pas,  petite  rusée,  dit  Mar- 
celle, puisque  vous  avez  fermé  vos  rideaux  avec  fureur. 

—  Je  dormais  à  moitié,  dit  Rose  en  tâchant  de  caclier 
son  embarras  sous  un  air  de  dépit. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  là  dedans,  dît  le  meunier 
avec  mue  doule^ir  ingénue,  c'est  qu'elle  m'en  veut  ! 

—  Non,  Louis,  je  te  pardonne,  puisque  tu  ne  me  sa- 
vais pas  là ,  dit  Rose,  qui  avait  eu  trop  longtemps  l'habi- 
tude de  tutoyer  le  Grand-Louis,  son  ami  d'enfance,  pour 
ne  pas  y  retomber  soit  par  distraction,  soit  à  dessein. 
Elle  savait  bien  qu'un  seul  mot  de  sa  bouche  accompagné 
de  ce  délicieux  tu  changeait  en  joie  expansive  toutes  les 
tristesses  de  son  amoureux. 
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—  Et  pouicant,  dit  le  meunier,  dont  les  yeux  brillèrent 
lie  plaisir,  vous  ne  voulez  pas  venir  vous  promener  au 
moulin  aujourd'hui  avec  madame  Marcelle? 

—  Comment  donc  faire,  Grand-Louis,  puisque  maman 
me  l'a  défendu ,  je  ne  sais  pas  pourquoi? 

—  Votre  papa  vous  le  permettra.  Je  me  suis  plaint  à 
lui  des  duretés  de  madame  Bricolin  ;  il  les  désapprouve  ei 
m'a  promis  d'ôter  à  sa  dame  les  préventions  qu'elle  a 
contre  moi...  je  ne  sais  pas  pourquoi  non  plus. 

—  Ah!  tant  mieux  !  s*il  en  est  ainsi,  s'écria  Rose  avec 
abandon.  Nous  irons  à  cheval ,  n'est-ce  pas,  madame  Mar- 
celle? vous  monterez  ma  petite  jument,  et  moi,  je  pren 
drai  le  bidet  à  papa  ;  il  est  très-doux  et  va  très-vite  aussi. 

—  Et  moi ,  dit  Édouard ,  je  veux  monter  à  cheval 
aussi. 

—  Cela  est  plus  difficile ,  répondit  Marcelle.  Je  n'ose- 
rais pas  te  prendre  en  croupe,  mon  ami. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Rose,  nos  chevaux  sont  un  peu 
trop  vifs. 

—  Oh  !  je  veux  aller  à  Angibault ,  moil  s'écria  l'enfant. 
Maman ,  emmène-moi  au  moulin  ! 

—  C'est  trop  loin  pour  vos  petites  jambes,  dit  le  mm" 
nier;  mais  moi  je  me  charge  de  vous,  si  votre  maman  v 
consent.  Nous  partirons  les  premiers  dans  ma  charrette, 
et  nous  irons  voir  traire  les  vaches  pour  que  ces  dames 
trouvent  de  la  crème  en  arrivant. 

—  Vous  pouvez  bien  le  lui  confier,  dit  Rose  à  Marcelle. 
Il  est  Ci  bon  pour  les  enfants!  j'en  sais  quelque  chose, 
moi! 

—  Oh!  vous,  vous  étiez  si  gentille!  dit  le  meunier  tout 
attendri;  vous  auriez  dû  rester  toujours  comme  cela! 

—  Merci  du  compliment,  Grand-Louis I 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  ne  soyez  plus  gentillej 
mais  que  vous  auriez  dû  rester  petite.  Vous  m'aÂffliez  tant 
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dans  ce  tcmps-làî  vous  ne  pouviez  pas  me  quitter;  tou- 
jours pendue  à  mon  cou! 

—  îi  serait  plaisant,  dit  Rose  m.oitié  troublée,  moitié 
railleuse,  que  j'eusse  conservé  cette  habitude! 

—  Allons,  reprit  le  meunier  s'adressant  à  Marcelle, 
j'emmène  le  petit,  c'est  convenu? 

—  Je  vous  le  confie  en  toute  sécurité,  dit  madr^sie  de 
Blanchemont  en  lui  mettant  son  fils  dans  les  bras. 

—  Ahî  quel  bonheur!  s'écria  l'enfant,  Alochon^  tu 
me  mettras  encore  au  bout  de  tes  bras  pour  me  faire 
attraper  des  prunes  noires  aux  arbres  tout  le  long  du 
chemin  ! 

—  Oui,  Monseigneur,  dit  le  meunier  en  riant;  à  con- 
dition que  vous  ne  m'en  ferez  plus  tomber  sur  le  nez. 

Grand-Louis  cheminant  et  jouant  sur  sa  charrette  avec 
le  bel  Édouard  qui  faisait  battre  son  cœur  en  lui  rappe- 
lant les  grâces,  les  caresses  et  les  malices  do  Rose  en- 
fant ,  approchait  de  son  moulin ,  lorsqu'il  aperçut  dans  la 
prairie  Henri  Lémor  qui  venait  à  sa  rencontre,  mais  qui 
retourna  aussitôt  sur  ses  pas  et  rentra  précipitamment 
dans  la  maison  pour  se  cacher,  en  reconnaissant  Édouard 
à  côté  du  meunier. 

—  Mène  Sophie  au  pré,  dit  Grand-Louis  à  son  garçon 
de  moulin  en  s'arrêtant  à  quelque  distance  de  la  porte. 
Et  vous,  ma  mère,  amusez-moi  cet  enfant-là.  Ayez-en 
soin  comme  de  la  prunelle  de  vos  yeux;  moi,  j'ai  un  mot 
à  dire  au  moulin. 

Il  courut  alors  retrouver  Lémor,  qui  s'était  enfermé 
dans  sa  chambre ,  et  qui  lui  dit ,  en  ouvrant  avec  pré- 
caution : 

—  Cet  enfant  me  connaît;  j'ai  dû  éviter  ses  regards. 

—  Et  qui  diable  pouvait  se  douter  que  vous  seriez  en- 
core là!  dit  le  meunier  qui  avait  peine  à  revenir  de  sa 
surprise.  Moi  qui  vous  avais  fait  mes  adieux  ce  matin  ei 
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qui  VOUS  croyais  déjà  mettant  à  la  voile  pour  TAfrique! 
Quel  chevalier  errant ,  ou  quelle  âme  en  peine  êtes-vous 
donc? 

—  Je  suis  une  âme  en  peine,  en  effet ,  mon  ami.  Ayez 
compassion  de  moi.  J*ai  fait  une  lieue;  je  me  suis  assis 
au  bord  d'une  fontaine,  j'ai  rêvé,  j*ai  pleuré,  et  je  suis 
revenu  :  je  ne  peux  pas  m*en  aller  ! 

—  Eh  bien ,  c'est  comme  cela  que  je  vous  aime,  s'é- 
cria le  meunier  en  lui  secouant  la  main  avec  force.  Voilà 
comme  j'ai  été  plus  de  cent  fois  !  Oui ,  plus  de  cent  fois, 
j'ai  quitté  Blanchemont  en  jurant  de  n'y  jamais  remettre 
les  pieds,  et  il  y  avait  toujours  au  bord  du  chemin  quel- 
que fontaine  où  je  pi'asseyais  pour  pleurer,  et  qui  avait 
la  vertu  de  me  faire  retourner  d'où  je  venais.  Mais  écou- 
tez, mon  garçon ,  il  faut  être  sur  vos  gardes  :  je  veux  bien 
que  vous  restiez  chez  nous  tant  que  vous  ne  pourrez  pas 
vous  décider  à  vous  en  aller.  Ce  sera  long ,  je  le  prévois. 
Tant  mieux,  je  vous  aime;  je  voulais  vous  retenir  ce 
matin ,  vous  revenez,  j'en  suis  heureux,  et  je  vous  en  re- 
mercie. Mais  pour  quelques  heures  il  faut  vous  éloigner. 
Elles  vont  venir  ici. 

— ^  Toutes  les  deux!  s'écria  Lémor,  qui  comprenait 
Grand-Louis  à  demi-mot. 

—  Oui ,  toutes  les  deux.  Je  n'ai  pas  pu  dire  un  mot  de 
vous  à  madame  de  Blanchemont.  Elle  vient  pour  que  je 
lui  parle  de  ses  affaires  d'argent,  sans  savoir  que  j'ai  à 
lui  parler  de  ses  affaires  de  cœur.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
vous  sache  ici  avant  d'être  bien  sûr  qu'elle  ne  me  gron- 
dera pas  de  vous  y  avoir  amené...  D'ailkurs,  je  ne  veux 
pas  la  surprendre,  surtout  devant  Rose,  qui  ne  sait  sans 
doute  rien  de  tout  cela.  Cachez-vous  donc.  Elles  ont  de- 
mandé leurs  chevaux  comme  je  partais.  Elles  auront  dé- 
jeuné comme  déjeunent  les  belles  dames,  c'est-à-dire 
comme  des  fauvettes;  leurs  monUirea  n'ont  pas  les 
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épaules  froides,  elles  peuvent  être  ici  d'un  moment  à 
l'autre. 

—  Je  pars...  je  m'enfais!  dit  Lémor  tout  pâle  et  tout 
tremblant  :  ah  !  mon  ami ,  elle  va  venir  ici  ! 

—  J'entends  bien  !  ça  vous  saigne  le  cœur  de  ne  pas  la 
voir!  oui,  c'est  dur,  j'en  conviens!...  Si  on  pouvait 
compter  sur  vous...  si  vous  pouviez  jurer  de  ne  pas  voui 
montrer,  de  ne  bouger  ni  pied  ni  patte  tout  le  temps 
qu'elles  seront  par  ici...  je  vous  fourrerais  bien  dans  un 
endroit  d'où  vous  la  verriez  sans  être  aperçu. 

—  Oh  !  mon  cher  Grand-Louis,  mon  excellent  mà ,  je 
promets ,  je  jure  !  cachez-moi ,  fût-ce  sous  la  meule  de 
votre  moulin. 

—  Diable!  il  n'y  ferait  pas  bon ,  la  Grand' -Louise  a 
les  os  plus  durs  que  vous.  Je  vas  vous  serrer  plus  molle- 
ment. Vous  monterez  dans  mon  grenier  à  foin ,  et  par  le 
trou  de  la  lucarne  vous  pourrez  voir  passer  et  repasser 
ces  dames.  Je  ne  serai  pas  fâché  que  vous  voyiez  Rose 
Bricolin  ;  vous  me  direz  si  vous  avez  connu  à  Paris  beau- 
coup de  duchesses  plus  jolies  que  ça.  Mais  attendez  que 
j'aille  voir  ce  qui  se  passe  ! 

Et  le  Grand-Louis  gravit  un  peu  la  côte  de  Condé  d'où 
l'on  découvrait  les  tours  de  Blanchemont  et  à  peu  près 
tout  le  chemin  qui  y  mène.  Quand  il  so  fut  assuré  que 
les  deux  amazones  ne  paraissaient  pas  encore,  il  retou*^n.a 
auprès  de  son  prisonnier. 

—  Çà ,  mon  camarade,  lui  dit-il ,  voilà  un  miroir  de 
jeux  sous  et  un  vrai  rasoir  de  meunier,  vous  allez  me 
fêter  bas  cette  barbe  de  bouc.  C'est  déplacé  dans  un 
moulin.  C'est  un  nid  à  farine.  Et  puis,  si  par  malheur  on 
apercevait  le  bout  de  votre  museau ,  ce  changement  vous 
rendrait  moins  facile  à  reconnaître. 

—  Vous  ave:?  raison,  dit  Lémor,  et  Je  vous  obéis  bien 
¥it@. 
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—  Savez-vous,  reprit  le  meunier,  que  j  ai  mon  idée  en 
vous  faisant  mettre  bas  cette  toison  noire? 

—  Laquelle? 

—  Je  viens  d'y  penser,  et  j'ai  arrêté  ce  qui  suit  :  vous 
allez  rester  chez  moi  jusqu'à  ce  que  vous  vous  soyez  dé- 
cidé à  ne  plus  faire  de  peine  à  ma  chère  dame,  et  à 
changer  vos  folles  idées  sur  la  fortune.  Quand  même 
vous  n*y  resteriez  que  peu  de  jours,  il  ne  faut  pas  qu'on 
sache  qui  vous  êtes,  et  votre  barbe  vous  donne  un  air 
citadin  qui  attire  les  yeux.  J'ai  dit  en  l'air,  hier  soir,  à 
ma  bonne  femme  de  mère,  que  vous  étiez  un  arpenteur. 
C'est  le  premier  mensonge  qui  m'est  venu ,  et  il  est  ab- 
surde. J'aurais  mieux  fait  de  dire  tout  de  suite  votre  état. 
Au  reste,  ma  mère,  qui  ne  s'étonne  de  rien ,  trouvera 
tout  simple  que  du  cadastre  vous  ayez  passé  dans  la  mé- 
canique. Vous  allez  donc  être  meunier,  mon  cher,  ça 
vous  va  mieux.  Vous  vous  occuperez,  ou  vous  aurez  l'air 
de  vous  occuper  au  moulin  ;  vous  avez  certainement  des 
connaissances  dans  la  partie,  et  vous  serez  censé  me  con- 
seiller pour  l'établissement  d'une  nouvelle  meule.  Vous 
serez  une  rencontre  utile  que  j'aurai  faite  à  la  ville. 
Comme  cela ,  votre  présence  chez  moi  n'étonnera  per- 
sonne. Je  suis  adjoint,  je  réponds  de  vous,  personne  ne 
demandera  à  voir  vôtre  passe-port.  Le  garde  champêtre 
est  un  peu  curieux  et  bavard.  Mais  avec  une  ou  deux 
pintes  de  vin  on  endort  sa  langue.  Voilà  mon  plan.  Il  faut 
vous  y  conformer  ou  je  vous  abandonne. 

*—  Je  me  soumets,  je  serai  votre  garçon  de  moulin ,  je 
me  cacherai,  pourvu  que  je  ne  parte  pas  sans  revoir,  ne 
fût-ce  que  d'ici  et  pour  un  instant... 

—  Chutl  j'entends  des  fers  sur  les  cailloux.....  trie 
trie,  c'est  la  jument  noire  à  mademoiselle  Rose  ;  trac 

trac  c'est  le  bidet  gris  à  M.  Bricolin,  Vous  voilà  assez 

rasé;  assez  lavé,  et  je  vous  assure  que  vous  êtes  cent  foia 
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mieux  comme  ça.  Courez  au  foin  et  poussez  sur  vous  le 
volet  de  la  lucarne.  Vous  regarderez  par  la  fente.  Si  mon 
garçon  y  monte ,  faites  semblant  de  dormir.  Une  sieste 
dans  le  foin  est  une  douceur  que  les  gens  du  pays  se 
donnent  souvent,  et  une  occupation  qui  leur  paraît  plus 
chrétienne  que  celle  de  réfléchir  tout  seul  les  bras  croi- 
sés et  les  yeQx  ouverts....  Adieu!  voilà  mademoiselle 
Rose.  Tenez,  la  première  en  avant l  voyez  comme  ça 
trottine  légèrement  et  d*un  air  décidé  ! 

—  Belle  comme  un  ange  !  dit  Lémor  qui  n'avait  re- 
gardé que  Marcelle. 

XXIL 

AU  BORD  DE  L'EAU. 

Grand-Louis,  qui  avait  toutes  les  délicatesses  d*un  cœur 
candidement  épris,  avait  donné,  en  passant,  des  ordres 
pour  que  le  lait  et  les  fruits  de  la  collation  fussent  servis 
sous  une  treille  qui  ornait  le  devant  de  sa  porte,  juste 
en  face  et  à  très-peu  de  distance  du  moulin,  d'où  Lémor, 
blotti  dans  son  grenier,  pouvait  voir  et  même  entendre 
Marcelle. 

La  collation  rustique  fut  fort  enjouée,  grâce  à  Tespiègle 
intimité  d'Édouard  avec  le  meunier  et  aux  charmantes 
coquetteries  de  Rose  envers  celui-ci. 

—  Prenez  garde ,  Rose  !  dit  madame  de  Blanchemont 
à  Toreille  de  la  jeune  fille ,  vous  vous  faites  adorable  au- 
jourd'hui ,  et  vous  voyez  bien  que  vous  lui  tournez  la 
tête.  Il  me  semble  que  vous  vous  moquez  beaucoup  de 
mes  sermons  ou  que  vous  vous  engagez  trop. 

Rose  se  troubla,  resta  un  moment  rêveuse,  et  recom- 
mença bientôt  ses  vives  agaceries,  comme  si  elle  eût  pris 
intérieurement  son  parti  d'accepter  l'amour  qu'elle  pro 
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voquait.  Il  y  avait  toujours  eu  au  fond  de  son  cœur  une 
vive  amitié  pour  le  Grand-Louis  ;  il  n'était  donc  guère 
probable  qu'elle  se  fît  un  jeu  de  le  railler,  si  elle  n'eût 
senti  la  possibilité  de  faire  faire,  en  elle-même,  un  grand 
progrès  à  cette  amitié  fraternelle.  Le  naeunier,  sans  vou- 
loir se  flatter,  éprouvait  cependant  une  confiance  instinc- 
tive, et  son  âme  loyale  lui  disait  que  Rose  était  trop  bonne 
et  trop  pure  pour  le  torturer  froidement. 

îl  se  trouvait  donc  heureux  de  la  voir  si  enjouée  et  si 
animée  près  de  lui,  et  il  eut  grand'peine  à  la  laisser  avec 
sa  mère  la  dernière  à  table.  Mais  il  avait  vu  Marcelle 
s'éloigner  un  peu  et  lui  faire  signe  à  la  dérobée  qu'il  eût 
à  la  suivre  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

■  Eh  bien  !  mon  cher  Grand-Louis ,  lui  dit  madame 
de  Blanchemont ,  il  me  semble  que  vous  n'êtes  plus  si 
triste  que  l'autre  jour,  et  que  j'en  ai  deviné  la  cause  ! 

—  Ah!  madame  Marcelle,  vous  savez  tout,  je  le  vois 
bien ,  et  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre.  C'est  vous  qui 
pourriez  m'en  dire  plus  long  que  je  n'en  sais  ;  car  il  me 
semble  qu'on  doit  avoir  et  qu'on  a  grande  confiance  en 
vous. 

Je  ne  veux  pas  compromettre  Rose,  dit  Marcelle  en 
souriant.  Les  femmes  ne  doivent  pas  se  trahir  entre  elles. 
Cependant  je  crois  pouvoir  espérer  avec  vous  qu'il  ne 
vous  sera  pas  impossible  de  vous  faire  aimer. 

—  Ah  !  si  on  m'aimait!...  je  serais  content,  et  je  crois 
que  je  n'en  demanderais  pas  davantage  ;  car  le  jour  où 
elle  me  le  dirait,  je  serais  capable  d'en  mourir  de  joie. 

—  Mon  ami,  vous  aimez  sincèrement  et  noblement,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  désirer  d'être 
payé  de  retour  avant  de  songer  à  détruire  les  obstacles 
qui  viennent  de  la  famille.  Je  présume  que  c'est  là  ce  dont 
vous  avez  à  m' entretenir,  et  c'est  pourquoi  je  me  suis 
î^endue  avec  empressement  à  votre  invitai^ion.  Voyons,  k 
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temps  est  précieux ,  car  on  va  sans  doute  venir  nous  re- 
joindre... En  quoi  puis-je  influencer  les  idées  du  père^ 
ainsi  que  Rose  me  l'a  fait  entendre? 

—  Rose  vous  a  fait  entendre  ceia  1  s'écria  le  meunier 
transporté.  Elle  y  songe  donc?  Elle  m'aime  donc?  Aliî 
madame  Marcelle  î  et  vous  ne  me  disiez  pas  cela  tout  de 
suite  !..,  Eh  !  que  m'importe  le  reste  si  elle  m'aime,  si 
elle  désire  m'épouser?... 

—  Doucement,  mon  ami.  Rose  ne  s'est  pas  engagée  si 
avant.  Elle  a  pour  tous  l'affection  d'une  sœur,  elle  dési- 
rait voir  révoquer  la  sentence  qui  lui  interdisait  de  vous 
parler,  de  venir  chez  vous,  de  vous  traiter  enfin  en  ami, 
comme  elte  l'avait  fait  jusqu'à  ce  jour.  Voilà  pourquoi 
elle  m'a  priée  de  vous  protéger  auprès  de  ses  parents  et 
de  prendre  votre  parti,  tout  en  montrant  quelque  fermeté 
dans  mes  affaires  avec  eux.  Et  voici  ce  que  j'ai  compris, 
en  outre,  Grand-Louis  :  M.  Bricolin  veut  ma  terre  à  bon 
marché,  et  pe-ut-étre  que  si  Rose  vous  aimait,  je  pour- 
rais assurer  son  bonheur  et  le  vôtre  en  imposant  votre 
mariage  comme  une  condition  de  mon  consentement.  Si 
vous  le  croyez,  ne  doutez  pas  que  je  sois  très-heureuse  de 
faire  ce  léger  sacrifice. 

—  Ce  léger  sacrifice  !  vous  n'y  songez  pas ,  madame 
Marcelle  î  vous  vous  croyez  encore  riche  ;  vous  parlez  ûb 
cinquante  mille  francs  comme  d'un  rien.  Vous  oubliez 
que  c'est  désormais  une  bonne  part  de  votre  existence. 
Et  vous  croyez  que  j'accepterais  ce  sacrifice-là?  Oh  1  j'ai- 
îiierais  mieux  renOBcer  à  Rose  tout  de  suite. 

C'est  que  vous  ne  comprenez  pas  la  véritable  valeur 
de  l'argent,  mon  ami  ;  ce  n'est  qu'un  moyen  de  bonheur, 
et  le  bonheur  qu'oc,  peut  procurer  aux  autres  est  le  plus 
certain  et  (e  plus  pur  qu'on  puisse  se  procurer  à  soi- 
Viiéme. 

—  Vous  êtes  bonne  comme  Dieu,  pauvr©  dame  I  maii 
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il  y  a  là  un  bonheur  plus  certain  et  plus  pur  encore  pour 
vous-même.  C'est  celui  que  vous  devez  ménager  à  votre 
fils.  Et  que  diriez-vous  un  jour,  grand  Dieu  !  si,  faute  des 
cinquante  p:iille  francs  que  vous  auriez  sacrifiés  pour  vos 
amis,  votre  cher  Édouard  était  forcé,  à  son  tour,  de  re- 
noncer à  une  femme  qu'il  aimerait,  et  que  vous  ne  pour- 
riez plus  lui  faire  obtenir? 

Mon  cœur  est  pénétré  de  votre  bon  raisonnement, 
mais  en  fait  d'intérêts  matériels,  il  n'y  a  point,  pour  l'ave- 
nir, de  calculs  absolus.  Ma  position  n'est  pas  rigide- 
ment dessinée  comme  vous  la  faites  ;  en  m'abstenant  de 
vendre  cher  jé  perdrai  du  temps,  et,  vous  le  savez,  chaque 
jour  d'hésitation  m'entraîne  à  ma  ruine.  En  terminant 
vite,  je  me  libère  des  dettes  qui  me  rongent,  et,  certes, 
il  peut  y  avoir  un  jour  tout  profit  pour  moi  à  avoir  su 
prendre  mon  parti  sans  regret  puéril  et  sans  parcimonie 
déplacée.  Vous  voyez  donc  que  je  ne  suis  pas  si  géné- 
reuse, et  que  j'aais  dans  mes  intérêts  en  servant  ceux  de 
votre  amour. 

—  En  voilà  une  pauvre  tête  en  affaires  !  s'écria  le 
meunier  avec  un  sourire  triste  et  tendre.  Une  sainte  du 
paradis  ne  dirait  pas  mieux.  Mais  ça  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, permettez-moi  de  vous  le  dire,  ma  chère  dame. 
Vous  trouverez,  d'ici  à  quinze  jours,  des  acquéreurs  pour 
votre  terre,  et  qui  seront  bien  contents  de  no  la  payer 
que  son  prix. 

—  Mais  qui  ne  seront  pas  solvables  comme  M.  Bricolin? 

—  Ah!  oui,  voilà  son  orgueil!  c'est  d'être  solvable. 
Sdvable  !  le  grand  mot  !  11  croit  être  le  seul  au  monde 
qui  puisse  dire  :  Je  suis  solvable ,  moi  !  C'est-à-dire ,  il 
sait  bien  qu'il  y  en  a  d'autres,  mais  il  vous  éblouit  avec 
cela.  Ne  f'écoutez  pas.  C'est  un  fin  matois.  Faites  seule- 
ment mine  de  conclure  avec  un  autre,  fallût-il  faire  cfes 
démarches  et  des  contrats  simulés.  Je  ne  me  gênerais 
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pas  à  votre  pîace.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  avec 
les  juifs  comme  avec  les  juifs  !  Voulez-vous  me  laisser 
agir?  Dans  quinze  jours,  je  vous  jure,  comme  voilà  de 
l'eau,  que  M.  Bricolin  vous  donnera  vos  trois  cent  mille 
francs  bien  comptés  et  un  beau  pot-de-vi;i  par-dessus  le 
marché. 

—  Je  n'aurais  jamais  Thabileté  de  suivre  vos  conseils, 
et  je  trouve  beaucoup  plus  vite  fait  de  rendre  chacun  de 
nous  heureux  à  sa  manière,  vous,  Rose,  moi,  M.  Bricolin, 
et  mon  fils,  qui  me  dira  un  jour  que  j'ai  bien  fait. 

—  Romans  !  romans  I  dit  le  meunier.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  pensera  votre  fils  dans  quinze  ans  d'ici  sur 
l'argent  et  sur  l'amour.  N'allez  pas  faire  cette  folie  ;  je 
ne  m'y  prêterais  pas,  madame  Marcelle.,  non,  non,  n'y 
comptez  pas,  je  suis  aussi  fier  que  qui  que  ce  soit,  et  têtu 
comme  un  mouton,.,  du  Berri  qui  plus  est!  D'ailleurs, 
écoutez,  ce  serait  en  pure  perte.  M.  Bricolin  promettrait 
tout  et  ne  tiendrait  rien.  Il  faut,  vu  votre  position,  que 
votre  contrat  de  vente  soit  signé  avant  la  fin  du  mois,  et 
certes  ce  n'est  pas  d'ici  à  un  mois  que  je  pourrais  espérer 
d'épouser  Rose.  Il  faudrait  pour  cela  qu'elle  fût  folle  de 
moi,  et  cela  n'est  pas.  Il  faudrait  l'exposer  à  un  bruit,  à 
des  scandales  !  Je  ne  m'y  résoudrais  jamais.  Quelle  rage 
aurait  sa  mère  !  quels  étonnements  et  quels  dénigrements 
de  la  part  de  ses  voisins  et  de  ses  connaissances  !  Et  que 
îie  dirait-on  pas?  Qui  est-ce  qui  comprendrait  que  vous 
avez  imposé  cela  à  M.  Bricolin  par  pure  grandeur  d'âme 
et  par  sainte  amitié  pour  nous  !  Vous  ne  connaissez  pas 
la  malice  des  hommes  ;  et  celle  des  femmes,  si  vous  sa- 
viez ce  que  c'est  1  votre  bonté  pour  moi...  non ,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer,  et  je  n'oserais  jamais  vous 
dire  comment  M.  Bricolin  tout  le  premier  serait  capable 
de  l'interpréter...  Ou  bien  encore  on  diçait  que  Rose, 
pauvre  sainte  fille!  a  fait  un  faux  pas,  qu'elle  vous  l'a 
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confié,  et  que  vous  vous  êtes  dévouée,  pour  sauver  son 
honneur,  à  doter  le  coupable...  Enfin,  cela  ne  se  peut 
pas,  et  voilà  plus  de  raisons  qu'il  n'en  faut,  j'espère,  pour 
vous  en  convaincre.  Oh!  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je 
veux  obtenir  Rose  1  II  faut  que  cela  arrive  naturellement, 
et  sans  faire  crier  personne  contre  elle.  Je  sais  bien  qu'il 
faut  un  miracle  pour  que  je  devienne  riche,  ou  un  mal- 
heur pour  qu'elle  devienne  pauvre.  Dieu  me  viendra  en 
aide  si  elle  m'aime...  et  elle  m'aimera  peut-être,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais,  mon  ami ,  je  ne  puis  travailler  à  enflammer 
son  cœur  pour  vous  si  vous  m'ôtez  las  moyens  de  domi- 
ner la  cupidité  de  son  père.  Je  ne  l'aurais  pas  entrepris 
si  je  n'avais  eu  cette  pensée  ;  car  précipiter  cette  jeune  et 
charmante  fille  dans  une  passion  malheureuse  serait  un 
crime  de  ma  part. 

—  Ah  1  c'est  la  vérité  !  dit  le  Grand-Louis  soudaine- 
ment accablé,  et  je  vois  bien  que  je  suis  un  fou...  Aussi 
n'était-ce  ni  de  moi,  ni  de  Rose  que  je  voulais  vous  par- 
ler en  vous  priant  de  venir  ici ,  madame  Marcelle  ;  wom 
vous  êtes  trompée  là-dessus  dans  votre  excellente  bonté. 
Je  voulais  vous  parler  de  vous  seule,  quand  vous  m'avez 
prévenu  en  me  parlant  de  moi-même.  Je  me  suis  laissé 
aller  ccmme  un  grand  enfant  à  vous  écouter,  et  puis  force 
m'a  été  de  vous  répondre;  mais  je  reviens  à  mon  but, 
qui  est  de  vous  forcer  à  vous  occuper  de  vos  affaires.  Je 
sais  celles  de  M.  Bricohn  ;  je  sais  ses  intentions  et  son 
ardeur  d'acheter  vos  terres,  il  n'en  démordra  pas,  et  pour 
en  avoir  trois  cent  mille  francs,  il  faut  lui  en  demander 
trois  cent  cinquante  mille.  Vous  les  auriez  si  vous  vous 
obstiniez;  mais,  de  toutes  façons,  il  ne  faut  pas  qu'il  paie 
le  bien  au-dessous  de  sa  valeur.  Il  en  a  trop  d'envie.»  îie 
craignez  rien. 

Je  vous  répète,  mon  ami,  que  je  ne  saurai\  vas  sou- 
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teni»-  cette  lutte,  et  que,  depuis  deux  jours  qu'elle  dure, 
elle  est  déjà  au-dessus  de  mes  forcer. 

—  Aussi ,  ne  faut-il  pas  vous  en  mêler.  Vous  allez  re- 
mettre vos  affaires  à  un  notaire  honnête  et  habile.  J'en 
connais  un;  J'irai  lui  parler  ce  soir,  et  vous  le  verrez 
demain,  sans  vous  déranger.  C'est  demain  la  fête  patro- 
nale de  Blanchemont.  Il  y  a  grande  assemblée  sur  le  ter- 
rier devant  l'église.  Le  notaire  viendra  s'y  promener  et 
causer,  suivant  l'habitude ,  avec  ses  clients  de  la  cam- 
pagne; vous  entrerez  comme  par  hasard  dans  une  mai- 
son où  il  vous  attendra.  Vous  signerez  une  procuration , 
vous  lui  direz  deux  mots,  je  lui  en  dirai  quatre,  et  vous 
n'aurez  plus  qu'à  renvoyer  M.  Bricolin  batailler  avec  lui. 
S'il  ne  se  rend  pas,  pendant  ce  temps-là  votre  notairs* 
vous  aura  trouvé  un  autre  acquéreur.  Il  n'y  aura  qu'um 
peu  de  prudence  à  garder  pour  que  le  Bricolin  ne  se 
doute  pas  que  je  vous  ai  indiqué  cet  homme  d'affaires  au 
lieu  du  sien,  qu'il  vous  a  sans  doute  proposé,  et  que 
vous  avez  peut-être  fait  la  folie  d'accepter  I 

—  Non  !  je  vous  avais  promis  de  ne  rien  faire  sans  vos 
conseils. 

—  C'est  bien  heureux  !  Allez  donc  demain ,  à  deux 
heures  sonnant ,  vous  promener  au  bord  de  la  Vauvre , 
comme  pour  voir  du  bas  du  terrier  le  joli  coup  d'œil  de 
la  fête.  Je  serai  là  et  je  vous  ferai  entrer  chez  une  per- 
sonne sûre  et  discrète. 

—  Mais,  mon  ami,  si  M.  Bricolin  découvre  que  vous 
me  dirigez  dans  cette  affaire  contre  ses  intérêts,  il  vous 
chassera  de  sa  maison,  et  vous  ne  pourrez  jamais  revoir 
Rose» 

—  Il  sera  bien  fin  s'il  le  découvre  !  Mais  si  ce  malheur 
arrivait...  je  vous  l'ai  dit,  madame  Marcelle,  Dieu  me 
vi'endrait  en  aide  par  un  miracle,,  d'autant  plus  que  j'au- 
rais fait  mon  devoir. 
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—  Ami  îoya!  et  courageux ,  je  ne  puis  me  résoudre  à 
vous  exposer  ainsi. 

Et  je  ne  vous  dois  pas  cela  quand  vous  vouliez  vous 
ruiner  pour  moi  ?  Allons ,  pas  d'enfanlillage ,  ma  chère 
dame,  nous  sommes  quittes... 

—  Voici  Rose  qui  vient  vers  nous,  dit  Marcelle.  Il  me 
reste  à  peine  le  temps  de  vous  remercier.,. 

—  Non  !  mademoiselle  Rose  tourne  du  côté  de  l'avenue 
avec  ma  mère,  qui  a  le  mot  pour  la  retenir  un  peu,  car 
je  n'ai  pas  fini ,  madame  Marcelle,  j'ai  bien  autre  chose 
à  vous  dire  !  Mais  vous  devez  être  lasse  de  marcher  si 
longtemps.  Puisque  la  cour  est  libre  et  le  moulin  si- 
lencieux, venez  vous  asseoir  sur  ce  banc  auprès  de  la 
porte.  Mademoiselle  Rose  nous  croit  de  l'autre  côté 
et  ne  reviendra  par  ici  qu'après  avoir  fait  le  tour  du 
pré.  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  un  peu  plus  intéressant 
pour  vous  aue  vos  affaires ,  et  demande  plus  de  secret 
encore. 

Marcelle,  étonnée  de  ce  préambule,  suivit  le  meunier 
et  s'assit  avec  lui  sur  le  banc,  juste  au-dessous  de  la  lu- 
carne du  grenier  à  foin ,  d'où  Lémor  pouvait  la  voir  et 
l'entendre. 

—  Dites  donc,  madame  Marcelle,  balbutia  le  meunier 
un  peu  embarrassé  pour  entrer  en  matière ,  vous  savez 
bien  cette  lettre  que  vous  m'aviez  confiée? 

—  Eh  bien,  mon  cher  Grand-Louis!  répondit  madame 
de  Blanchemont,  dont  le  visage  calme  et  un  peu  éteint 
s'enflamma  tout  à  coup,  ne  m'avez-vous  pas  dit  ce  matin 
que  vous  l'aviez  fait  partir? 

—  Pardon,  excuse...  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  mise  à  la 
poste. 

—  Vous  l'avez  oubliée? 

—  Oh  !  non,  certes! 

—  Perdue  peut-être? 
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—  Encore  moins.  J'ai  fait  mieux  que  de  îa  je^er  dans 
îa  boîte,  je  Tai  remise  à  son  adresse. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Elle  était  adressée  à  Paris  1 

—  Oui,  mais  la  personne  à  qui  elle  était  destinée  s*é- 
tant  trouvée  sur  mon  chemin,  j'ai  cru  mieux  faire  de  ta 
lui  remettre. 

—  Mon  Dieu  !  vous  me  faites  trembler,  Louis  !  dit  Mar- 
celle redevenue  pâle.  Vous  aurez  fait  quelque  méprise. 

—  Pas  si  sot  !  Je  connais  bien  M.  Henri  Lémor,  peut- 
être  L,. 

—  Vous  le  connaissez!  et  il  est  dans  ce  pays-ci?  dit 
Marcelle  avec  une  émotion  qu'elle  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler. 

En  quatre  mots  Grand-Louis  expliqua  la  manière  dont 
il  avait  reconnu  Lémor  pour  le  voyageur  qui  était  déjà 
venu  à  son  moulin,  et  pour  le  destinataire  de  la  lettre  à 
lui  confiée. 

—  Et  oiî  donc  allait-il?  et  que  fait-il  à***?  demanda 
Marcelle  oppressée. 

—  Il  allait  en  Afrique.  Il  passait  !  répondit  le  meunier, 
qui  voulait  voir  venir.  C'est  bien  le  chemin  par  Toulouse. 
Il  avait  pris  l'heure  du  déjeuner  de  la  diligence  pour  aller 
à  la  poste. 

—  Et  où  est-il  maintenant  ? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  bien  oii  il  peut  être  ;  mais  il 
n'est  plus  à***. 

—  Il  va  en  Afrique,  dites-vous?  Et  pourquoi  si  \om7 

—  Pour  aller  bien  loin  précisément.  Voilà  ce  qu'il  a 
répondu  à  ma  question. 

—  La  réponse  est  plus  claire  que  vous  n-e  pensez  I  dit 
Marcellçî,  dont  l'agitation  augmentait,  et  qui  ne  songeait 
pas  même  à  la  rendre  moins  évidente.  Mon  ami ,  vous 
n'êtes  pas  si  malheureux  que  vous  croyez!  Il  est  des 
cœurs  plus  brisés  que  le  vôtre. 
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Le  vôtre,  par  exemple,  ma  pauvre  chère  dame  ? 

—  Oui ,  mon  ami ,  le  mien. 

—  Mais  n'est-ce  pas  \m  peu  de  votre  faute?  Pourquoi 
ordonniez-vous  à  ce  pauvre  jeune  homme  de  rester  un 
an  sans  entendre  parler  de  vous  ? 

—  Comment  1  il  vous  a  donc  fait  lire  ma  lettre? 

—  Oh  !  non  !  il  est  assez  méfiant  et  cachotier,  allez  ! 
Mais  je  Tai  tant  questionné,  tant  obsédé,  tant  deviné, 
qu'il  a  été  forcé  de  m'avouer  que  je  ne  me  trompais 
guère.  Ah  dame  !  voyez-vous,  madame  Marcelle,  je  suis 
très-curieux  des  secrets  de  ceux  que  j'aime,  moi ,  parce 
que,  tant  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  pensent,  on  ne  sait 
pas  comment  les  servir.  Ai-je  tort  ? 

—  Non,  ami ,  je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  mes  se- 
crets comme  j'ai  les  vôtres.  Mais,  hélas  !  quelle  que  soit 
ici  votre  bonne  volonté  et  votre  bon  cœur,  vous  ne  pouvez 
rien  pour  moi.  Répondez-moi,  pourtant.  Ce  jeune  homme 
ne  vous  a-t-il  transmis  aucune  réponse  ni  par  écrit ,  ni 
verbalement  ? 

—  Il  vous  a  écrit  ce  matin  un  tas  de  billevesées  dont  je 
n'ai  pas  voulu  me  charger. 

Vous  m'avez  rendu  un  mauvais  service  !  Ainsi,  je 
ne  puis  savoir  ses  intentions? 

—  Il  n'a  su  me  dire  que  ceci  :  «  Je  l'aime ,  mais  j'ai 
du  courage  !  » 

—  Il  a  dit  :  if/a^5? 

—  Il  a  peut-être  dit  :  Et! 

—  Ce  serait  si  différent!  Rappelez-vous,  Grand-Louis  ! 

—  Il  a  dit  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  car  il  l'a  répété 
souvent. 

--Ce  matin,  dites-vous?  Vous  n'avez  donc  quitté  la 
Yîile  que  ce  matin? 

—  J'ai  voulu  dire  hier  soir.  II  était  tard,  et  nous  pre- 
nons, nous  autres,  le  matin  dès  minuit. 
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—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  à  dire?  Pourquoi  pas  de  lettre? 
Vous  avez  donc  vu  celle  qu'il  m'écrivait? 

—  Un  peu  î  il  en  a  déchiré  quatre. 

—  Mais  que  disaient  ces  lettres?  Il  était  donc  bien 
irrésolu  ? 

—  Tantôt  il  vous  disait  qu'il  ne  pouvait  jamais  vous 
revoir,  tantôt  qu'il  allait  venir  vous  voir  tout  de  suite. 

—  Et  il  a  résisté  à  cette  dernière  tentation?  Il  a  bien 
du  courage,  en  effet  ! 

—  Ah  !  écoutez  donc  1  il  a  été  tenté  plus  que  saint 
Antoine  ;  mais,  d'une  part,  je  l'en  détournais  ;  de  l'autre, 
il  craignait  de  vous  désobéir  ? 

—  Et  que  pensez-vous  d'un  amant  qui  ne  sait  pas  dés- 
obéir ? 

—  Je  pense  qu'il  aime  trop,  et  qu'on  ne  lui  en  saura 
aucun  gré. 

"—Je  suis  injuste,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Grand- 
Louis?  je  suis  trop  émue,  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Mais 
pourquoi,  vous,  ami,  l'avez-vous  détourné  de  vous  suivre  ? 
Car  iî  en  a  eu  la  pensée? 

—  Oh  I  je  crois  bien  1 11  a  même  fait  un  bout  de  che- 
min sur  ma  charrette.  Mais  moi,  excusez!  j'avais  trop 
peur  de  vous  mécontenter. 

—  Vous  aimez,  et  vous  croyez  les  autres  si  sévères? 

—  Dame  î  qu'auriez-vous  dit  si  je  l'avais  amené  dans 
la  Vallée-Noire  ?  Par  exemple,  dans  ce  moment-ci...  si  je 
vous  disais  que  je  l'ai  engagé  à  se  cacher  dans  mon  mou- 
lin !  Ah  !  pour  le  coup,  vous  me  traiteriez  comme  je  le 
mériterais  1 

—  Louis  1  dit  Marcelle  en  se  levant  d'un  air  de  résolu- 
tion exaltée,  il  est  ici.  Vous  en  convenez  1 

—  Non  pas,  Madame  ;  c'est  vous  qui  me  faites  dire  cela. 

—  Mon  ami ,  reprit-elîe  en  lui  prenant  la  main  avec 
effusion,  dites-moi  où  il  estj  et  je  vous  pardonne. 
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—  Et  si  cela  était,  dit  le  meunier  un  peu  effrayé  de  la 
spontanéité  de  Marcelle,  mais  enthousiasmé  de  sa  fran- 
chise, vous  ne  craindriez  donc  pas  de  faire  jaser  sur  votre 
compte  ? 

— •  Quand  il  me  quittait  volontairement  et  que  j'avais 
Tesprit  abattu,  je  pouvais  songer  au  monde,  prévoir  des 
dangers,  me  créer  des  devoirs  rigides,  exagérés  peut- 
être  ;  mais  quand  il  revient  vers  moi,  quand  il  est  si  près 
d'ici,  à  quoi  voulez-vous  que  je  songe,  et  que  voulez-vous 
que  je  craigne? 

—  Il  faut  pourtant  craindre  que  quelque  imprudence 
ne  rende  vos  projets  plus  malaisés  à  exécuter,  dit  Grand- 
Louis  en  faisant  un  geste  pour  indiquer  à  Marcelle  la 
fenêtre  au-dessus  de  sa  tête. 

Marcelle  leva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de  Lémor, 
qui,  palpitant  et  penché  vers  elle,  était  prêt  à  sauter  du 
haut  du  toit  pour  abréger  la  dislance. 

Mais  le  meunier  toussa  de  toute  sa  force,  et  d'un  autre 
geste,  indiquant  aux  deux  amants  Rose  qui  s'approchait 
avec  la  meunière  et  le  petit  Édouard  : 

—  Oui ,  Madame ,  dit-il  en  élevant  la  voix,  un  moulin 
comme  ça  rapporte  peu  ;  mais  si  je  pouvais  tant  seule- 
ment y  établir  une  grande  meule  que  j'ai  dans  la  tète,  il 
me  rapporterait  bien...  huit  cents  bons  francs  par  an  I... 

XXIll. 

CADOCHE. 

Le  regard  des  deux  amants  avait  été  brûlant  et  rapide. 
Un  calme  souverain  succéda  à  cette  commotion.  Ils  s'ai- 
maient, ils  étaient  sûrs  l'un  de  l'autre.  Ils  s'étaient  tout 
dit,  tout  expliqué,  tout  persuadé  mutuellement  dans  le 
choc  électrique  de  ce  regard.  Lémor  se  jeta  au  fond  du 
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grenier,  et  Marcelle,  maîtresse  d'elle-même  parce  qu'elle 
se  sentait  heureuse,  accueillit  Rose  sans  trouble  et  sans 
regret.  JSlle  se  laissa  emmener  dans  le  délicieux  taillis 
voisin,  et  après  une  heure  de  promenade  elle  remonta  à 
icheval  avec  sa  compagne,  et  reprit  le  chemin  de  Blan- 
chemont,  après  avoir  dit  tout  bas  au  meunier  : 

—  Cachez-le  bien,  je  reviendrai. 

—  Non,  non,  pas  trop  tôt,  avait  répondu  Grand-Louis. 
J'arrangerai  une  entrevue  sans  dangers;  mais  laissez-moi 
prendre  mes  mesures.  Je  vous  reconduirai  votre  fils  ce 
soir,  et  je  vous  parlerai  encore  si  je  peux. 

Quand  Marcelle  fut  partie,  Lémor  sortit  de  sa  cachette, 
où  la  joie  et  l'émotion,  plus  que  Todeur  enivrante  du  foin, 
commençaient  à  lui  donner  des  vertiges. 

—  Ami,  dit-il  gaiement  au  meunier,  je  suis  votre  gar- 
çon de  moulin,  et  je  ne  prétends  pas  être  à  votre  chargf^ 
sans  travailler  pour  vous.  Donnez-moi  de  Touvrage ,  et 
^^ous  verrez  que  le  Parisien  a  d'assez  bons  bras,  malgré 
gon  peu  d'apparence. 

—  Oui,  répondit  Grand-Louis,  quand  le  cœur  est  con- 
tent, les  bras  sont  assez  souples.  Vos  affaires  vont  mieux 
que  les  miennes,  mon  garçon,  et  quand  nous  causerons 
ce  soir,  ce  sera  à  votre  tour  de  me  donner  du  courage. 
Mais,  à  cette  heure,  vous  l'avez  dit,  il  faut  s'occuper.  Je 
ne  puis  pas  passer  mon  temps  à  parler  d'amour,  et  vous 
pourriez  devenir  fou  de  contentement  si  vous  restiez  oisif. 
Le  travail  est  salutaire  à  tous,  il  entretient  la  joie  et  dis- 
trait de  la  peine  ;  ce  qui  veut  peut-être  dire  qu'il  est  fait 
pour  tous  dans  les  idées  du  bon  Dieu.  Allons,  vous  allez 
m'aider  à  lever  ma  pelle  et  à  mettre  la  Grand'Loidse 
m  danse.  Sa  chanson  a  la  vertu  de  me  remettre  l'esprit 
quand  je  me  détraque. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  cet  enfant  va  me  reconnaître  î  dit 
Lémor  en  apercevant  Edouard  qui  s'était  échappé  des 

io. 
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bras  de  la  meunière,  et  qui  montait  avec  îes  pieds  et  les 
mains  Tescalier  rapide  du  moulin. 

—  11  vous  a  déjà  vu,  répondit  le  meunier;  ne  vous  ca- 
chez pas  et  ne  faites  semblant  de  rien.  Il  n'est  pas  sûr 
qu'il  vous  reconnaisse,  affublé  comme  vous  voilà < 

En  effet,  Édouard  s'arrêta  incertain  et  interdit.  Depuis 
un  mois  que  Marcelle  avait  brusquement  quitté  Montmo- 
rency pour  se  rendre  auprès  de  son  mari  expirant ,  son 
Ois  n'avait  pas  revu  Lémor,  et  un  mois  est  un  siècle  dans 
la  mémoire  d'un  si  jeune  enfant.  Celui-là  était  pourtant 
exceptionnel  par  le  développement  précoce  de  ses  facul- 
tés ;  mais  Lémor  sans  barbe,  le  visage  barbouillé  de  fa- 
rine, et  affublé  d'une  blouse  de  paysan,  était  assez  peu 
reconnaissable.  Édouard  resta  comme  pétrifié  devant  lui 
pendant  une  minute  ;  mais  ayant  rencontré  le  regard  sé- 
vère et  indifférent  de  l'ami  qui  d'ordinaire  courait  à  lui 
les  brass  ouverts,  il  baissa  les  yeux  avec  une  sorte  d'em- 
barras et  même  do  peur,  sentiment  qui,  chez  les  enfants, 
est  presque  toujours  mêlé  à  Tétonnement  ;  puis  il  s'ap- 
procha du  meunier  et  lui  dit  de  Tair  sérieux  et  méditatif 
qu'il  avait  souvent  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cet  honime°là? 

—  Ça?  c'est  mon  garçon  de  moulin,  c'est  Antoine. 

—  Tu  en  as  donc  deux  ? 

—  Bon!  j'en  ai  par  douzaines,  des  garçons!  Celui-là, 
c'est  Mochon  n<>  2. 

—  Et  Jeannie  est  Alochon  3  ? 

—  Comme  vous  dites,  mon  général  I 

—  Est-il  méchant,  ton  Antoine? 

—  Non,  non  !  Mais  il  est  un  peu  bête,  un  peu  sourd, 
et  MO  joue  pas  avec  les  enfants, 

—  En  ce  cas ,  je  m'en  vais  jouer  avec  Jeannie ,  dit 
Édouard  en  s'éloignant  avec  insouciance.  A  quatre  ans, 
on  ne  sait  ce  que  c'est  que  d'être  t^cnpé,  et  la  parole  d® 
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ceux  qu*on  aime  est  plus  puissante  sur  Tesprit  que  le 
témoignage  des  sens. 

On  apporta  à  la  meule  le  blé  que  le  meunier  devail 
fendre  le  soir  même  en  farine.  C'était  celui  de  M.  Brico- 
lin ,  contenu  dans  deux  sacs  marqués  chacun  de  deux 
énormes  initiales. 

—  Voyez,  dit  le  Grand-Louis  en  riant  cette  fois  avec 
un  peu  d'amertume,  Bricolin  de  Blancàemont,  comme 
qui  dirait  Bricolin,  demeurant  à  Blanchemont,  Mais  quand 
il  aura  acheté  la  terre  il  faudra  qu'il  mette  un  autre  petit 
b  entre  les  deux  grands.  Ça  voudra  dire  :  Bricolin,  baron 
de  Blanchemont. 

—  Comment ,  dit  Lémor  occupé  d'une  autre  pensée , 
c'est  là  le  blé  de  Blanchemont? 

—  Oui,  répondit  le  meanier  qui  le  devinait  avant  qu'il 
eût  parlé,  c'est  le  blé  qui  fera  la  farine...  dont  on  fera  le 
pain...  que  mangeront  madame  Marcelle  et  mademoi- 
selle Rose.  On  dit  que  Rose  est  trop  riche  pour  épouser  un 
homme  comme  moi  :  c'est  pourtant  moi  qui  lui  fournis 
le  pain  qu'elle  mange  ! 

—  Ainsi,  nous  travaillons  pour  elles  f  reprit  Lémor. 

—  Oui,  oui,  garçon.  Attention  au  commandement  I  îl 
ne  s'agit  pas  de  mal  fonctionner.  Diable  !  je  travaillerais 
pour  le  roi  que  je  n'y  mettrais  pas  tant  de  cœur. 

Celte  circonstance  toute  vulgaire  dans  les  habitudes  du 
moulin  prit  une  couleur  romanesque  et  quasi  poétique 
dans  le  cerveau  du  jeune  Parisien,  et  il  se  mit  à  aider  le 
meunier  avec  tant  de  zèle  et  d'attention  ,  qu'au  bout  dê 
deux  heures  il  était  parfaitement  au  courant  du  métier. 
Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  s'habituer  au  mécanisme  élé' 
mentaire  et  presque  barbare  de  l'établissement.  }\  corn 
prenait  les  améliorations  qu'avec  un  peu  d'argent  comp« 
tant  (le  fruit  défendu  au  paysan)  on  eût  pu  apporter  à 
la  machine  rustique.  Il  eut  bientôt  appris  en  patois  les 
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noms  techniques  de  chaque  pièce  et  de  chaque  fonction. 
Jeannie  le  voyant  si  actif  et  si  bien  traité  par  son  maître, 
eut  un  peu  d'inquiétude  et  de  jalousie .  Mais  quand  Grand- 
Louis  eut  pris  soin  de  lui  expliquer  que  le  Parisien  n'était 
là  qu'en  passant,  et  que  sa  place  à  lui,  Jeannie,  ne  me- 
naçait pas  d'être  envahie,  il  se  rassura  et  se  décida  même, 
en  bon  Berrichon  qu'il  était,  à  céder  une  partie  de  son 
travail  pendant  quelques  jours  à  un  compagnon  officieux. 
Il  en  profita  pour  reporter  à  Blanchemont  Édouard  qui 
commençait  à  s'ennuyer  et  à  s'effrayer  d'être  si  long- 
temps séparé  de  sa  mère.  La  meunière  ne  réussissait  plus 
à  l'amuser,  et  la  petite  Fanchon  étant  venue  le  retrouver, 
Jeannie  ne  fut  pas  fâché  d'accompagner  sa  jeune  cama- 
rade jusqu'au  château. 

La  tâche  terminée,  Lémor,  le  front  baigné  de  sueur  et 
le  visage  animé,  se  sentit  plus  souple  de  corps  et  plus 
fort  de  volonté  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  longtemps.  Les 
longues  rêveries  qui  dévoraient  sa  jeunesse  firent  place 
à  cette  sorte  de  bien-être  physique  et  moral  que  la  Pro- 
vidence a  attaché  à  l'accomplissement  du  travail  de 
l'homme  quand  le  but  en  est  bien  senti  et  la  fatigue  me- 
surée à  ses  forces.  Ami,  s'écria-t~il,  le  travail  est  beau  et 
saint  par  lui-même  ;  vous  aviez  raison  de  le  dire  en  com- 
mençant !  Dieu  l'impose  et  le  bénit.  Il  m'a  semblé  doux 
de  travailler  pour  nourrir  ma  maîtresse  ;  oh  !  qu'il  serait 
plus  doux  encore  de  travailler  en  même  temps  pour  ali- 
menter la  vie  d'une  famille  d'égaux  et  de  frères!  Quand 
chacun  travaillera  pour  tous  et  tous  pour  chacun,  que  la 
fatigue  sera  légère,  que  la  vie  sera  belle  1 

—  Oui,  ma  profession  serait,  dans  ce  cas-là,  une  des 
plus  gentilles!  dit  le  meunier  avec  un  sourire  de  vive 
intelligence.  Le  blé  est  la  plus  noble  des  plantes,  le  pain 
le  plus  pur  des  aliments.  Mes  fonctions  mériteraient  bien 
quelque  estime,  et,  les  jours  de  fête,  on  pourrait  mettre 
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une  couronne  d'épis  et  des  bleuets  à  la  pauvre  Grand'- 
Louise^  à  laquelle  personne  ne  fait  attention  mainte- 
nant; mais  que  voulez-vous?  au  jour  d'aujourd'hui  ^ 
comme  dit  M.  Bricolin,  je  ne  suis  qu'un  mercenaire  em- 
ployé par  lui,  et  il  se  dit  en  pensant  à  moi  :  «  Un  h*)mme 
comme  ça  songerait  à  ma  fille  1  Un  malheureux  qui  broie 
le  grain,  quand  c'est  moi  qui  sème  le  blé  et  possède  la 
terre  \  »  Voyez  pourtant  la  belle  différence  !  Mes  mains 
sont  plus  propres  que  les  siennes,  qui  remuent  le  fumier  ; 
voilà  tout.  Ah  çàl  mon  garçon,  l'ouvrage  est  fait;  dépê- 
chons la  soupe.  Je  parie  que  vous  la  trouverez  meilleure 
que  ce  matin,  quand  même  elle  serait  dix  fois  plus  salée, 
et  puis  je  m'en  irai  à  Blanchemont  porter  ces  deux 
sacs? 
--  Sans  moi  ? 

—  Tiens!  sans  doute.  Vous  avez  donc  envie  de  vous 
faire  voir  à  la  ferme? 

— ■  Personne  ne  m'y  connaît. 

—  C'est  vrai.  Mais  qu'y  ferez-vous  ?  ^ 

—  Rien;  je  vous  aiderai  à  décharger  les  sacs. 

—  Et  à  quoi  ça  vous  avancera-t-il  ? 

—  A  voir  peut-être  passer  quelqu'un  dans  la  cour. 

—  Et  si  quelqu'un  n'y  passe  pas? 

—  Je  verrai  la  maison  qu'elle  habite.  J'entendrai  peut- 
être  prononcer  son  nom. 

—  M'est  avis  que  c'est  un  plaisir  que  nous  nous  don- 
nons bien  sans  aller  si  loin. 

—  C'est  à  deux  pas  d'ici  ! 

—  Vous  avez  réponse  à  tout.  Vous  ne  ferez  pas  (ÏIm^ 
l^rudence? 

—  Vous  croyez  donc  que  je  ne  l'aime  pas?  Est-ce  que 
vous  en  feriez  à  ma  place,  vous  ? 

—  Peut-être!  si  Ton  m'aimait!  Voyons!  vous  ne  la  re- 
garderez pas  comme  vous  faisiez  du  haut  de  la  lucarne? 
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Savez-vous  que  j'ai  cru  que  vous  mettriez  le  feu  à  mon 
foin  avec  vos  yeux  enflammés? 

—  Je  ne  la  regarderai  pas  du  tout. 

—  Et  vous  ne  lui  parlerez  mie? 

—  Quel  prétexte  aurais-je  pour  lui  parier? 

—  VouS  n'en  chercherez  pas  ? 

—  Je  n'entrerai  pas  même  dans  la  cour  si  vous  me  le 
défendes.  Je  regarderai  les  murailles  de  loin. 

—  Ce  serait  le  plus  sage.  Je  vous  permets  de  flairer, 
do  la  porte,  le  vent  qui  passe  sur  le  château  ;  voilà  tout. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  à  la  tombée  du  jour; 
Sophie  ,  chargée  des  deux  sacs,  marchait  magistralement 
devant  eux.  Grand-Louis,  qui  avait  le  cœur  triste,  parlait 
peu  et  n'exprimait  ses  idées  noires  que  par  de  grands 
coups  de  fouet  allongés  à  droite  et  à  gauche  sur  les  buis- 
sons chargés  de  mûres  sauvages  et  de  pâles  chèvrefeuilles 
plus  parfumés  que  ceux  qu'on  cultive  dans  nos  jardins. 

Ils  avaient  dépassé  un  groupe  de  chaumières  qu'on 
appelle  le  Cortmix,  lorsque  Lémor,  qui  côtoyait  le  fossé 
du  chemin,  s'arrêta,  surpris  de  voir  un  homme  étendu 
tout  de  son  long  sous  la  haie,  la  tête  appuyée  sur  une 
besace  très-rebondie. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  meunier  sans  s'étonner,  vous  avez 
failli  marcher  sur  mo/i  oncle  t 

La  voix  sonore  de  Grand-Louis  réveilla  en  sursaut  le 
dormeur.  Il  se  souleva  brusquement,  saisit  à  deux  mains 
son  grand  bâton  étendu  à  son  flanc,  et  articula  un  jure- 
ment énergique. 

—  Ne  vous  lâchez  pas,  mon  oncle!  dit  le  meunier  en 
riant.  Ce  sont  des  amis  qui  passent,  avec  votre  permis- 
sion; car  qiioique  les  chemins  soient  à  vous,  comme  vous 
le  dites,  vous  ne  défendez  à  personne  de  s'en  servir, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui'da  !  répondit,  en  se  levant  tout  à  fait,  cet  homme 
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à\me  taille  gigantesque  et  d'un  aspect  repoussant;  je 
suis  le  meilleur  des  propriétaires,  tu  le  sais,  mon  petit  f 
Mais  c'est  abuser  un  peu  de  ma  bon-té  que  de  me  mar- 
cher sur  la  figure.  Quel  est-il  donc  ce  mauvais  chrétien, 
qui  ne  voit  pas  un  honnête  homme  étendu  sur  son  lit? 
Je  ne  le  connais  pas,  moi  qui  connais  tout  le  monde  ici, 
et  ailleurs! 

Et  en  parlant  ainsi,  le  mendiant  toisait  d'un  air  dédai- 
gneux Lémor,  qui  le  considérait  de  son  côté  avec  répu- 
gnance. C'était  un  vieillard  osseux ,  couvert  de  haillons 
immondes,  et  dont  la  barbe  dure,  mêlée  de  noir  et  de 
blanc,  ressemblait  à  l'armure  d'un  hérisson.  Son  cha- 
peau,  à  forme  haute,  tombant  en  lambeaux,  était  sur- 
monté, comme  d'un  trophée  dérisoire,  d'un  nœud  de 
rubans  blancs  et  d'un  bouquet  de  fleurs  artificielles  hi- 
deusement fané. 

—  Rassurez- vous,  mon  oncle,  dit  le  meunier,  celui-là 
est  un  bon  chrétien,  allez! 

—  Et  à  quoi  le  reconnaît-on?  reprit  Toncie  Gadoche 
en  ôtant  son  chapeau  qu'il  tendit  à  Henri. 

—  Allons,  dit  le  meunier  à  Lémor,  vous  ne  comprenez 
pas?  mon  oncle  vous  demande  un  sou, 

Lémor  jeta  son  obole  dans  le  chapeau  de  l'oncle,  qui 
la  prit  aussitôt  et  la  tourna  dans  ses  longs  doigts  avec 
une  sorte  de  volupté. 

—  C'est  un  gros  sou  1  dit-il  avec  un  ignoble  sourire. 
Dix  décimes  révolutionnaires  peut-être  !  Non  !  Dieu  soit 
béni  1  c'est  un  Louis  XV,  c'est  mon  roi  !  un  roi  dont  j'ai 
vu  le  règne  !  ça  me  portera  bonheur,  et  à  toi  aussi,  mon 
neveu ,  ajouta4-il  en  appuyant  sa  grande  main  crochue 
sur  l'épaule  de  Lémor»  Tu  peux  dire  à  présent  que  tu  es 
de  ma  famille ,  et  que  je  te  reconnaîtrai  quand  même  tu 
serais  déguisé  des  pieds  à  la  tête. 

—  Ailons,  allons,  bonsoir,  mon  oncle,  dit  Grand-Louis 
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en  joignant  son  aumône  à  celle  de  Lémor.  Sommes-nous 
amis  ? 

—  Toujours  !  répondit  le  mendiant  d'une  voix  solen- 
nelle. Toi,  tu  as  toujours  été  un  bon  parent,  le  meilleur  de 
toute  ma  famille.  Aussi,  c'est  à  toi,  Grand-Louis,  que  je 
veux  laisser  tout  mon  bien.  11  y  a  longtemps  que  je  te  l'ai 
dit,  et  tu  verras  si  je  tiens  parole  ! 

—  Tiens!  parbleu,  j'y  compte  bien!  reprit  le  meunier 
avec  gaieté.  Le  bouquet  en  sera-t-il  aussi? 

—  Le  chapeau,  oui  !  Mais  le  bouquet  et  le  ruban  seront 
pour  ma  dernière  maîtresse. 

— -  Diable  !  je  tenais  pourtant  au  bouquet  l 

—  .Te  le  crois  bien  !  dit  le  mendiant  qui  s'était  mis  à 
marcher  derrière  les  deux  jeunes  gens  et  qui  les  suivait 
d'un  pas  assez  alerte  encore  malgré  son  grand  âge.  Le 
bouquet  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  la  succes- 
sion. C'est  béni,  vois-tu!  c'est  de  la  chapelle  de  Sainte- 
Solange. 

—  Comment  un  homme  aussi  dévot  que  vous  vous  en 
donnez  l'air  peut-il  parler  de  ses  maîtresses?  dit  Henri, 
â  qui  ce  personnage  ridicule  n'inspirait  qu'un  profond 
dégoût. 

" — Tais- toi,  mon  neveu,  répondit  l'oncle  Cadoche  en 
le  regardant  de  travers  ;  tu  parles  comme  un  sot. 

—  Excusez-le,  c'est  un  enfant,  dit  le  meunier  qui 
s'amusait  du  grand  oncle  par  habitude.  Ça  n'a  pas 
encore  de  barbe  au  menton  et  ça  se  mêle  de  raisonner  ! 
Mais  oii  donc  allez-vous  si  tard,  mon  oncle?  Comp- 
tez-vous coucher  chez  vous  celte  nuit?  C'est  bien  loin 
d'ici  ! 

—  Oh  non  1  je  m'en  vas  de  ce  pas  à  Blanchemont  pour 
ia  fête  de  demain. 

—  Ah!  c'est  vrai,  c'est  un  bon  jour  pour  vous!  Vous 
y  cueillez  au  moins  quarante  gros  sous. 
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—  Non;  mais  toujours  de  quoi  faire  dire  une  messe  au 
bon  saint  de  la  paroisse. 

—  Vous  les  aimez  donc  toujours,  les  messes? 

—  La  messe  et  l'eau-de-vie,  mon  neveu,  et  un  peu  de 
tabac  avec,  c'est  le  salut  de  l'âme  et  du  corps. 

—  Je  ne  dis  pas  non ,  mais  l'eau-de-vie  ne  réchauffe 
pas  assez  pour  qu'on  dorme  comme  cela  dans  les  fossés  à 
votre  âge,  mon  oncle. 

—  On  dort  où  l'on  se  trouve,  mon  neveu.  On  est  fati- 
gué,  on  s'arrête  ;  on  fait  un  somme  sur  une  pierre  ou  sur 
sa  besace,  quand  elle  n'est  pas  trop  plate. 

—  M'est  avis  que  la  vôtre  est  assez  ronde,  ce  soif. 

—  Oui  ;  tu  devrais,  mon  neveu ,  me  la  laisser  mettre 
sur  ton  cheval,  elle  me  fatigue  un  peu. 

—  Non  !  Sophie  est  assez  chargée.  Mais  donnez-la-moi, 
je  vous  la  porterai  jusqu'à  Blanchemont  ! 

—  C'est  juste!  Tu  es  jeune,  tu  dois  servir  ton  oncle. 
Tiens,  la  voilà.  Ta  blouse  est-elle  propre?  ajouta-t-il 
d'un  air  dégoûté. 

—  Oh  !  c'est  de  la  farine  !  dit  le  meunier  en  prenant 
le  sac  du  mendiant;  ça  ne  fait  pas  la  guerre  au  pain. 
Mille  tonnerres  î  il  y  en  a  là  dedans,  des  vieilles  croûtes  i 

—  Des  croûtes?  je  n'en  reçois  pas.  Je  voudrais  bien  que 
quelqu'un  s'avisât  de  m'en  offrir,  je  saurais  bien  les  lui 
jeter  au  nez,  comme  j'ai  fait  une  fois  à  la  Bricolin. 

—  C'est  donc  depuis  ce  jour-là  qu'elle  a  peur  de  vous? 

—  Oui  1  elle  dit  que  je  pourrais  bien  mettre  le  feu  à 
ses  granges,  dit  le  mendiant  d'un  air  sinistre.  Puis  il 
ajiouta  d'un  ton  patelin  :  Pauvre  chère  femme  du  bon 
Dieu  1  comme  sii'étais  méchant!  A  aui  ai-je  fait  du  mal , 
moi? 

—  A  personne,  que  je  sache,  répondit  le  meunier.  Si 
vous  en  aviez  fait,  vous  ne  seriez  pas  où  vous  êtes, 

—  Jamais,  jamais ,  je  n'ai  fait  tort  à  personne ,  repril 
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roncle  Cadocbe,  en  éievant  la  main  vers  le  ciel,  puisque 
jamais  jo  n'ai  été  repris  de  justice  pour  quoi  que  ce  soit. 
Ai-je  fait  un  seul  jour  de  prison  dans  ma  vie?  J'ai  'ou- 
jours  servi  le  bon  Dieu,  et  le  bon  Dieu  m'a  toujours  pro- 
tégé depuis  quarante  ans  que  je  cherche  ma  pauvre  vie. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc  au  juste,  mon  oncle? 

Je  ne  sais  pas,  mon  enfant ,  car  mon  acte  de  bap- 
tême a  été  égaré  dans  les  temps  comme  tant  d'autres, 
mais  je  dois  avoir  quatre-vingts  ans  passés.  J'ai  environ 
dix  ans  de  plus  que  le  père  Bricolin ,  qui  paraît  cepen- 
dant plus  vieux  que  moi. 

—  C'est  la  vérité,  vous  êtes  joliment  conservé,  et  lui... 
mais  il  est  vrai  qu'il  a  eu  des  accidents  qui  n'arrivent 
pas  à  tout  le  monde. 

—  Oui,  dit  le  mendiant  avec  un  profond  soupir  de 
componction.  Il  a  eu  du  malheur  !... 

-—C'est  une  histoire  de  votre  temps,  cela?  N'êtes-vous 
|)as  de  ce  pays-là? 

—  Oui,  je  suis  né  natif  de  Ruffec,  près  Beaufort,  où 
^accident  est  arrivé, 

—  Et  vous  étiez  dans  le  pays  alors  ? 

—  Oh!  je  le  crois  bien,  bonne  sainte  Vierge!  Je  n'y 
peux  pas  penser  sans  trembler  !  Avaitron  peur  dans  ce 
temps-là  î 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  quelque  chose,  vous, 
qui  êtes  toujours  tout  seul  à  toute  heure  par  les  che- 
mins? 

—  Oh!  à  présent,  mon  bon  fils,  que  veux-tu  que 
craigne  un  pauvre  homme  comme  moi  qui  ne  possèdt 
que  les  trois  guenilles  qui  le  couvrent?  Mais  dans  ce 
iemps-là  j'avais  un  peu  de  bien,  et  les  brigands  me  l'ont 
fait  perdre. 

—  Gomment  1  est-ce  que  les  chauffeurs  ont  été  chez 
irows  aussi? 
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—  Oh  !  nenni  I  je  n'avais  pas  assez  pour  les  tentet'  ; 
mais  j'avais  une  petite  maison  que  je  louais  à  des  jour* 
naliers  Quand  la  peur  des  brigands  s'est  répandue  dans 
le  pays,  personne  n'a  plus  voulu  l'habiter.  Je  n'ai  pas  pu 
la  vendre;  je  n'avais  plus  de  quoi  la  faire  réparer.  Elle 
me  tombait  en  ruines  sur  le  corps.  îl  a  fallu  faire  des 
dettes  que  je  n'ai  pu  payer.  Alors,  mon  champ,  la  maison, 
et  une  jolie  chenevière  que  j'avais,  ont  été  vendus  par 
expropriation  forcée.  J'ai  donc  été  forcé  de  prendre  la 
besace;  j'ai  quitté  le  pays,  et  depuis  ce  temps  -  là  j© 
voyage  toujours  comme  les  enfants  du  bon  Dieu. 

—  Mais  vous  ne  quittez  guère  le  département? 

—  Sans  doutOj  j'y  suis  connu  ;  j'y  ai  ma  clientèle  et 
toute  ma  famille. 

—  Je  vous  croyais  tout  seul  ? 

—  Et  tous  mes  neveux,  donc  î  „, 

~'  C'est  vrai,  j'oubliais;  moi,  par  exemple,  mon  cama- 
rade que  voilà,  et  tous  ceux  qui  ne  vous  refusent  jamais 
votre  sou  pour  acheter  du  tabac.  Mais,  dites  donc,  mon 
oncle,  ces  chauffeurs  dont  nous  parlions,  quels  gens 
étaient-ils  ? 

—  Demande-le  au  bon  Dieu  ,  mon  pauvre  enfant;  lui 
seul  peut  le  savoir. 

—  On  dit  qu'il  y  avait  là  dedans  des  gens  riches  et 
qui  passaient  pour  huppés? 

—  On  dit  qu'il  y  en  a  qui  vivent  encore,  qui  sont  gros 
et  gras,  qui  ont  de  bonnes  terres,  de  bonnes  maisons,  qui 
font  figure  dans  le  pays  et  qui  ne  donneraient  pas  seule- 
ment deux  liards  à  un  pauvre.  Ah  !  si  c'étaient  des  gens 
comme  moi,  on  les  aurait  tous  pendus  1 

—  C'est  vrai,  ça,  père  Cadoche  l 

—  J'ai  encore  eu  du  bonheur  de  n'être  pas  accusé  ;  car 
on  à'Oupoonnait  tout  le  monde  dans  ce  temps-là,  et  la  jus- 
tice ne  courait  sus  qu'aux  pauvres.  On  en  a  mis  en 
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son  qui  étaient  blancs  comme  neige,  et  quand  on  a  eu  la 
main  sur  les  vrais  coupables,  il  est  venu  des  ordres  d'en 
haut  pour  les  relâcher. 

—  Et  pourquoi  ça  ? 

—  Parce  qu'ils  étaient  riches,  sans  doute.  Quand  donc 
as-tu  vu,  mon  neveu,  qu'on  ne  faisait  pas  grâce  aux 
riches? 

—  C'est  encore  la  vérité.  Allons,  mon  oncle,  nous  voilà 
tout  à  l'heure  à  Blanchemont.  Où  voulez-vous  que  je  porte 
votre  sac  à  pain  ? 

—  Rends-le-moi,  mon  neveu.  Je  vais  aller  coucher  dans 
l'étable  à  M.  le  curé  :  c'est  un  saint  homrne  qui  ne  me 
renvoie  jamais.  C'est  comme  toi,  Grand-Louis,  tu  ne  m'as 
jamais  fait  mauvaise  mine.  Aussi,  tu  en  seras  récompensé; 
lu  seras  mon  héritier,  je  te  l'ai  toujours  promis.  Excepté 
le  bouquet,  que  je  veux  donner  à  la  petite  Borgnotte,  tu 
auras  tout,  ma  maison,  mes  habits,  ma  besace  et  mon 
cochon. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  meunier  ;  je  vois  bien  que 
je  serai  trop  riche  à  la  fin,  et  que  toutes  les  filles  vou- 
dront m'épouser. 

—  J'admire  votre  cœur,  Grand-Louis,  dit  Lémor  lors- 
que le  mendiant  eut  disparu  derrière  les  haies  des  enclos, 
qu'il  coupait  en  droite  ligne  sans  s'inquiéter  des  clôtures 
et  sans  chercher  les  sentiers.  Vous  traitez  ce  mendiant 
comme  s'il  était  véritablement  votre  oncle. 

—  Pourquoi  pas  ,  puisque  c'est  son  plaisir  de  faire  le 
grand  parent  et  de  promettre  son  héritage  à  tout  le  monde  ! 
Bel  héritage,  ma  foi  !  Sa  hutte  de  terre  où  il  couche  av(oc 
son  cochon,  ni  plus  ni  moins  que  saint  Antoine,  et  sa 
défroque  qui  fait  mal  au  cœur!  Si  je  n'ai  que  cela  pour 
être  agréé  de  M.  Bricolin ,  mes  affaires  sont  en  bon 
train  î 

—  Malgré  le  dégoût  que  sa  personne  inspire,  vous  avex 
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po\irtant  pris  sa  besace  sur  vos  épaules  pour  le  soulager. 
Louis,  vous  avez  Tâme  vraiment  évangéiique. 

—  Belle  merveille  î  Faut-il  refuser  un  si  petit  service 
à  un  pauvre  diable  qui  mendie  encore  son  pain  à  quatre- 
vingts  ans?  C'est  un  brave  homme,  après  tout.  Tout  le 
monde  s'intéresse  à  lui  parce  qu'il  est  honnête,  quoique 
un  peu  trop  cagot  et  libertin. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble. 

—  Bah!  quelles  vertus  voulez-vous  que  ces  gens-là 
puissent  avoir  ?  C'est  beaucoup  quand  ils  n'ont  que  des 
vices  et  qu'ils  m  commettent  pas  de  crimes.  Est-ce  qu'il 
ne  raisonne  pas  avec  bon  sens,  malgré  tout  ? 

—  A  la  fin,  j'en  ai  été  frappé.  Mais  pourquoi  se  croit-il 
l'oncle  de  tout  le  monde Est-ce  un  grain  de  folie? 

—  Oh!  non,  c'est  un  genre  qu'il  se  donne.  Beaucoup 
de  gens  de  son  métier  affectent  quelque  manie  pour  se 
rendre  plaisants ,  attirer  l'attention  et  amuser  les  gens 
qui  ne  feraient  l'aumône  ni  par  charité  ni  par  prudence. 
C'est  malheureusement  l'usage  chez  nous  que  les  pauvres 
fassent  l'office  de  bouffons  aux  portes  des  riches...  Mais 
nous  voici  à  la  ferme  de  Blanchemont,  mon  camarade. 
Tenez,  n'entrez  pas,  croyez-moi.  Vous  pouvez  être  maître 
de  vous,  je  n'en  doute  pas.  Mais  elle ,  qui  n'est  pas  pré- 
venue, pourrait  faire  un  cri,  dire  un  mot...  Laissez-moi 
au  moins  la  prévenir. 

—  Mais  tout  le  monde  est  encore  debout  dans  le  ha- 
meau ;  la  présence  d'un  inconnu  ne  sera-t-elle  pas  re- 
marquée si  je  reste  ici  à  vous  attendre? 

—  Aussi,  vous  allez  me  faire  l'amitié  d'entrer  dans  I9 
garenne;  à  cette  heure-ci,  personne  ne  s'y  promène. 
Asseyez-vous  bien  raisonnablement  dans  un  coin.  En  re- 
passant, je  sifflerai  comme  si  j'appelais  un  chien ,  sauf 
votre  respect,  et  vous  viendrez  me  rejoindre. 

Lémor  se  résigna,  espérant  que  l'ingénieux  meunier 
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trouverait  im  moyen  d'amener  Marcello  de  ce  côté.  ?.i 
suivit  donc  lentement  le  sentier  couvert  qui  traversait  la 
garenne,  s'arrêtant  à  chaque  instant  pour  prêter  Toreille, 
retenant  sa  respiration  et  revenant  sur  ses  pas,  pour  être 
plus  à  portée  d'une  bienheureuse  rencontre. 

Il  ne  fut  pas  longtemps  sans  entendre  des  pas  légers 
qui  semblaient  effleurer  le  gazon,  et  un  frôlement  dans  le 
feuillage  le  convainquit  qu'une  personne  approchait.  L 
entra  dans  le  fourré  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  trompait 
pas,  et  vit  venir  vers  lui  une  forme  vague  qui  était  celle 
d'une  femme  assez  petite.  On  croit  aisément  à  ce  qu'on 
;3ésire,  et  Henri ,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  Marcelle, 
envoyée  par  le  meunier,  se  montra  et  marcha  à  la  ren- 
contre du  fantôme.  Mais  il  s'arrêta  en  entendant  une 
voix  inconnue  qui  appelait  avec  précaution  :  Paul  ! 
Paul!  Es  tu  /à,  Paul? 

Henri  voyant  qu'il  s'était  mépris  et  pensant  qu'il  tom- 
bait dans  un  rendez-vous  destiné  à  un  autre,  voulut 
s'éloigner.  Mais  il  fit  du  bruit  en  marchant  sur  des  bran- 
ches sèches,  et  la  folle  qui  l'aperçut ,  au  milieu  de  son 
rêve  d'amour,  s'élança  sur  ses  traces  avec  la  rapidité 
d'une  flèche ,  en  criant  d'une  voix  lamentable  :  Paul  ! 
Paul  !  me  voilà!  Paul  !  c'est  moi  !...  ne  t'en  va  pas  î  Paul  ! 
Paul  1  tu  t'en  vas  toujours! 

XXÎV. 

LA  FOLLE. 

Lémor  ne  s'inquiéta  pas  d'abord  beaucoup  de  l'aven- 
ture. Il  pensait  qu'à  la  faveur  de  îanuit  il  lui  serait  facile 
d'éviter  cette  femme,  qu'il  n'avait  pas  distinguée  assez 
pour  soupçonner  son  état  *le  démence.  Il  se  flattait  natu- 
rellement de  courir  beaucoup  mieux  qu'elle.  Mais  il  vit 
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bientôt  qu'il  se  trompait ,  et  que  ce  n'était  pas  trop  de 
toute  i'agiîllé  dont  il  était  capable  pour  se  maintenir  à 
quelque  distance.  Forcé  de  traverser  toute  la  garenne , 
il  ^e  trouva  i!)ientôji  dans  l'avenue  du  fond,  que  la  Brico- 
line  avait  l'habitude  de  parcourir  pendant  des  heures  en- 
tières, et  dont  l'herbe  avait  été  rasée  par  ses  pieds  en  cer- 
tains endroits.  Lô  fugitif,  que  les  racines  à  fleur  de  terre 
et  les  aspérités  du  sentier  avaient  un  peu  gêné  jusque-là, 
déploya  toutes  ses  forces  dans  l'avenue  pour  gagner  du 
terrain.  Mais  la  folle,  lorsqu'elle  était  sous  l'influence 
d'une  pensée  ardente,  devenait  légère  comme  une  feuille 
sèche  emportée  par  l'orage.  Elle  le  suivit  donc  si  rapide- 
ment que  Lémor,  confondu  de  surprise,  et  tenant  beau- 
coup à  n'être  pas  vu  d'assez  près  pour  être  reconnu  plus 
tard ,  s'enfonça  de  nouveau  dans  le  taillis  et  s'efforça  de 
se  perdre  dans  l'ombre.  Mais  la  folle  connaissait  tous  les 
arbres,  tous  les  buissons,  et,  pour  ainsi  dire,  toutes  les 
branches  de  la  garenne.  Depuis  douze  ans  qu'elle  y  pas- 
sait sa  vie,  il  n'était  pas  un  recoin  où  son  corps  n'eût 
pris  machinalement  l'habitude  de  pénétrer,  bien  que 
i'état  de  son  esprit  l'empêchât  de  se  livrer  à  aucune  ob- 
servation raisonnée.  En  outre ,  l'exaltation  de  son  délire 
la  rendait  complètement  insensible  à  la  douleur  phy- 
sique. Elle  eût  laissé  aux  ronces  du  taillis  les  lambeaux 
de  sa  chair  sans  s'en  apercevoir,  et  cette  disposition , 
pour  ainsi  dire  cataleptique,  lui  donnait  un  avantage  non 
équivoque  sur  celui  qu'elle  voulait  atteindre.  Elle  était 
d'ailleurs  si  menue,  son  corps  atténué  occupait  si  peu  de 
voluiiie ,  qu'elle  se  glissait  comme  un  lézard  entre  des 
tiges  serrées,  où  Lémor  était  obligé  de  se  frayer  un  pas- 
sage avec  effort,  et  que  plus  souvent  encore  il  lui  fallait 
tourner. 

Se  voyant  plus  embarrassé  qu'auparavant,  il  regagna 
l'avenue,  toujours  serré  de  près,  et  se  décida  à  franchi? 
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le  fossé  sans  en  apprécier  la  largeur,  à  cause  des  huh^ 
sons  touffus  qui  le  couvraient.  Il  prit  son  élan  et  alla 
tomber  sur  ses  genoux  dans  les  épines.  Mais  il  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  se  relever,  que  le  fantôme,  traver- 
sant cet  obstacle  sans  sauter  par-dessus,  et  sans  s'occu 
per  des  pierres  ni  des  orties,  se  trouva  à  ses  côtés  cram- 
ponné à  ses  vêtements.  En  se  voyant  saisi  par  cet  être 
vraiment  effroyable,  Lémor,  dont  l'imagination  était  vive 
comme  celle  d'un  artiste  et  d'un  poëte,  se  crut  sous  la 
puissance  d'un  rêve ,  et,  se  débattant  comme  s'il  eût  été 
aux  prises  avec  le  cauchemar,  il  parvint  à  se  dégager  de 
la  folle,  qui  poussait  des  cris  inarticulés,  et  à  reprendre 
sa  course  à  travers  champs. 

Mais  elle  s'élança  sur  ses  traces,  aussi  agile  dans  les 
sillons  hérissés  d'une  paille  fraîchement  moissonnée, 
raide  et  blessante,  qu'elle  l'avait  été  dans  le  fourré  du 
parc.  Au  bout  du  champ ,  Lémor  franchit  une  nouvelle 
clôture  et  se  trouva  dans  un  chemin  couvert  qui  descen- 
dait rapidement.  Il  n'y  avait  pas  fait  dix  pas  qu'il  enten- 
dit derrière  lui  le  spectre  criant  toujours  d'une  voix 
étoulfée  :  Paul!  Paul  !  pourquoi  fen  vas-tal 

Cette  course  avait  quelque  chose  de  fantastique  qui 
s'emparait  de  plus  en  plus  de  l'imagination  de  Lémor.  Il 
avait  pu,  en  se  dégageant  de  l'étreinte  de  la  toile,  distin- 
guer vaguement  par  la  nuit  claire  et  constellée,  cette 
apparition  bizarre,  cette  face  cadavéreuse,  ees  bras  éti- 
ques  couverts  de  blessures,  ces  longs  cheveux  noirs  flot- 
tants sur  des  haillons  ensanglantés.  Il  ne  lui  était  pas 
venu  à  l'esprit  que  cette  malheureuse  créature  fût  alié- 
née. Il  se  croyait  poursuivi  par  une  amante  jalouse,  folle 
pour  le  moment  puisqu'elle  s'obstinait  à  le  prendre  pour 
un  autre.  Il  hésita  s'il  ne  s'arrêterait  pas  pour  lui  parler 
et  la  détromper  ;  mais  comment  alors  expliquer  sa  pré- 
sence dans  la  garenne?  Lui.  inconnu*  et  se  glissant  dang 
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Fombre  comme  un  voleur,  n'éveillerait-il  pas,  dès  le  dé- 
but,  d'étranges  soupçons  à  la  ferme,  et  ne  devait-il  pas 
éviter,  par-dessus  tout,  de  marquer  son  apparition  dans 
ie  pays  par  une  aventure  scandaleuse  ou  ridicule  ? 

Il  se  décida  donc  à  courir  encore,  et  cet  exercice 
étrange  dura  près  d'une  demi-heure  sans  interruption. 
Le  cerveau  de  Lémor  s'échauffait  malgré  lui,  et,  par 
instants ,  îl  se  sentait  devenir  fou  lui  -  même  ,  en 
voyant  l'obstination  inconcevable  et  la  rapidité  surnatu* 
relie  du  fantôme  acharné  à  sa  poursuite.  Cela  pouvait  se 
comparer  à  ce  qu'on  raconte  des  willies  et  des  fées  mal- 
faisantes de  la  nuit. 

Enfin  Lémor  trouva  la  Vauvre  au  fond  du  vallon,  et, 
quoique  baigné  de  sueur,  il  allait  s'y  jeter  à  la  nage, 
comptant  que  cet  obstacle  mis  entre  lui  et  le  spectre  le 
délivrerait  enfin ,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui  un  cri 
horrible,  déchirant,  et  qui  fit  passer  un  froid  subit  dans 
\out  son  être,  li  se  retourna  et  ne  vit  dIus  rien.  La  folle 
avait  disparu. 

La  premier  mouvement  de  Henri  fut  de  profiter  de  ce 
qui  pouvait  n'être  qu'un  moment  de  répit  pour  s'éloigner 
davantage  et  faire  perdre  entièrement  ses  traces.  Mais  ce 
cri  affreux  lui  laissait  une  impression  trop  pénible.  Était- 
ce  bien  cette  femme  qui  l'avait  fait  entendre?  Le  son  n'a- 
vait  presque  rien  d'humain,  et  cependant  quelle  dou- 
leur, quel  désespoir  atroce  il  semblait  exprimer!  Se  se- 
rait-elle grièvement  blessée  en  tombant?  pensa  Lémor; 
ou  bien ,  en  me  perdant  de  vue  derrière  ces  saules,  a-t- 
elle  cru  que  je  m'étais  noyé  ?  Est-ce  un  cri  d'agonie  ou 
de  terreur?  Ou  bien  est-ce  la  rage  de  n'avoir  pu  me  sui- 
vre jusque  dans  l'eau,  où  elle  peut  présumer  que  je  me 
suis  jeté? 

Mais  si  elle-même  était  tombée  dans  quelque  fossé , 
dans  un  précipice  qne  je  n'aurai  pas  vu  en  courant?  Si 


242 


LE  MEUNIER 


cette  malencontreuse  rencontre  coûtait  la  vie  à  une  in- 
fortunée?  Non,  quoi  qu'il  puisse  en  résulter,  il  est  impos- 
sible que  je  l'abandonne  aux  horreurs  de  l'agonie. 

Lémor  retourna  sur  ses  pas  et  chercha  Tinconnue 
sans  la  trouver.  Le  chemin  rapide  qu'il  avait  parcouru 
côtoyait  l'extrémité  de  la  garenne  ;  il  y  avait  là  de  hauts 
buissons  de  clôture  et  point  de  fossé  ;  aucune  mare,  au- 
cun puisard  où  elle  eût  pu  se  noyer.  Le  chemin  sablon- 
neux ne  portait  point,  autant  que  Lémor  put  le  distin- 
guer, les  traces  de  la  chute  d'un  corps.  Il  cherchait 
toujours,  se  perdant  en  conjectures,  lorsqu'il  entendit 
siffler  à  plusieurs  reprises ,  comme  pour  appeler  un 
chien.  D'abord  il  y  fit  peu  d'attention,  tant  il  était  ému  et 
préoccupé  de  son  aventure.  Maïs  enfin  il  se  souvint  que 
c'était  le  signal  convenu  avec  le  meunier,  et,  désespé- 
rant de  retrouver  sa  poursuiveuse ,  il  répondit  par  un 
autre  sifflement  à  l'appel  du  Grand-Louis. 

Vous  avez  le  diable  au  corps,  lui  dit  ce  dernier  à 
voix  basse  quand  ils  se  furent  rejoints  dans  la  garenne, 
d'aller  vous  promener  si  loin ,  quand  je  vous  avais  re- 
commandé de  ne  pas  bouger  !  Voilà  un  quart  d'heure  que 
je  vous  cherche  dans  ce  bois,  n'osant  vous  appeler  trop 
fort  et  perdant  patience...  Mais  comme  vous  voilà  faitl 
tout  haletant  et  tout  déchiré  !  Le  diable  m'emporte,  ma 
blouse  a  passé  un  mauvais  quart  d'heure  sur  vos  épaules, 
à  ce  que  je  vois.  Mais  parlez  donc,  vous  avez  l'air  d'un 
lapin  battu  de  raiseau^  ou  plutôt  d'un  homme  poursuivi 
par  le  follet. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  ami.  Ou  ce  que  Jeannie  ra- 
conte des  lutins  nocturnes  do  la  Vallée-Noire  a  un  fond 
de  réaUté  inexplicable,  ou  j'ai  eu  une  hallucination. 
Mais  il  y  a  une  heure,  je  crois  (  peut-être  un  siècle,  j© 
n'en  sais  rienî  ),  que  je  me  débats  contre  le  diable. 

-  -  Si  vous  ne  buviez  pas  obstinément  de  l'eau  claire 
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à  tous  vos  repas,  répondit  le  meunier,  je  penserais  que 
vous  vou«>  êtes  mis  justement  dans  la  disposition  où  il 
faut  être  pour  rencontrer  la  Gi^and' Bête^  la  levrette 
blanche^ou  Georgeon^  le  meneur  des  loups.  Mais  vous 
êtes  un  homme  trop  savant  et  trop  raisonnable  pour 
croire  à  ces  histoires-là.  Il  faut  donc  qu'il  vous  soit  arrivé 
quelque  chose.  Un  chien  enragé,  peut-être? 

—  Pire  que  cela,  dit  Lémor  en  reprenant  ses  esprits 
peu  à  peu  ;  une  femme  enragée,  mon  ami  !  une  sorcière 
qui  courait  plus  vite  que  moi  et  qui  a  disparu,  je  ne  sais 
comment,  au  moment  où  j'allais  me  jeter  à  l'eau  pour 
m'en  débarrasser. 

—-Une  femme?  oh  !  oh  1  et  que  disait-elle? 

—  Elle  me  prenait  pour  un  certain  Paul  qui  lui  tient 
fort  au  cœur,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Je  m'en  doutais,  c'est  celai  c'est  la  folle  du  châ- 
teau. Faut-il  que  je  sois  étourdi  de  ne  pas  avoir  prévu 
que  vous  pouviez  la  rencontrer  ici?  Vrai,  cela  m'était 
sorti  de  la  tête  1  Nous  sommes  si  accoutumés  à  la  voir 
trotter  le  soir  comme  une  vieille  belette,  que  nous  n'y 
faisons  plus  d'attention.  Et  pourtant,  c'est  un  malheur  à 
fendre  le  cœur  quand  on  y  songe!  Mais  comment  diable 
s'est-elle  mise  après  vous?  Elle  a  coutume  de  s'enfuir 
quand  elle  voit  venir  de  son  côté.  îl  faut  que  son  mal  ait 
empiré  depuis  peu  ;  la  dose  était  pourtant  assez  bonne 
comme  cela,  pauvre  fille  ! 

—  Quelle  est  donc  cette  infortunée  créature  ? 

—On  vous  contera  cela  plus  tard.  Doublons  le  pas,  s'il 
Yous  plaît  !  vons  avez  l'air  vanné  de  fatigue. 

—  Je  crois  que  Je  me  suis  brisé  les  genoux  en  tom» 
bant. 

—  Pourtant ,  il  y  a  là  au  bout  du  sentier  quelqu'un 
qui  s'impatiente  à  vous  attendre,  dit  le  meunier  en  baifi- 
sant  la  voix  encore  plus. 
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—  Oh  !  s'écria  Lémor,  je  me  sens  plus  léger  que  le 
vent  de  la  nuit! 

Et  il  se  mit  à  cairir. 

—  Doucement!  dit  le  meunier  en  le  retenant.  Ne  cou- 
rez que  sur  Therbe.  Pas  de  bruit!  Elle  est  là  sous  ce 
grand  arbre.  Ne  quittez  pas  l'endroit.  Je  vas  faire  la 
ronde  tout  autour  en  cas  de  surprise. 

—  Y  a-t-il  donc  quelque  danger  pour  elle  à  venir  ici? 
dit  Lémor  effrayé. 

—  Si  je  le  pensais,  je  l'aurais  bien  empêchée  d'y  ve- 
nir !  lis  sont  tous  occupés,  au  château  neuf  de  la  fête 
de  demain.  Mais  quand  je  ne  servirais  qu'à  écarter  la 
folle,  s'il  lui  prend  fantaisie  de  revenir  vous  tourmen- 
ter! 

Henri,  tout  à  son  bonheur,  oublia  tout  le  reste,  et  alla 
se  précipiter  aux  pieds  de  Marcelle,  qui  l'attendait  sous 
un  massif  de  chênes,  dans  l'endroit  le  moins  fréquenté 
du  bois. 

Aucune  explication  ne  trouva  place  dans  leur  première 
expansion.  Chastes  et  retenus,  comme  ils  l'avaient  tou- 
jours été,  ils  éprouvaient  pourtant  une  ivresse  qu'aucune 
parole  humaine  n'eût  pu  exprimer  à  leur  gré.  Ils  étaient 
comme  stupéfaits  de  se  revoir  si  tôt,  après  avoir  cru 
presque  à  une  éternelle  séparation,  et  cependant  ils  ne 
cherchaient  pas  à  se  faire  comprendre  l'un  à  l'autre  tout 
ce  qui  s'était  passé  en  eux  pour  les  amener  à  rétracter  si 
vite  tous  leurs  projets  de  courage  et  de  sacrifice.  Ils  devi- 
naient bien  mutuellement  quelles  souffrances  inaccep- 
tables et  quel  eatraînement  irrésistible  les  avaient  forcés 
à  courir  l'un  vers  l'autre,  au  moment  où  ils  venaient  de 
jurer  de  se  fuir. 

—  Insensé!  qui  voulais  me  quitter  pour  toujours! 
disait  Marcelle  en  abandonnant  sa  belle  main  à  Lémor. 

—  Cruelle!  qui  voulais  me  bannir  pour  un  an!  ré« 
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pondit  Henri  en  couvrant  cette  main  de  ses  lèvres  em- 
brasées. 

Et  Marcelle  comprenait  bien  que  sa  résolution  d'un 
an  de  courage  avait  été  plus  sincère  à  ses  propres  yeux 
que  Texil  éternel  auquel  Lémor  avait  essayé  de  se  con- 
damner. 

—  Aussi  quana  ils  purent  se  paner,  enort  dont  ils  ne 
furent  capables  qu'après  s'être  longtemps  regardés  dans 
le  silence  du  ravissement,  Marcelle  revint-elle  la  pre- 
mière à  ce  dessein  vraiment  louable. 

Lémor,  dit-elle,  ceci  n'est  qu'un  rayon  de  soleil  entre 
deux  nuages.  Il  faut  obéir  à  la  loi  du  devoir.  Quand 
même  nous  ne  rencontrerions  ici  aucun  obstacle  à  la 
sécurité  de  nos  relations ,  il  y  aurait  quelque  chose  de 
profondément  irréligieux  à  nous  réunir  si  vite,  et  nous 
devons  nous  revoir  à  cette  heure  pour  la  dernière  fois 
jusqu'à  l'expiration  de  mon  deuil.  Dites-moi  que  vous 
m'aimez  et  que  je  serai  votre  femme,  et  j'aurai  toute  la 
force  nécessaire  pour  vous  attendre. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  séparation  maintenant  !  dit 
Lémor  avec  impétuosité.  Oh!  laissez-moi  savourer  cet 
instant,  qui  est  le  plus  beau  de  ma  vie.  Laissez-moi  ou- 
blier ce  qui  était  hier,  et  ce  qui  sera  demain.  Voyez 
comme  cette  nuit  est  douce,  comme  ce  ciel  est  beau! 
Comme  r,e  lieu-ci  est  tranquille  et  embaumé!  Vous  êtes 
là!  c'est  bien  vous,  Marcelle ,  ce  n'est  pas  votre  ombre  ! 
Nous  sommes  là  tous  les  deux!  Nous  nous  sommes  re- 
trouvés par  hasard  et  involontairement!  Dieu  l'a  voulu, 
et  nous  avons  été  si  heureux  d'obéir,  tous  les  deux! 
vous  aussi,  Marcelle!  autant  que  moi?  Est-ce  possible! 
non ,  je  ne  rêve  pas,  car  vous  êtes  ici,  près  de  moi  !  avec 
moil  seuls!  heureux!  nous  nous  aimons  tant!  nous  n'a« 
vous  pas  pu  nous  quitter,  nous  ne  le  pouvons  paSj  nous 
ne  le  pourrons  jamais  ! 
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—  Et  pourtant,  ami... 

^Je  sais!  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Demain, 
un  autre  jour,  vous  m'écrirez,  vous  me  ferez  dire  votre 
volonté.  J'obéirai,  vous  le  savez  bien!  Pourquoi  m'en 
parlez-vous  ce  soir?  pourquoi  gâter  ce  moment  qui  n'a 
pas  eu  son  pareil  dans  toute  ma  vie  ?  Laissez-moi  me 
persuader  qu'il  ne  finira  jamais.  Marcelle,  je  vous  vois! 
Oh  !  que  je  vous  vois  bien,  malgré  la  nuit  !  que  vous  êtes 
embellie  depuis  trois  jours...  depuis  ce  malin,  où  vous 
étiez  déjà  si  belle!  Oh!  dites-moi  que  votre  main  ne  sor- 
tira plus  jamais  de  la  mienne  !  je  la  tiens  si  bien  ! 

— ^Ah!  vous  avez  raison ,  Lémor!  Soyons  heureux  de 
nous  retrouver,  et  no  pensons  pas  maintenant  qu'il  fau- 
dra se  quitter...  demain...  un  âutre  jour. 

Oui,  un  autre  jour,  un  autre  jour!  s'écria  Henri. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  parler  plus  bas,  dit  le 
meunier  en  se  rapprochant.  J'entends  malgré  moi  tout 
ce  que  vous  dites,  monsieur  Henri  ! 

Les  deux  amants  restèrent  pendant  près  d'une  heure 
plongés  dans  une  pure  extase,  faisant  les  plus  doux  rê- 
ves d'avenir  et  parlant  de  leur  bonheur,  comme  s'il  de- 
vait, non  pas  s'interrompre ,  mais  commencer  le  lende- 
main. La  brise  secouait  âur  eux  les  parfums  de  la  nuit, 
et  les  étoiles  sereines  passaient  sur  leurs  têtes  sans  qu'ils 
voulussent  s'apercevoir  de  la  marche  inévitable  du 
temps,  qui  ne  s'arrête  que  dans  le  cœur  des  amants  heu- 
reux. 

Mais  le  meunier,  après  avoir  donné  de  loin  plus  d'un 
signe  d'impatience,  vint  les  interrompre  lorsque  l'incli- 
naison des  étoiles  polaires  lui  indiqua  dix  heures  au  ca- 
dran céleste. 

—  Mes  amis,  dit-il,  impossible  à  moi  de  vous  laisser 
là,  et  impossible  aussi  de  vous  attendre  un  instant  de 
plus.  Je  n'entends  plus  chanter  les  bouviers  dans  la 
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cour  de  la  ferme,  et  les  lumières  s'éteignent  aux  fenêtres 
(liî  château  neuf.  Il  n'y  a  plus  que  celle  de  mademoiselle 
Rose  qui  brille;  elle  attend  madame  Marcelle  pour  se 
coucher.  M.  Bricolin  va  venir  faire  sa  ronde  ici  avec  ses 
chierïs,  comme  il  fait  toujours  la  veille  des  jours  de  fête. 
Partons  vite. 

Lémor  se  récria  :  il  ne  faisait,  disait-il,  que  d'arriver. 

—  C'est  possible,  dit  le  meunier;  mais  moi,  savez- 
vous  qu'il  faut  que  j'aille  à  la  Châtre  ce  soir? 

—  Comment!  pour  mes  affaires?  dit  Marcelle. 

— •  S'il  vous  plaît  !  Je  veux  voir  votre  notaire  avant 
qu'il  se  couche,  et  je  ne  me  soucie  pas  d'aller  lui  par- 
ler demain  au  jour  pour  que  M.  Bricolin  ait  avis  que  je 
conspire  contre  lui. 

—  Mais,  Grand-Louis,  dit  Marcelle,  je  ne  veux  pas 
q^e,  pour  moi,  vous  risquiez... 

— •  Assez ,  assez  causé ,  répondit  le  meunier.  Je  veux 
faire  ce  qui  me  plaît^  moi...  Et  tenez!  j'entends  aboyer 
les  chiens  jaunes  !  Rentrez  dans  le  pr-é,  madame  Mar- 
celle, et  nous,  mon  Parisien,  prenons  par  le  chemin 
d'en  haut,  s'il  vous  plaît.  Détalons  î 

Les  amants  se  séparèrent  sms  se  rien  dire  :  ils  crai- 
gnaient trop  de  se  rappeler  qu'ils  devaient  regarder  cette 
entrevue  comme  la  dernière.  Marcelle  n'avait  pas  la 
force  de  fixer  un  jour  pour  le  départ  de  Henri ,  et  celui- 
ci,  craignant  qu'elle  ne  le  fixât ,  se  hâta  de  s'éloigner 
après  avoir  dix  fols  baisé  sa  main  en  silence. 

— Eh  bien  !  qu'avez-vous  décidé?  lui  demanda  le  meu- 
nier, lorsqu'ils  eurent  gagné  la  lisière  du  parc. 

—  Rien,  mon  ami,  dit  Lémor.  Nous  n'avons  parlé  que 
de  notre  bonheur..» 

—  Futur  ;  mais  le  présent? 

—  Il  n'y  a  pas  de  présent,  pas  d'avenir.  Tout  cela^ 
c'est  la  même  chose  quand  on  s'aime 
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—  Voilà  que  vous  battez  la  campagne.  J'espère  pour- 
tant que  vous  allez  vous  tenir  tranquille  et  ne  pas  trop 
me  faire  trimer  la  nuit  dans  les  bois  avec  des  transes 
mortelles  Allons,  mon  garçon,  vous  voilà  dans  votre 
chemin.  Vous  saurez  bien  retourner  tout  seul  à  Angi- 
bault? 

—  Parfaitement.  Mais  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous 
accompagne  à  la  ville  où  vous  allez? 

—  Non,  c'est  trop  loin.  L'un  de  nous  deux  serait  à 
pied  et  retarderait  l'autre,  à  moins  de  faire  à  la  mode  du 
pays  et  de  monter  tous  deux  sur  Sophie  ;  mais  la  pauvre 
bête  a  trop  d'âge ,  et ,  d'ailleurs ,  elle  n'a  pas  encore 
soupe.  Je  m'en  vas  la  chercher  à  un  arbre  où  je  l'ai  atta- 
chée là-bas  après  avoir  fait  mine  de  reprendre  le  chemin 
du  moulin.  Savez-vous  que  ça^  m'a  donné  du  souci,  de 
laisser  comme  ça  cette  pauvre  Sophie  à  la  garde  de 
Dieu?  Je  l'ai  bien  cachée  dans  les  branches;  mais  s? 
quelque  vagabond ,  comme  il  en  vient  de  toutes  sortes 
pour  l'Assemblée,  s'était  avisé  de  me  la  dénicher!  Pen- 
dant que  vous  roucouliez  là-bas,  Sophie  me  trottait  dans 
la  tête!... 

—  Allons  ensemble  la  chercher  ! 

—  Non  pas,  non  pas!  vous  êtes  toujours  prêt  à  retour- 
ner du  côté  du  château ,  vous  î  je  le  vois  bien  !  Allez- 
vous-en  dire  à  ma  mère  de  se  coucher  sans  inquiétude; 
je  rentrerai  peut-être  un  peu  tard.  M.  Tailland,  le  no-^ 
taire,  voudra  me  garder  à  souper.  C'est  un  bon  vivant, 
un  fin  gourmand  et  un  aimable  homme.  J'aurai  comme 
ça  le  temps  de  loi  parler  des  affaires  de  Blanchemont, 
et  Sophie  mangera  son  picotin  chez  lui  sans  demander 
de  consultaîion. 

Lémor  n'insista  pas  pour  accompagner  son  ami. 
Quelque  affection  et  quelque  reconnaissance  que  le  bon 
meunier  lui  inspirât,  il  préférait  être  seul,  après  les 
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émotions  de  la  soirée.  Il  avait  besoin  de  penser  à  Mar- 
celle sans  préoccupation,  et  de  recommencer,  en  se  le 
retraçant,  lo  doux  songe  qu'il  venait  de  faire  à  ses 
pieds.  Il  reprit  donc  le  chemin  d'Angibault  à  peu  près 
comme  un  somnambule  retrouve  celui  de  son  lit.  J'ignore 
s'il  suivit  bien  la  route,  s'il  traversa  la  rivière  sur  le 
pont,  s'il  ne  fît  pas  le  double  de  son  étape,  s'il  ne  s'ou- 
blia pas  maintes  fois  au  bord  des  fontaines.  La  nuit  était 
pleine  de  volupté,  et ,  depuis  le  coq  qui  jetait  sa  fanfare 
aux  échos  des  chaumières  jusqu'au  grillon  qui  chucho- 
tait mystérieusement  dans  les  herbes,  tout  lui  semblait 
répéter,  en  triomphe  comme  en  secret ,  le  nom  chéri  de 
Marcelle. 

Mais  en  arrivant  au  moulin,  il  se  sentit  tellement  brisé 
de  fatigue,  qu'aussitôt  après  avoir  averti  la  bonne  meu- 
nière de  ne  pas  attendre  son  fils,  il  alla  se  jeter  sur  le 
petit  lit  que  Louis  lui  avait  fait  dresser  dans  sa  propre 
chambre.  La  Grand'Marie  ayant  bien  recommandé  à 
Jeannie  de  ne  pas  trop  faire  attendre  son  maître  pour 
se  réveiller,  quand  il  faudrait  mettre  Sophie  à  l'é- 
table,  alla  reposer  aussi.  Mais  la  tendresse  maternelle 
ne  dort  que  d'un  œil,  et  l'orage  s'étant  élevé,  la  bonne 
femme  s'éveilla  en  sursaut  à  tous  les  roulements  de  ton- 
nerre qui  passaient  sur  la  vallée,  croyant  entendre  son 
fils  frapper  à  la  porte  de  Jeannie,  qui  couchait  dans  le 
moulin.  Quand  le  jour  parut,  elle  se  leva  avec  précau- 
tion et  alla  lui  recommander  de  ne  pas  faire  trop  de 
bruit,  parce  que  Grand-Louis,  étant  sans  doute  rentré 
tard ,  devait  avoir  besoin  de  dormir  un  peu  plus  que  de 
coutume.  Elle  fut  donc  fort  surprise  et  presque  effrayée 
lorsque  Jeannie  lui  répondit  que  son  maître  n'était  pas 
encore  rentré 

—  Pas  possible!  dit-elle.  Il  ne  découche  jamais  quand 
ïl  ne  va  qu'à  Blanchemonfc., 
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—  Ah  !  bah  !  notre  maîtresse,  c'est  la  veille  de  la  fôte. 
Personne  ne  dort  là-bas.  Les  cabarets  sont  ouverts  toute 
la  nuit.  Les  cornemuseux  arrivent  en  jouant  leurs 
plus  belles  marches.  Ça  met  le  cœur  en  danse.  On  vou« 
drait  déjà  être  au  lendemain  ;  on  ne  songe  pas  à  se  cou- 
cher, on  a  peur  de  se  réveiller  trop  tard  et  de  perdre  un 
tant  si  peu  de  la  divertissance.  Notre  maître  se  sera 
amusé,  il  aura  fait  nuit  blanche. 

—Le  maître  ne  pa£se  pas  ses  nuits  au  cabaret,  répon- 
du la  meunière  en  secouant  la  tête,  après  avoir  ouvert  la 
porte  de  l'écurie  pour  bien  voir  si  Sophie  n*était  pas  au 
râtelier.  Je  croyais,  ajouta-t-elle,  qu'il  serait  rentré  sans 
vouloir  te  réveiller,  Jeannie.  Ça  lui  coûte;  il  aime  mieux 
se  servir  lui-même  que  de  déranger  un  enfant  comme  toi 
qui  dors  à  pleins  tjeux.  Mais  lui  n'a  pas  dormi  !  Il  a  bien 
fatigué  aussi  avant-hier,  il  a  été  loin.  Il  s'est  couché  tard 
l'autre  nuit,  et  celle-ci,  pas  du  tout!... 

La  meunière  alla  faire  sa  toilette  du  dimanche  avec 
un  profond  soupir.  Scélérate  d'amour!  pensait-elle, 
c'est  là  ce  qui  le  tourmente  et  le  tient  sur  pied  le  jour  et 
la  nuit.  Comment  tout  ça  fînira-t-il  pour  lui  ? 


QUATRIÈME  JOURNÉE. 
XXV. 

SOPHIE. 

La  bonne  meunière  était  plongée  dans  de  tristes  pen- 
sées, et,  suivant  l'habitude  de  quelques  vieillards,  elle 
les  exprimait  tout  haut,  en  allant  de  son  armoire  à  son 
dressoir,  occupée  machinalement  de  préparer  son  cor^ 
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sage  antique  à  longues  basques  et  le  tablier  d'indienne 
à  carreaux  qu'elle  gardait  précieusement  depuis  sa  jeu- 
nesse, l'estimant  beaucoup  parce  qu'il  avait  coûté  dans 
ce  temps-là  quatre  fois  plus  qu'une  étoffe  plus  belle  ne 
coûte  aujourd'hui. 

—  Ne  vous  faites  pas  de  chagrin .  ma  mère,  dit  le 
Grand-Louis  qui  l'écoutait  du  seuil  de  la  porte  où  il  ve- 
nait d'arriver  sans  qu'elle  l'aperçût;  tout  cela  finira 
comme  ça  pourra;  mais  votre  fils  tâchera  toujours  de 
vous  rendre  heureuse. 

—  Eh!  mon  pauvre  enfant,  je  ne  te  voyais  pas!  dit  la 
meunière  un  peu  honteuse  encore  à  son  âge  d'être  sur- 
prise par  son  fils  avec  ses  longs  cheveux  gris  déroulés 
sur  ses  épaules  ;  car  les  paysannes  de  la  Vallée-Noire 
mettaient,  de  son  temps,  une  extrême  pudeur  à  ne  ja- 
mais montrer  leur  chevelure.  Mais  la  Grand'Marie  ou- 
blia bientôt  ce  mouvement  de  pruderie  surannée  en 
voyant  le  désordre  et  la  pâleur  du  meunier. 

—  Jésus,  mon  Dieu!  dit-elle  en  joignant  les  mains^ 
comme  te  voilà  fatigué  !  On  dirait  que  tu  as  reçu  toute  la 
pluie  de  cette  nuit!  Eh!  vraiment!  tu  es  encore  tout  hu- 
mide. Va  donc  vite  te  changer.  Comment  donc  n'as-lu 
pas  trouvé  une  maison  pour  te  mettre  à  l'abri?  Et  quelle 
mauvaise  mine  tu  as  ce  matin  1  Ah  !  mon  pauvre  enfant, 
on  dirait  que  tu  veux  te  rendre  malade! 

—  Eh  non  !  mère,  ne  vous  tourmentez  donc  pas  comme 
ça  !  dit  le  meunier  en  s'efforçant  de  prendre  son  air  de 
gaieté  habituelle.  J'ai  passé  la  nuit  à  l'abri  chez  des 
amis...  des  gens  à  qui  j'avais  affaire  et  qui  m'ont  fait 
bien  souper.  Je  ne  me  suis  mouillé  qu'un  peu  tantôt, 
parce  que  je  suis  revenu  à  pied. 

—  A  pied  1  et  qu'as-tu  donc  fait  de  Sophie^ 

—  Je  l'ai  prêtée  à...  chose,,,  de  là-bas,,* 

—  Qui  donC;  chose  de  là-bas  ?. 
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Vous  savez  bien?  Bah  î  Je  vous  dirai  ça  plus  tard. 
Si  vous  voulez  aller  à  l'Assemblée,  je  prendrai  la  petite 
noire,  et  je  vous  mènerai  en  croupe, 

—  Tu  as  tort  de  prêter  Sophie,  mon  enfant.  C'est  une 
bête  qui  n'a  pas  sa  pareille  et  qui  mériterait  d'être 
épargnée.  J'aimerais  mieux  te  voir  prêter  les  deux 
autres. 

—  Et  moi  aussi.  Mais  que  voulez-vous?  ça  s'est  trouvé 
comme  ça.  Allons,  mère,  je  vais  m'habiller,  et  quand 
vous  voudrez  partir,  vous  m'appellerez. 

—  Non ,  non ,  je  vois  bien  que  tu  n'as  pas  goûté  de 
dormir  cette  nuit,  et  je  veux  que  tu  ailles  faire  un 
somme.  Nous  avons  encore  du  temps  de  reste  jusqu'à 
l'heure  de  la  messe.  Ah!  Grand-Louis,  quelle  mine, 
quelle  mine!  ça  ne  vaut  rien  de  courir  comme  ça  ! 

Soyez  tranquille,  mère,  je  ne  me  sens  pas  malade, 
et  ça  ne  recomm-encera  pas  souvent.  11  faut  bien  s'étour- 
dir  un  peu  quelquefois. 

Et  le  meunier,  encore  plus  triste  d'affliger  sa  mère 
dont  l'inquiétude  et  le  mécontentement  ne  s'exprimaient 
jamais  qu'avec  une  extrême  douceur  et  une  sage  rete- 
nue, alla  se  jeter  sur  son  lit  avec  un  certain  mouvement 
de  colère  qui  réveilla  Lémor. 

—  Vous  vous  levez  déjà?  lui  dit  ce  dernier  en  se  frot- 
tant les  yeux. 

—  Non  pas,  je  me  couche,  avec  votre  agrément,  ré- 
pondit le  meunier  qui  remuait  son  lit  à  coups  de  poing . 

—  Ami  !  vous  avez  du  chagrin ,  reprit  Lémor,  réveillé 
tout  à  fait  par  les  signes  non  équivoques  de  la  rage  inté- 
rieure  du  Grand-Louis. 

—  Du  chagrin?  oui,  Monsieur,  j'en  conviens,  peut- 
être  plus  que  ne  vaut  la  chose;  mais  enfin,  ça  me  fait 
plus  de  peine  que  je  ne  voudrais,  je  ne  peux  pas  m'en 
empêcher. 
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Et  de  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  fatig^'it^s 
du  meunier. 

—  Mon  ami  1  s'écria  Lémor  en  sautant  à  bas  de  son 
lit  et  en  s'habiilant  à  la  hâte ,  il  vous  est  arrivé  un  mal- 
heur cette  nuit,  je  le  vois  bien  !  Et  moi  je  dormais  là 
tranquillement!  Mon  Dieu ,  que  puis-je  faire?  où  dois-je 
courir  ? 

—  Ah!  ne  courez  pas,  c'est  inutile,  dit  Grand-Louis 
en  haussant  les  épaules,  comme  s'il  eût  rougi  de  sa 
faiblesse,  j'ai  assez  couru  cette  nuit  pour  rien,  et  me 
voilà  sur  les  dents...  pour  une  bêtise,  après  tout!  mais 
que  voulez-vous,  on  s'attache  aux  animaux  comme  aux 
gens,  et  on  regrette  un  vieux  cheval  comme  un  vieux 
ami.  Vous  ne  comprendriez  pas  ça,  vous  autres  gens  de 
la  ville  ;  mais  nous,  bonnes  gens  de  paysans,  nous  vivons 
avec  les  bétes,  dont  nous  ne  différons  guère  ! 

—  Et  vous  avez  perdu  Sophie ,  je  comprends. 

—  Perdu ,  oui  ;  c'est-à-dire  qu'on  me  l'a  volée. 

—  Peut-être  hier  dans  la  garenne? 

—  Précisément.  Vous  souvenez-vous  que  j'en  avais 
comme  un  mauvais  présage  dans  la  tête!  Quand  vous 
m'avez  eu  quitté,  je  suis  retourné  dans  un  endroit  où  je 
l'avais  bien  cachée,  et  d'où  la  pauvre  bête,  patiente 
comme  un  mouton,  no  se  serait  certainement  pas  déta- 
chée... De  sa  vie  elle  n'a  cassé  bride  ni  licou.  Eh  bien! 
Monsieur,  cheval  et  bride,  tout  avait  disparu.  J'ai  cher- 
ché, j'ai  couru,  rien!  Avec  ça  que  je  n'osais  pas  trop  la 
demander,  surtout  à  la  ferme  ;  ça  aurait  donné  à  pen- 
ser !  On  m'aurait  demandé  à  moi-même  comment^  étant 
parti  monté  sur  ma  bête,  je  l'avais  perdue  en  route.  On 
aurait  cru  que  j'étais  ivre,  et  madame  Bricolin  n'aurait 
pas  manqué  de  rapporter  devant  mademoiselle  Rose  que 
j'avais  eu  quelque  vilaine  aventure  indigne  d'un  homme 
qui  no  pense  au' à  elle  au  moi»dec  J'ai  cru  d'abord  que 
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qaelqu*un  avait  voulu  me  faire  niche.  Je  suis  entré  dans 
Voûtes  les  maisons.  Tout  le  bourg  quasi/nent  était  encore 
sur  pied.  J'ai  flâné  chez  l'un ,  chez  l'autre ,  sans  faire 
semblant  de  rien.  Je  suis  entré  dans  toutes  les  écuries, 
et  môme  dans  celle  du  château  sans  qu'on  m'ait  aperçu  : 
point  de  Sophie!  Blanchemont  est,  à  cette  heure,  rempli 
de  gens  de  toute  farine,  et  il  se  sera  certainement  trouvé 
dans  le  nombre  quelque  rusé  coquin  qui  étant  venu  à 
pied,  s'en  est  retourné  à  cheval  en  se  disant  que  la  fête 
a  été  assez  bonne  pour  lui  avant  de  commencer,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'en  voir  davantage.  Allons,  il  n'y  faut 
plus  penser.  Heureusement  qu'au  milieu  de  tout  cela,  je 
n*ai  pas  trop  perdu  la  tête.  J'ai  été  de  mon  pied  léger  à 
la  Châtre.  J'ai  vu  mon  notaire;  il  était  un  peu  tard,  il 
avait  fini  ^e  souper,  et  la  digestion  le  rendait  un  peu 
lourd  ;  mais  il  sera  tantôt  à  la  fête,  il  me  l'a  promis.  En 
l€  quittant,  j'ai  encore  fureté  partout  et  battu  les  buis- 
sons comme  on  chasseur  de  nuit.  J'ai  trotté  par  la  pluie 
et  le  tonnerre  jusqu'au  jour,  espérant  toujours  que  je  dé- 
couvrirais mon  larron  caché  quelque  part.  Inutile  !  Je  ne 
veux  pas  faire  tambouriner  mon  accident,  ça  ferait  du 
scandale,  et  si  Ton  en  venait  à  une  enquête ,  nous  se- 
rions propres ,  avec  cette  histoire  de  cheval  cache  daos 
la  garenne  et  abandonné  là  pendant  une  heure  sans  que 
je  puisse  expliquer  pourquoi  et  comment.  Je  l'avais  mis 
bien  loin  de  votre  rendez-vous,  afin  que  s'il  venait  à  re- 
muer un  peu ,  le  bruit  n'attirât  pas  l'attention  de  votre 
côté.  Pauvre  Sophie!  J'aurais  dû  me  fier  à  son  bon  sens. 
Elle  n'aurait  pas  bougé  ! 

—  Ainsi,  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  cette  mésaven- 
ture! Grand-Louis,  j'en  ai  plus  de  chagrin  que  vous,  et 
vous  me  permettrez  certainement  de  vous  indemniser 
autant  qu'il  me  sera  possible. 

—  Taisez-vous,  Monsieur;  je  me  moque  bien  du  peu 
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d'argent  que  la  vieille  bête  pouvait  valoir  en  foire! 
Croyez-vous  que  pour  une  centaine  de  francs  j'aurais 
tant  de  souci?  Ohî  non  pas  :  ce  que  je  regrette,  c'est 
elio,  et  non  pas  son  prix,  elle  n'en  avait  pas  pour  moi. 
Elle  était  si  courageuse,  si  intelligente,  elle  me  connais- 
sait si  bien!  Je  suis  sûr  qu'à  l'heure  qu'il  est  elle  pense 
à  moi,  et  regarde  de  travers  celui  qui  la  soigne.  Pourvu 
au  moins  qu'il  la  soigne  bien  !  Si  j'en  étais  sûr,  j'en  se- 
rais quasi  consolé.  Mais  il  la  pansera  à  coups  de  manche 
de  fouet,  et  il  la  nourrira  avec  des  cosses  de  châtaignes! 
Car  ça  doit  être  quelque  filou  marchois  qui  l'emmènera 
dans  sa  montagne  pâturer  dans  un  champ  de  pierres,  au 
lieu  de  son  joli  petit  pré  au  bord  de  l'eau,  où  elle  vivait 
si  bien  et  où  elle  faisait  encore  la  folle  avec  les  jeunes 
pouliches,  tant  elle  s'y  sentait  de  bonne  humeur  à  la  vue 
de  la  verdure.  Et  ma  mère  !  c'est  elle  qui  en  aura  du  re- 
gret! avec  cela  que  je  ne  pourrai  jamais  lui  expliquer 
comment  ce  malheur-là  m'est  arrivé.  Je  n'ai  pas  encore 
eu  le  courage  de  le  lui  dire.  N'en  parlez  donc  pas  jusqu'à 
ce  que  j'aie  trouvé  dans  ma  cervelle  quelque  histoire 
pour  lui  rendre  la  nouvelle  moins  amère. 

Il  y  avait  dans  les  regrets  naïfs  du  meunier  quelque 
chose  de  comique  et  de  touchant  à  la  fois,  et  Lémor, 
désolé  d'être  la  cause  de  son  chagrin ,  s'en  affecta  telle- 
ment lui-même  que  le  bon  Louis  s'efforça  de  l'en  con- 
soler. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  c'est  assez  de  niaiseries 
comme  cela  pour  une  créature  à  quatre  pieds.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  votre  faute,  et  je  n'ai  pas  eu  un 
instant  la  pensée  de  vous  ïe  reprocher.  Que  ça  ne  gâte 
pas  le  souvenir  de  votre  bonheur,  l'ami  !  c'^st  bien  peu 
de  chose  au  prix  d'une  si  belle  soirée  que  vous  passiez 
pendant  ce  temps-là!  Et  si  j'avais  jamais  un  rendez- 
vous  avec  Rose,  moi,  je  me  soucierais  bien  d'aller  toute 
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ma  vie  à  cheval  sur  un  manche  à  hzM  !  N'allez  pas  pai> 
ler  de  cela  à  madame  Marcelle  ;  elle  serait  capable  de  me 
donner  un  cheval  de  mille  francs,  et  vrai,  cela  me  ferait 
de  la  peine.  Je  ne  veux  plus  m'attacher  aux  bêtes.  Il  y 
a  bien  assez  de  souci  comme  ça  dans  la  vie  avec  les 
gens!  vous,  dis-je;  pensez  à  vos  amours  et  faitos-vous 
beau,  mais  toujours  paysan,  pour  aller  à  la  fête,  car  il 
faut  bien  que  l'on  s'habitue  un  peu  à  votre  figure  dans 
le  pays.  Ça  vaudra  mieux  que  de  vous  cacher,  ce  qui 
donnerait  des  soupçons  tout  de  suite.  Vous  verrez  ma- 
dame Marcelle;  vous  ne  lui  parlerez  pas,  par  exemple! 
D'ailleurs,  vous  n'aurez  pas  l'occasion ,  elle  ne  dansera 

pas  :  elle  est  en  grand  deuil  !  mais  Rose  n'y  est  pas, 

jarnigué!  et  je  compte  bien  danser  avec  elle  jusqu'à  la 
nuit,  à  présent  que  le  papa  mignon  y  consent.  Ça  me 
fait  penser  qu'il  faut  que  je  dorme  une  couple  d'heures 
pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  déterré.  Ne  vous  chagrinez 
plus,  dans  cinq  minutes  vous  allez  m'entendre  ronfler. 

Le  meunier  tint  parole,  et  quand,  vers  dix  heures,  on 
lui  amena  sa  jument  noire,  beaucoup  plus  belle,  mais 
moins  aimée  que  Sophie,  quand  revêtu  de  sa  veste  de 
drap  fin  des  dimanches,  le  menton  bien  rasé,  le  teint 
clair  et  l'œil  brillant,  il  serra  sa  monture  robuste  dans  ses 
grandes  jambes,  la  meunière  en  s'asseyant  derrière  lui  à 
l'aide  d'une  chaise  et  du  bras  de  Lémor,  ressentit  un 
mouvement  d'orgueil  d'être  la  mère  du  beau  farinier. 

On  n'avait  guère  mieux  dormi  à  la  ferme  qu'au  moulin, 
et  nous  sommes  forcés  de  revenir  un  peu  sur  nos  pas 
pour  mettre  le  lecteur  au  courant  des  événements  qui  s'y 
passèrent  la  nuit  qui  précéda  la  fête. 

Lémor,  partagé  entre  l'agitation  pénible  que  lui  avait 
causée  son  étrange  rencontre  avec  la  folle,  et  la  joie  eni- 
vrante de  revoir  Marcelle,  n'avait  pas  remarqué,  dans  la 
garenne,  que  le  meunier  D'était*)as  beaup/)up  plus  calme 
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que  lui.  Grand-Louis  avait  trouvé  la  cour  do  la  ferme  rem- 
plie de  mouvement  et  de  tumulte.  Deux  pataches  et  trois 
cabriolets,  qui  avaient  apporté  dans  leurs  flancs  solides 
toute  la  parenté  des  Bricolin,  reposaient  inclinés  sur  leurs 
bras  fatigués  le  long  des  étables  et  des  fumiers.  Toutes 
'  es  pauvres  voisines,  avides  de  gagner  un  mince  salaire, 
avaient  été  mises  en  réquisition  pour  aider  à  préparer 
le  sovper  de  ces  hôtes  plus  nombreux  et  plus  affamés 
qu'on  ne  s'y  attendait  au  château  neuf.  M.  Bricolin,  plus 
Tain  df  montrer  son  opulence  que  contrarié  des  frais 
qu'elle  aUait  entraîner,  était  de  la  meilleure  humeur. 
Ses  filles,  ses  fils,  ses  cousines,  ses  neveux  et  ses  gen- 
dres, venaient,  chacun  à  son  tour,  lui  demander  à  l'o- 
reille quel  jour  on  pendrais  la  crémaillère  au  vieux 
château  restauré  et  rebadigeonné,  avec  le  chiffre  des 
Bricolin  en  guise  d'écusson  sur  la  porte.  —  Car  enfin  tu 
vas  être  seigneur  et  maître  de  Blanchemont,  lui  disait- 
on  pour  refrain  banal,  et  tu  administreras  un  peu  mieux 
ta  fortune  que  tous  ces  comtes  et  barons  auxquels  tu  vas 
succéder,  à  la  plus  grande  gloire  de  l'aristocratie  nou- 
velle ,  de  la  noblesi^  des  bons  écus.  Bricolin  était  donc 
ivre  d'orgueil,  et,  tout  en  répondant  avec  un  sourire  ma- 
licieux à  ses  chers  parents  :  «  Pas  encore,  pas  encore  ! 
Peut-être  jamais!  »  il  prenait  avec  délices  toute  l'impor- 
tance d'un  seigneur  châtelain.  Il  ne  regardait  plus  ^  la 
dépense,  il  donnait  des  ordres  à  ses  valets,  à  sa  mère,  à 
sa  fille  et  à  sa  femme  d'une  voix  tonnante  et  en  gonflant 
son  gros  ventre  jusqu'au  menton.  Toute  la  maison  était 
bouleversée,  la  mère  Bricolin  plumait  des  poulets,  à  peine 
morts,  par  douzaine,  et  madame  Bricolin,  qui  avait  été  d'a- 
bord d'une  humeur  massacrante  en  gouvernant  le  tumulte 
de  la  cuisme,  commençait  à  s'égayer  aussi  à  sa  manière, 
en  voyant  le  repas  copieux ,  les  chambres  préparées  et 
ses  hôtes  ravis  d'admiratioa.  Ce  fut  à  la  ^veur  de  tout  c^ 
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désordre  que  le  meunier  put  facilement  parler  à  Mar 
celle,  et  qu'elle-même,  s'excusant  par  une  migraine, 
avait  pu  se  soustraire  au  souper  et  aller  rejoindre,  pen- 
dant ce  festin,  Lémor  au  fond  de  la  garenne. 

Rose,  elle-même,  tandis  qu'on  mettait  le  couvert ,  avait 
trouvé  plus  d'un  excellent  prétexte  pour  errer  dans  la 
cour  et  pour  dire  en  passant  quelques  paroles  amicales  au 
Grand-Louîs,  suivant  sa  coutume.  Mais  sa  mère,  qui  ne  la 
perdait  guère  de  vue,  avait  trouvé  de  son  côté  un  moyen 
d'éloigner  promptement  le  meunier.  Forcée  de  se  sou- 
mettre aux  ordres  de  son  mari,  qui  lui  avait  impérati- 
vement enjoint  de  ne  pas  faire  mauvaise  mine  à  ce  der- 
nier, elle  avait  imaginé,  pour  assouvir  sa  haine  et  pour 
faire  honte  à  Rose  de  son  amitié  pour  lui,  de  le  ridiculi- 
ser auprès  de  ses  autres  filles  et  de  ses  autres  parentes, 
toutes  assez  malicieuses  et  insolentes,  les  jeunes  comme 
les  vieilles.  Elle  leur  avait  rapidement  confié,  à  chacune 
en  particulier,  que  ce  bel  esprit  de  village  se  flattait  de 
plaire  à  sa  fille,  que  Rose  n*en  savait  rien  et  n'y  faisait 
nulle  attention  ;  que  M.  Bricolin,  n'y  voulant  pas  croire, 
le  traitait  avec  beaucoup  trop  de  bonté  ;  mais  qu'elle 
possédait  de  bonne  source  un  fait  curieux  :  à  savoir,  que 
le  beau  farînier,  la  coqueluche  de  toutes  les  filles  de 
mauvaise  vie  de  la  campagne,  s'était  maintes  fois  vanté 
de  plaire  à  la  plus  riche  bourgeoise  qu'il  lui  conviendrait 
de  courtiser,  à  celle-ci  tout  aussi  bien  qu'à  celle-là...  Et 
là-dessus,  madame  Bricolin  nommait  les  personnes  pré- 
sentes, et  riait  d'une  manière  âcre  et  méprisante  en  re- 
troussant son  tablier  et  mettant  le  poing  sur  sa  hanche. 

Delà  partie  féminine  de  la  famille,  la  confidence  avait 
promptement  passé,  de  bouche  en  bouche  et  d'oreille  m 
oreille,  à  tous  les  Bricolin  de  l'autre  sexe ,  si  bien  que 
Grand-Louis,  qui  ne  songeait  qu'à  s'en  aller  rejoindre 
Lémor,  se  vit  bienfcôSi  assailli  d'épigrammes  si  plate» 
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qu'elles  étaient  incompréhensibles,  et  accompagné,  dans 
sa  retraite ,  de  rires  mal  étouiîés  et  de  chuchotements 
de  la  dernière  impertinence.  Ne  concevant  rien  à  la 
gaieté  qu'il  excitait,  il  était  sorti  de  la  ferme  inquiet, 
soucieux ,  et  plein  de  mépris  pour  le  gros  sel  de  mes- 
sieurs les  bourgeois  de  campagne  rassemblés  à  Blanche- 
mont  ce  soîr-lâ. 

D'après  la  recommandation  de  madame  Bricolin ,  on 
eut  soin  que  M.  Bricolin  ne  s'aperçût  pas  de  la  conspi- 
ration, et  on  se  donna  parole  pour  persécuter  le  meunier 
îe  lendemain  en  présence  de  Rose.  C'était,  disait  sa 
mère,  une  nécessité  d'humilier  ce  manant  sous  ses  yeux, 
afin  qu'elle  apprît  à  ne  pas  trop  écouter  son  bon  cœurj 
et  à  tenir  les  paysans  à  distance. 

Après  le  souper,  on  fit  venir  les  ménétriers  et  on 
dansa  dans  la  cour  par  anticipation  du  lendemain.  C'é- 
tait dans  un  intervalle  de  repos  que  le  meunier,  inquiet 
et  pressé  de  se  rendre  à  la  Châtre,  avait  assuré  que  la 
soirée  de  plaisir  était  close  au  château  neuf ,  et  qu'il 
avait  forcé  les  deux  amants  à  se  séparer  beaucoup  plus 
tôt  qu'ils  ne  l'eussent  souhaité. 

Lorsque  Marcelle  revint  à  la  ferme ,  on  avait  recom- 
mencé à  se  divertir,  et ,  se  sentant  le  même  besoin  de 
sohtude  et  de  rêverie  qui  avait  emporté  Lémor  dans  les 
traînes  de  la  Vallée-Noire,  elle  retourna  dans  la  garenne 
et  s'y  promena  lentement  jusqu'à  minuit.  Le  son  de  la 
cornemuse,  uni  à  celui  de  la  vielle,  écorche  un  peu  les 
oreilles  ée  près  ;  mais,  de  loin ,  cette  voix  rustique  qui 
chante  parfois  de  si  gracieux  motifs  rendus  plus  origi- 
naux par  une  harmoElB  barbare,  a  un  charme  qui  pé- 
nètre les  âmer  simpte  et  qui  fait  battre  le  cœur  de 
quiconque  en  a  été  hmcé  dans  les  beaux  jours  de  son 
enfance.  Cette  forte  vibration  de  la  musette,  quoique 
jp^iuaue  et  nasillarde,     grincement  aigu  et  ce  staccato 
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nerveux  de  la  vielle  sont  faits  Tun  pour  l'autre  et  se  cor- 
rigent mutuellement.  Marcelle  les  écouta  longtemps  avee 
plaisir,  et,  remarquant  que  Téloignemenl  ^eur  donnait 
de  plus  en  plus  de  charme,  elle  se  trouva  à  l'extrémité 
de  la  garenne,  perdue  dans  le  rêve  d'une  vie  pastorale 
dont  on  pense  bien  que  son  amour  faisait  tous  les  frais. 

Mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup  en  rencontrant  presque 
sous  ses  pieds  la  folle  étendue  par  terre,  sans  mouve- 
ment et  comme  morte.  Malgré  le  dégoût  que  lui  inspirait 
la  malpropreté  inouïe  de  ce  malheureux  être,  elle  se  dé- 
cida, après  avoir  vainement  essayé  de  l'éveiller,  à  la 
soulever  dans  ses  bras  et  à  la  traîner  à  quelque  distance. 
Elle  l'appuya  contre  un  arbre,  et  ne  se  sentant  pas  la 
force  de  la  porter  plus  loin ,  elle  se  disposait  à  aller  lui 
chercher  du  secours  à  la  ferme,  lorsque  la  Bricoline 
commença  à  sortir  de  sa  torpeur  et  à  soulever,  avec  sa 
main  décharnée,  ses  longs  cheveux  hérissés  d'herbes  et 
de  gravier  qui  lui  pesaient  sur  le  visage.  Marcelle  l'aida 
à  écarter  ce  voile  épais  qui  gênait  sa  respiration ,  et , 
pour  ia  première  fois,  osant  lui  adresser  la  parole,  elle 
lui  demanda  si  elle  souffrait. 

—  Certainement,  je  souffre  !  répondit  la  folle  avec  une 
indifférence  effrayante,  et  du  ton  dont  elle  aurait  dit: 
j'existe  encore  ;  puis  elle  ajouta  d'une  voix  brève  et  im- 
périeuse :  L'as-tu  vu?  Il  est  revenu.  Il  ne  veut  pas  me 
parler.  T'a-t-il  dit  pourquoi? 

—Il  m'a  dit  qu'il  reviendrait,  répondit  Marcelle  es- 
sayant de  ffatter  sa  manie. 

—  Oh  !  il  ne  reviendra  pas,  s'écria  la  folle  en  se  levant 
avec  impétuosité;  il  ne  reviendra  plus  !  Il  a  peur  de  moi. 
Tout  le  monde  a  peur  de  moi,  parce  que  je  suis  très- 
riche,  tres-riche,  si  riche  que  l'on  m'a  défendu  de  vivre. 
Mais  je  ne  veux  plus  être  riche  ;  demain  je  serai  pauvre. 
Il  est  temps  que  cela  finisse.  Demain  tout  le  monde  sera 
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pauvre.  Tu  seras  pauvre  aussi,  Rose,  et  tu  ne  lerâs  plus 
peur.  Je  piinirai  les  méchants  qui  veulent  me  tuer,  m'en- 
fermer,  m'empoisonner... 

Mais  il  y  a  des  personnes  qui  vous  plaignent  et  ne 
vous  veulent  que  du  bien,  dit  Marcelle. 

—  Non ,  il  n'y  en  a  pas,  répondit  la  folle  avec  colère 
et  en  s'agitant  d'une  manière  effrayante.  Ils  sont  tous 
mes  ennemis.  Ils  m'ont  torturée,  ils  m'ont  enfoncé  un  fer 
rouge  dans  la  tête.  I1&  m'ont  attachée  aux  arbres  avec 
^es  clous,  ils  m'ont  jetée  plus  de  deux  mille  fois  du  haut 
des  tours  sur  le  pavé.  Ils  m'ont,  traversé  le  cœur  avec 
de  grandes  aiguilles  d'acier.  Ils  m*ont  écorchée  vive  ; 
c'est  pour  cela  que  je  ne  peux  plus  m'habiiler  sans  souf- 
frir des  douleurs  atroces.  Ils  voudraient  m'arracher  les 
cheveux,  parce  que  cela  me  défend  un  peu  de  leurs 
coups...  Mais  je  me  vengerai!  J'ai  rédigé  une  plainte! 
j*ai  mis  cinquante-quatre  ans  à  l'écrire  dans  toutes  les 
langues  pour  la  faire  parvenir  à  tous  les  souverains  de 
l'univers.  Je  veux  qu'on  me  rende  Paul  qu'ils  ont  ca- 
ché dans  leur  cave  et  qu'ils  font  souffrir  comme  moi.  Je 
l'entends  crier  toutes  les  nuits  quand  on  le  torture...  Je 
connais  sa  voix...  Tenez,  tenez,  l'entendez-vous?  ajouta- 
t-elle  d'un  ton  lugubre  en  prêtant  l'oreille  aux  sons  en- 
joués de  la  cornemuse.  Vous  voyez  bien  qu'on  lui  fait 
souffrir  mille  morts!  Ils  veulent  le  dévorer,  mais  ils  se- 
ront punis,  punis!  Demain  je  les  ferai  souffrir  aussi, 
moi!  Ils  souffriront  tant  que  j'en  aurai  pitié  moi-même... 

En  parlant  ainsi  avec  une  volubilité  délirante,  l'in- 
fortunée s'élança  à  travers  les  buissons  et  se  dirigea 
vers  la  lerme,  sans  qu'il  fût  possible  à  Marcelle  de  suivre 
§a  course  rapide  et  ses  bonds  impétueux. 
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XXVL 

LA  VEILLÉE. 

La  danse  était  plus  obstinée  que  jamais  à  îa  ferme. 
Les  domestiques  s'étaient  mis  de  la  partie,  et  une  pous- 
sière épaisse  s'élevait  sous  leurs  pieds,  circonstance  qui 
n'a  jamais  empêché  le  paysan  berrichon  de  danser  avec 
ivresse,  non  plus  que  les  pierres,  le  soleil,  la  pluie,  ou  la 
fatigue  des  moissons  et  des  fauchailles.  Aucun  peuple  ne 
danse  avec  plus  de  gravité  et  de  passion  en  même  temps. 
A  les  voir  avancer  et  reculer  à  la  bourrée,  si  mollement 
et  si  régulièrment  que  leurs  quadrilles  serrées  ressem- 
blent au  balancier  d'une  horloge,  on  ne  devinerait  guère 
le  plaisir  que  leur  procure  cet  exercice  monotone,  et  on 
soupçonnerait  encore  moins  la  difficulté  de  saisir  ce 
rhythme  élémentaire  que  chaque  pas  et  chaque  attitude 
du  corps  doivent  marquer  avec  une  précision  rigoureuse, 
tandis  qu'une  grande  sobriété  de  mouvements  et  une 
langueur  apparente  doivent,  pour  atteindre  à  la  perfec- 
fection,  en  dissimuler  entièrement  le  travail.  Mais  quand 
on  a  passé  quelque  temps  à  les  examiner,  on  s'étonne  de 
leur  infatigable  ténacité,  on  apprécie  l'espèce  de  grâce 
molle  et  naïve  qui  les  préserve  de  la  lassitude,  et,  pour 
peu  qu'on  observe  les  mêmes  personnages  dansant  dix 
ou  douze  heures  de  suite  sans  courbature,  on  peut  croire 
qu'ils  ont  été  piqués  de  la  tarentule,  ou  constater  qu'ils 
aiment  la  danse  avec  fureur.  De  temps  en  temps  la  joie 
intérieure  des  jeunes  gens  se  trahit  par  un  cri  particu- 
lier qu'ils  exhalent  sans  que  leur  physionomie  perde 
Bon  imperturbable  sérieux ,  et,  par  moments,  en  frap- 
pant du  pied  avec  force,  ils  bondissent  comme  des  tau* 
reaux  pour  retomber  avec  une  souplesse  nonchalant© 
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et  reprendre  leur  balancement  flegmatique.  Le  caractère 
berrichon  est  tout  entier  dans  cette  danse.  Quant  aux 
femmes ,  elle,s  doivent  invariablement  glisser  lerre  à 
terre  en  rasant  le  sol,  ce  qui  exige  plus  de  légèreté 
qu'on  ne  pense:  et  leurs  grâces  sont  d'une  chasteté 
rigide. 

Rose  dansait  la  bourrée  aussi  bien  qu'une  paysanne, 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  et  son  père  était  orgueilleux 
en  la  regardant.  La  gaieté  s'était  communiquée  à  tout  le 
monde;  les  musiciens,  largement  abreuvés,  n'épar- 
gnaient ni  leurs  bras  ni  leurs  poumons.  La  demi- obscu- 
rité d'une  belle  nuit  faisait  paraître  les  danseuses  plus 
légères,  et  surtout  Rose,  cette  fille  charmante  qui  sem- 
blait glisser  comme  une  mouette  blanche  sur  des  eaux 
tranquilles,  et  se  laisser  porter  par  la  brise  du  soir.  La 
mélancolie  répandue  ce  soir-là  dans  tous  ses  mouve- 
ments, la  rendait  plus  belle  que  de  coutume. 

Cependant  Rose,  qui  était,  au  fond  du  cœur,  une  vraie 
paysanne  de  la  Vallée-Noire,  dans  toute  sa  simplicité 
native,  trouvait  du  plaisir  à  danser,  ne  fût-ce  que  pour 
s'exercer  à  répondre  le  lendemain  aux  nombreuses  invi« 
tations  que  le  Grand-Louis  ne  manquerait  pas  de  lui 
faire.  Mais  tout  à  coup  le  cornemuseux  trébucha  sur  le 
tonneau  qui  lui  servait  de  piédestal,  et  l'air  contenu 
dans  son  instrument  s'échappa  dans  un  ton  bizarre  et 
plaintif  qui  força  tous  les  danseurs  stupéfaits  à  s'arrêter 
et  à  se  tourner  vers  lui.  Au  même  moment,  la  vielle  , 
brusquement  arrachée  des  mains  de  l'autre  ménétrie,?. 
alla  rouler  sous  les  pieds  de  Rose,  et  la  folle  sautant  de 
l'orchestre  champêtre  où  elle  s'était  élancée  d^un  bond 
semblable  à  celui  d'un  chat  sauvage,  se  je.a  au  milieu 
de  la  bourrée  en  criant  :  —  «  Malheur,  malheur  aux  as- 
sassins !  malheur  aux  bourreaux  I  »  —  Puis  elle  se  préci- 
pita sur  sa  mère  qui  s'était  avancée  pour  la  retenir,  lui 
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appliqua  ses  griffes  sur  le  cou,  et  l'eût  infailliblement 
étranglée  si  la  vieille  mère  Bricolin  ne  Ten  eût  eni* 
pêchée  en  la  prenant  à  bras  le  corps.  La  folle  ne  s'étai( 
jamais  portée  à  aucun  acte  de  violence  envers  sa  grand- 
mère,  soit  qu'elle  eût  conservé  pour  elle,  sans  la  recon- 
naître, une  sorte  d'amour  instinctif,  soit  qu'elle  la  recon- 
nût seule  parmi  tous  les  autres  et  qu'elle  eût  gardé  le 
souvenir  des  efforts  que  la  bonne  femme  avait  faits  pour 
favoriser  son  amour.  Elle  ne  fit  aucune  résistance  et  se 
laissa  emmener  par  elle  dans  la  maison,  en  poussant  des 
cris  déchirants  qui  jetèrent  la  consternation  et  l'épou- 
vante dans  tous  les  esprits. 

Lorsque  Marcelle ,  qui  avait  suivi  mademoiselle  Brico- 
lin l'aînée,  d'aussi  près  que  possible,  arriva  dans  la 
cour,  elle  trouva  la  fête  interrompue,  tout  le  monde  ef- 
frayé, et  Rose  presque  évanouie.  Madame  Bricolin  souf- 
frait sans  doute  au  fond  de  l'âme,  ne  fût-ce  que  de  voir 
cette  plaie  de  son  intérieur  exposée  ainsi  à  tous  les 
yeux  ;  mais,  dans  son  activité  à  réprimer  la  fureur  de 
l'aliénée  et  à  étouffer  le  bruit  de  ses  cris,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  violent  et  d'énergique  qui  ressemblait  à  la 
fermeté  d'un  gendarme  incarcérant  un  perturbateur, 
plus  qu'à  la  sollicitude  d'une  mère  au  désespoir.  La  mère 
Bricolin  y  mettait  autant  de  zèle  et  plus  de  sensibilité. 
C'était  un  spectacle  douloureux  que  de  voir  cette  pauvre 
vieille  avec  sa  voix  rude  et  ses  manières  viriles  caresser 
la  folle  et  lui  parler  comme  à  un  petit  enfant  qu'on  gour- 
mande et  qu'on  flatte  tour  à  tour  :  «  Allons,  ma  mignonne, 
lui  disait-elle,  toi  qui  es  si  raisonnable  ordinairement, 
tu  ne  voudrais  pas  faire  de  chagrin  à  ta  grand'mère?  Il 
faut  te  mettre  au  lit  tranquillement,  ou  bien  je  me  fâche- 
rai et  ne  t'aimerai  plus.  »  La  folle  ne  comprenait  rien  à 
ces  discours  et  ne  les  entendait  môme  pas.  Cramponnée 
au  pied  de  sou  lit,  elle  poussait  des  hurlements  épouvaa* 
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tables,  et  son  imagination  malade  lai  persuadait  qu'elle 
subissait  en  cet  instant  les  châtiments  et  les  tortures  dont 
elîe  avait  fait  le  tableau  fantastique  à  Marcelle. 

Celte  dernière,  s'étant  assurée  avant  tout  que  son  en- 
fant dormait  tranquillement  sous  les  yeux  de  Fanchon , 
eut  à  s'occuper  de  Rose ,  qui  était  égarée  par  la  peur  et 
le  chagrin.  C'était  la  première  fois  que  la  Bricoline  ex- 
halait la  haine  amassée  depuis  douze  ans  dans  son  âme 
brisée.  Une  fois  tout  au  plus  ^ar  semaine  elle  criait  et 
pleurait  quand  sa  grand'mère  la  décidait  à  changer  de 
vêtements.  Mais  c'étaient  alors  les  cris  d'un  enfant,  et 
!ifiaintenant  c'étaient  ceux  d'une  furie.  Elle  n'avait  jamais 
adressé  la  parole  à  personne,  et  elle  venait ,  pour  la  pre- 
mière fois ,  depuis  douze  ans,  de  proférer  des  menaces. 
Elle  n'avait  jamais  frappé  personne,  et  elle  venait  de 
chercher  à  tuer  sa  mère.  Enfin ,  depuis  douze  ans,  cette 
victime  muette  de  la  cupidité  de  ses  parents  avait  pro- 
mené à  Pécart  son  inexprimable  souffrance,  et  presque 
tout  le  monde  s'était  habitué  à  ce  spectacle  déplorable 
avec  une  sorte  d'indifférence  brutale.  On  n'en  avait  plus 
peur,  on  était  las  de  la  plaindre,  on  subissait  sa  présence 
comme  un  mal  inévitable,  et  si  l'on  avait  des  remords, 
on  ne  se  les  avouait  peut-être  pas  à  soi-même.  Mais  cet 
épouvantable  mal  qui  la  dévorait  devait  avoir  ses  phases 
de  recrudescence,  et  on  arrivait  à  celle  où  son  martyre 
devenait  dangereux  pour  les  autres.  Il  fallait  bien  enfin 
s'en  occuper.  M.  Bricolin ,  assis  dehors  devant  la  porte, 
écoutait  d'un  air  hébété  les  condoléances  grossières  de 
sâ  famille. 

—  C'est  un  grand  malheur  pour  vous,  lui  disait-on ,  et 
vous  l'avez  supporté  trop  longtemps  sous  vos  yeux.  C'est 
une  patience  au-dessus  des  forces  humaines,  et  il  fau- 
drait bien  vous  décider  enfin  à  mettre  cette  malheureuse 
dans  une  maison  de  fous. 
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—  On  ne  la  guérira  pas!  répondit-il  en  secouant  la 
tête.  J'ai  essayé  de  tout.  C'est  impossible  ;  son  mal  esl 
trop  grand  ,  il  faudra  qu'elle  en  meure  ! 

—  C'est  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heureux  pour 
elle.  Vous  voyez  bien  qu'elle  est  trop  à  plaindre  sur  la 
terre.  Mais  enfin  si  on  ne  la  guérit  pas,  on  vous  soulagera 
de  la  peine  de  la  soigner  et  de  la  voir.  On  l'empêchera  de 
vous  faire  du  mal.  Si  vous  n'y  faites  pas  attention ,  elle 
finira  par  tuer  quelqu'un  ou  se  tuer  elle-même  devant 
vov"  .  Ce  sera  affreux. 

—  Mais  que  voulez-vous?  je  l'ai  dit  cent  fois  à  sa 
mère,  et  sa  mère  ne  veut  pas  s'en  séparer.  Au  fond,  elle 
l'aime  encore,  croyez-moi,  et  ça  se  conçoit.  Les  mères 
sentent  toujours  quelque  chose  pour  leurs  enfants,  à  ce 
qu'il  paraît. 

—  Mais  elle  sera  mieux  qu'ici ,  soyez-en  sûr.  On  les 
soigne  très-bien  maintenant.  Il  y  a  de  beaux  établisse- 
ments où  ils  ne  manquent  de  rien.  On  les  tient  propres, 
on  les  fait  travailler,  on  les  occupe,  on  dit  même  qu'on 
les  amuse,  qu'on  les  mène  à  la  messe  et  qu'on  leur  fait 
entendre  de  la  musique. 

—  En  ce  cas  ils  sont  plus  heureux  que  chez  eux  ,  dit 
M.  Bricolin.  11  ajouta  après  avoir  rêvé  un  instant  :  Et  tout 
cela,  ça  coûte-t-il  bien  cher? 

Rose  était  profondément  affectée.  Elle  était  la  seule, 
avec  sa  grand'mère,  qui  ne  fût  pas  devenue  insensible  à 
la  douleur  de  la  pauvre  Bricoline.  Si  elle  évitait  d'en 
parler,  c'est  parce  qu'elle  ne  pouvait  le  faire  sans  accuser 
ses  parents  de  ce  parricide  moral  commis  par  eux  ;  mais 
vingt  fois  le  jour  elle  se  surprenait  à  frissonner  d'indi- 
gnation en  entendant  dans  la  bouche  de  sa  mère  les 
maximes  d'égoiï=me  et  d'avarice  auxquelles  on  avait  im- 
molé sa  sœur  sous  ses  yeux.  Aussitôt  que  sa  défaillance 
fut  dissipée,  elle  voulut  aider  sa  grand'mère  à  calmer  la 
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folle;  mais  madame  Bricohn,  qui  craignait  que  ce  spec- 
tacle ne  lui  ût  trop  d'impression ,  et  qui  avait  un  vague 
instinct  que  Texcessive  douleur  peut  devenir  conta- 
gieuse, même  dans  ses  résultats  physiques,  la  renvoya 
avec  la  dureté  qu'elle  portait  jusque  dans  sa  sollicitude 
la  mienx  fondée.  Rose  fut  outrée  de  ce  refus,  et  revint 
dans  sa  chambre ,  où  elle  se  promena  une  partie  de  la 
nuit,  ea  proie  à  une  vive  exaltation,  mais  n'en  voulant 
point  parler,  de  crainte  de  s'exprimer  avec  trop  de 
force  devant  Marcelle,  sur  le  compte  de  ses  parents. 

Cette  nuit  qui  avait  commencé  par  une  douce  joie,  fut 
donc  extrêmement  pénible  pour  madame  de  Blanche- 
mont.  Les  cris  de  la  folle  cessaient  par  intervalles,  et 
reprenaient  ensuite  plus  terribles,  plus  effrayants.  Lors- 
qu'ils s'arrêtaient ,  ce  n'était  pas  par  degrés  et  en  s'affai- 
blissant  peu  à  peu ,  c'était  au  contraire  brusquement ,  au 
milieu  de  leur  plus  grande  intensité,  et  comme  si  une 
mort  violente  les  eût  soudainement  interrompus. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'on  la  tue?  s'écriait  alors  Rose, 
pâle  et  pouvant  à  peine  se  soutenir  en  marchant  dans 
sa  chambre.  Oui,  cela  ressemble  à  un  supplice! 

Marcelle  ne  voulut  pas  lui  dire  quels  atroces  supplices 
en  effet  la  folle  croyait  subir  et  subissait  par  la  pensée 
dans  ces  moments-là.  Elle  lui  cacha  l'entretien  qu'elle 
avait  eu  avec  elle  dans  le  parc.  De  temps  en  temps  elle 
allait  voir  la  malade  ;  elle  la  trouvait  alors  étendue  sur 
le  carreau ,  les  bras  étroitement  enlacés  autour  du  pied 
de  son  lit,  et  comme  suffoquée  par  la  fatigue  de  crier; 
mais  les  yeux  ouverts,  fixes,  et  l'esprit  évidemment  tou- 
jours en  travail.  La  grand'mère  ,  agenouillée  auprès 
d'elle,  essayait  en  vain  de  glisser  un  oreiller  sous  sa  tête^ 
ou  d'introduire,  dans  sa  bouche  contractée  une  cuillerée 
de  potion  calmante.  Madame  Bricolin ,  assise  vis-à-vis 
aur  un  fauteuil ,  pâia  et  immoMie,  portait ,  dans  ses  traits 
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énergiques  fortement  creusés,  la  trace  d'une  douleur 
profonde  qui  ne  voulait  pas  se  confesser  à  Dieu  même  ôq 
son  crime.  La  grosse  Chounette,  debout  dans  un  coin , 
sanglotait  machinalement  sans  offrir  ses  services  et  sans 
qu'on  songeât  à  les  réclamer.  Il  y  av&H  ui*  profond  dé- 
couragement sur  ces  trois  figure?-,  La  folle  seufe,  lors- 
qu'elle ne  hurlait  pas,  paraissait  rouler  de  sombres  pen- 
sées de  haine  dans  son  cerveau.  On  entendait  ronfler 
dans  la  chambre  voisine  ;  mais  ce  lourd  sommeil  de 
M.  Bricolin  n'était  pas  sans  agitation.  De  temps  à  autre 
il  paraissait  interrompu  par  de  mauvais  rêves.  Plus  loin 
encore ,  le  long  de  la  cloison  opposée ,  on  entendait 
tousser  et  geindre  le  père  Bricolin;  étranger  aux  souf- 
frances des  autres,  il  n'avait  pas  trop  du  peu  de  forces 
qui  lui  restaient  pour  supporter  les  siennes  propres. 

Enfin,  vers  trois  heures  du  matin,  la  pesanteur  de 
l'orage  parut  accabler  les  organes  excédés  de  la  folle. 
Elle  s'endormit  par  terre,  et  on  parvint  à  la  mettre  au 
lit  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Il  y  avait  sans  doute  bien 
longtemps  qu'elle  n'avait  goûté  un  instant  de  sommeil , 
car  elle  s'y  ensevelit  profondément,  et  tout  le  monde  put 
se  reposer,  même  Rose  à  qui  madame  de  Blanchemont 
s'empressa  de  porter  cette  meilleure  nouvelle. 

Si  Marcelle  n'eût  trouvé  là  l'occasion  de  se  dévouer  à 
2a  pauvre  Rose ,  elle  eût  maudit  la  malheureuse  inspira- 
tion qui  l'avait  poussée  dans  cette  maison  habitée  par 
l'avarice  et  le  malheur.  Elle  se  fût  hâtée  de  chercher  un 
autre  gîte  que  celui-là,  si  antipathique  à  la  poésie,  si  dé- 
plaisant  dans  la  prospérité,  si  lugubre  dans  la  disgrâce, 
Mais  quelque  nouvelle  contrariété  qu'elle  pût  être  expo^ 
sée  à  y  subir  encore,  elle  résolut  d'y  rester  tant  qu'elle 
pourrait  être  secourable  à  sa  jeune  compagne.  Heureuse- 
ment la  matinée  fut  calme.  Tout  le  monde  s'éveilia  fort 
tard ,  et  Rose  dormait  encore  lorsque  madame  Sa  Blan- 
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chemont,  à  peine  éveillée  elle-mêm©,  reçut  Paris, 
grâce  à  la  rapidité  des  communications  actuelles,  la  ré* 
ponse  suivante  à  la  lettre  que  trois  jours  auparavant  elle 
avait  écrite  à  sa  belle-mère. 

Lettre  de  la  comtesse  de  Blanchemont  à  sa  helle-fille^ 
Marcelle^  baronne  de  Blanchemont. 

«  Ma  fille  , 

«  Que  la  Providence  qui  vous  envoie  tout  ce  courage 
daigne  vous  le  conserver!  Il  ne  m'étonne  pas  de  votre 
part,  quoiqu'il  soit  grand.  Ne  louez  pas  le  mien.  A  mon 
âge  on  n'a  pas  longtemps  à  souffrir!  Au  vôtre...  heureu- 
sement ,  on  ne  se  fait  pas  une  idée  nette  de  la  longueur 
et  de  la  difficulté  de  l'existence.  Ma  fille,  vos  projets  sont 
louables,  excellents,  et  d'autant  plus  sages  qu'ils  sont 
nécessaires  ;  encore  plus  nécessaires  que  vous  ne  pensez. 
Nous  aussi ,  ma  chère  Marcelle,  nous  sommes  ruinés  1  et 
nous  ne  pourrons  peut-être  rien  laisser  en  héritage  à 
notre  petit-fils  bien-aimé.  Les  dettes  de  mon  malheureux 
fils  surpassent  tout  ce  que  vous  en  connaissez,  tout  ce 
qu'on  pouvait  prévoir.  Nous  temporiserons  avec  les 
créanciers;  mais  nous  acceptons  la  responsabilité,  et 
c'est  en  privant  l'avenir  d'Édouard  de  l'honorable  for- 
tune à  laquelle  il  devait  aspirer  après  notre  décès.  Éle- 
vez-le donc  avec  simplicité.  Apprenez-^ ui  à  se  créer  lui- 
même  des  ressources  par  ses  talents  et  à  maintenir  son 
indépendance  par  la  dignité  avec  laquelle  il  saura  sup- 
porter le  malheur.  Quand  il  sera  en  âge  d'homme  nous 
ne  serons  plus  du  monde.  Qu'il  respecte  la  mémoire  de 
vieux  parents  qui  ont  préféré  l'honneur  d'un  gentilhomme 
à  ses  plaisirs ,  et  qui  ne  lui  auront  laissé  en  héritage  qu'un 
nom  pur  et  sans  reproche.  Le  fils  d'un  banqu^^routâer 
n'aurait  eu  dans  la  vie  q^ue  des  jouissance!?  condam- 
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nables;  le  fils  d'un  père  coupable  aura,  au  monm,  t^aolque 
obligation  à  ceux  qui  auront  su  mettre  sa  vie  à  l'abri  au 
blâne  public. 

«  Demain  je  vous  écrirai  des  aeiairs,  aujourd'hui  je 
suis  sous  le  coup  de  la  découverte  d'un  nouvel  abîme.  Jo 
vous  l'annonce  en  peu  de  mots.  Je  sais  que  vous  pouvez 
tout  comprendre  et  tout  supporter.  Adieu ,  ma  fille,  je 
vous  admire  et  je  vous  aime.  » 

—  Édouard!  dit  Marcelle  en  couvrant  de  baisers  son 
fils  endormi ,  il  était  donc  écrit  au  ciel  que  tu  aurais  la 
gloire  et  peut-être  le  bonheur  de  ne  pas  succéder  à  la 
richesse  et  au  rang  de  tes  pères!  Ainsi  périssent  lef 
grandes  fortunes,  ouvrage  des  siècles,  en  un  seul  jour  î 
Ainsi  les  anciens  maîtres  du  iBonde,  entraînés  par  la  fa- 
talité, plus  encore  que  par  leurs  passions,  se  chargent 
d'accomplir  eux-mêmes  les  décrets  de  la  sagesse  divine^ 
qui  travaille  insensiblement  à  niveler  les  forces  de  tom 
les  hommes!  Puisses-tu  comprendre  un  jour,  ô  m^n  en- 
fant !  que  cette  loi  providentielle  t'est  favorable,  puis- 
qu'elle te  jette  dans  le  troupeau  de  brebis  qui  est  à  la 
droite  du  Christ ,  et  te  sépare  des  boucs  qui  sont  à  sa 
gauche.  Mon  Dieu ,  donnez-moi  la  force  et  la  sagesse  né- 
cessaires pour  faire  de  cet  enfant  un  homme  !  Pour  en 
faire  un  patricien ,  je  n'avais  qu'à  me  croiser  les  brao  et 
laisser  agir  la  richesse.  A  présent  j'ai  besoin  de  lumières 
et  d'inspirations;  mon  Dieu,  mon  Dieu!  vous  m'avez 
donné  cette  tâche  à  remplir,  vous  ne  m'abandonnerez 
pas  ! 

«  Lémor  !  écrivait-elle  un  instant  après,  mon  fils  est 
ruiné,  ses  porents  sont  ruinés.  Mon  fils  est  pauvre.  Il  eût 
été  peut:ôtre  un  riclie  indigne  et  méprisable.  11  s'agit 
d'en  fairt  m  pauvre  courageux  et  noble.  Cette  mission 
î^oiis  était  réservée  par  la  Providence.  A  présent,  parie- 
srez-vous  jamais  de  m'abandonner?  Cet  enfant,  qui  étai^ 
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en  obstacle  entre  nous,  n'est-il  pas  un  lien  cher  et  sacré  ? 
A  moins  que  vous  ne  m'aimiez  plus  dans  un  an ,  Henri , 
qui  peut  s'opposer  maintenant  à  notre  bonheur  ?  Ayez 
du  courage,  ami ,  partez.  Dans  un  an ,  vous  me  retrou- 
verez dans  quelque  chaumière  de  la  Vallée-Noire,  non 
loin  du  moulin  d'Angibault.  » 

Marcelle  écrivit  ce  peu  de  lignes  avec  exaltation.  Seu- 
lement, lorsque  sa  plume  traça  cette  phrase  :  «  A  moins 
que  vous  ne  m'aimiez  plus  dans  un  an,  »  un  impercep- 
tible sourire  donna  à  ses  traits  une  expression  ineffable. 
Elle  joignit  à  ce  billet  celui  de  sa  belle-mère  pour  expli- 
cation, et,  cachetant  le  tout,  elle  le  mit  dans  sa  poche, 
pensant  bien  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  revoir  le  meunier 
et  peut-être  Lémor  lui-même  sous  cet  habit  de  paysan 
qui  lui  allait  si  bien. 

La  folle  dormit  toute  la  journée.  Elle  avait  la  fièvre; 
mais  depuis  douze  ans  elle  ne  l'avait  point  quittée  un  seul 
jour,  et  cet  anéantissement,  où  on  ne  l'avait  jamais  vue, 
faisait  croire  à  une  crise  favorable.  Le  médecin  qu'on 
avait  appelé  de  la  ville  et  qui  était  habitué  à  la  voir,  ne 
la  trouva  pas  malade  relativement  à  son  état  ordinaire. 
Rose,  bien  rassurée,  et  rendue  aux  doux  instincts  de  la 
jeunesse,  s'habilla  lentement  avec  beaucoup  de  coquet- 
terie. Elle  voulait  être  simple  pour  ne  pas  effaroucher  son 
ami ,  en  faisant  devant  lui  l'étalage  de  sa  richesse  ;  elle 
voulait  être  jolie  pour  lui  plaire.  Elle  chercha  donc  les 
plus  ingénieuses  combinaisons,  et  réussit  à  être  modeste 
comme  une  fille  des  champs  et  belle  comme  un  ange  du 
paradis.  Sans  vouloir  s'en  rendre  compte,  au  milieu  de 
toutes  ses  douleurs,  elle  avait  un  peu  tremblé  à  l'idée  de 
perdre  cette  riante  journée.  A  dix-hîîit  ans,  on  ne  re- 
nonce pas  sans  regret  à  enivrer  tout  un  jour  l'homme 
dont  on  est  aimée,  et  cette  crainte  était  venue,  à  l'insu 
è'@ile-même*  se  mêler  à  la  sincère  et  profonde  douleur 
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que  sa  sœur  lui  avait  fait  éprouver.  Lorsqu'elle  parut  à  la 
grand'messe,  il  y  avait  longtemps  que  Louis  guettait  son 
entrée.  Il  s*était  placé  de  manière  à  ne  pas  la  perdre  de 
vue  un  instant.  Elle  se  trouva  comme  par  hasard  auprès 
de  la  Grand'Marie,  et  il  la  vit  avec  attendrissement  mettre 
son  joli  châle  sous  les  genoux  de  la  meunière,  en  dépit 
du  refus  de  la  bonne  femme. 

Après  roffioe^  Rose  prit  adroitement  le  bras  de  sa 
grand'mère,  qui  avait  coutume  de  ne  pas  quitter  la  n>eu- 
nière,  son  ancienne  amie,  quand  elle  avait  le  plaisir  de 
la  rencontrer.  Ce  plaisir  devenait  chaque  année  plus  rare, 
à  mesure  que  Tâge  rendait  aux  deux  matrones  la  distance 
de  Blanchemont  à  Angibault  plus  difficile  à  franchir.  La 
mère  Bricolin  aimait  à  causer.  Continuellement  rem» 
barrée,  comme  elle  disait,  par  sa  belle-fille,  elle  avait  un 
flux  de  paroles  rentrées  à  verser  dans  le  sein  de  la  meu- 
nière, qui ,  moins  expansive,  mais  sincèrement  attachée 
à  sa  compagne  de  jeunesse,  Fécoutait  avec  patience  et  lui 
répondait  avec  discernement. 

De  cette  façon ,  Rose  espérait  échapper  toute  la  journée 
à  la  surveillance  de  madame  Bricolin  et  même  à  la  so- 
ciété de  ses  autres  parents,  la  grand'mère  aimant  beau- 
coup mieux  Tentretien  des  paysans  ses  pareils  que  celui 
des  parvenus  de  sa  famille. 

Sous  les  vieux  arbres  du  terrier,  en  vue  d'un  site 
charmant ,  la  foule  des  jolies  filles  se  pressait  autour  des 
ménétriers  placés  deux  à  deux  sur  leurs  tréteaux  à  peu 
de  distance  les  uns  des  autres,  faisant  assaut  de  bras  et 
de  poumons,  se  livrant  à  la  concurrence  la  plus  jalouse, 
jouant  chacun  dans  son  ton  et  selon  son  prix ,  sans  aucun 
souci  de  Tépouvantable  cacophonie  produite  par  cette 
réunion  d'instruments  braillards  qui  s'évertuaient  tous  à 
la  fois  à  qui  contrarierait  l'air  et  la  mesure  de  son  voisin. 
Au  milieu  de  ce  chaos  musical ,  chaque  quadrille  restait 
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inflexible  à  son  poste,  ne  confondant  jamais  la  musique 
qu'il  avait  payée  avec  celle  qui  hurlait  à  deux  pas  de 
lui,  et  ne  frappant  jamais  du  pied  à  faux  pour  marquer 
le  rhythme,  tour  de  force  de  Toreille  et  de  l'habitude.  Les 
ramées  retentissaient  de  bruits  non  moins  hétérogènes, 
ceux-ci  chantant  à  pleine  voix ,  ceux-là  parlant  de  leurs 
affaires  avec  passion;  les  uns  trinquant  de  bonne  amitié, 
les  autres  menaçant  de  se  jeter  les  pots  à  la  tête,  le  tout 
rehaussé  de  deux  gendarmes  indigènes  circulant  d'un 
air  paterne  au  milieu  de  cette  cohue,  et  suffisant,  par 
leur  présence,  à  contenir  cette  population  paisible  qui , 
des  paroles,  en  vient  rarement  aux  coups. 

Le  cercle  compacte  qui  se  formait  autour  des  premières 
bourrées  s'épaissit  encore  lorsque  la  charmante  Rose  ou- 
vrit la  danse  avec  le  grand  farinier.  C'était  le  plus  beau 
couple  de  la  fête  et  celui  dont  le  pas  ferme  et  léger  élec^ 
trisait  tous  les  autres.  La  meunière  ne  put  s'empêcher 
de  le  faire  remarquer  à  la  mère  Bricolin ,  et  même  elle 
ajouta  que  c'était  un  malheur  que  deux  jeunes  gens  si 
bons  et  si  beaux  ne  fussent  pas  destinés  l'un  à  l'autre. 

—  Fié  pour  moi  (c'est-à-dire,  quant  à  moi),  répondit 
sans  hésiter  la  vieille  fermière,  je  n'en  ferais  ni  une  ni 
deux  5  si  j'étais  la  maîtresse  ;  car  je  suis  sûre  que  ton 
garçon  rendrait  ma  petite-fille  plus  heureuse  qu'elle  ne 
le  sera  jamais  avec  un  autre.  Je  sais  bien  que  Grand- 
Louis  l'aime  ;  ça  se  voit  de  reste,  quoiqu'il  ait  l'esprit  de 
n'en  rien  dire.  Mais  que  veux-tu ,  ma  pauvre  Marie?  or 
ne  pen'=;e  qu'à  l'argent,  chez  nous.  J'ai  fait  la  bêtise 
d'abancfonner  tout  mon  bien  à  mon  fils,  et  deouis  ce 
temps-là  ,  on  ne  m'écoute  pas  plus  que  si  j'étais  morte, 
Si  j'avais  agi  autrement,  j'aurais  aujourd'hui  le  droit  de 
marier  Rose  à  mon  gré  en  la  dotant.  Mais  il  ne  me  reste 
que  les  sentiments,  et  c'est  une  monnaîB  qui  ne  se  rend 
pas  chez  oous  en  bons  procédés. 
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Malgré  l'adresse  que  Rose  sut  mettre  à  passer  d'on 
groupe  à  l'autre  pour  éviter  sa  mère  et  se  retrouver  tou- 
jours, soit  à  côté,  soit  vis-à-vis  de  son  ami,  madame 
Bricolm  ^t  sa  société  réussirent  à  la  rejoindre  et  à  se 
fixer  autour  d'elle.  Ses  cousins  la  firent  danser  jusqu'à  la 
fatiguer,  et  Grand-Louis  s'éloigna  prudemment,  sentant 
qu*à  la  moindre  querelle  sa  tête  s'échaufferait  plus  que 
de  raison.  On  avait  bien  essayé  de  V entreprendre  par 
des  plaisanteries  blessantes  ;  mais  le  regard  clair  et  hardi 
de  ses  grands  yeux  bleus,  son  calme  dédaigneux  et  sa 
haute  stature  avaient  contenu  aisément  la  bravoure  des 
Bricolin.  Quand  il  se  fut  retiré,  on  s'en  donna  à  cœur  joie, 
et  Rose  fut  fort  surprise  d'entendre  ses  sœurs,  ses  belles- 
sœurs  et  ses  nombreuses  cousines  décréter,  autour  d'elle, 
que  ce  grand  garçon  avait  l'air  d'un  sot ,  qu'il  dansait 
ridiculement,  qu'il  paraissait  bouffi  de  prétentions,  et 
qu'aucune  d'elles  ne  voudrait  danser  avec  lui  pour  tout 
un  monde.  Rose  avait  de  l'amour-propre.  On  avait  trop 
obstinément  travaillé  à  développer  ce  défaut  en  elle  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  sujette  à  y  tomber  quelquefois.  On  avait 
tout  fait  pour  corrompre  et  rabaisser  cette  bonne  et 
franche  nature,  et  si  Ton  n'y  avait  guère  réussi ,  c'est 
qu'il  est  des  âmes  incorruptibles  sur  lesquelles  l'esprit 
du  mal  a  peu  de  prise.  Cependant  elle  souffrit  d'entendre 
dénigrer  si  obstinément  et  si  amèrement  son  amoureux. 
Elle  en  prit  de  l'humeur,  n'osa  plus  se  promettre  de 
danser  encore  avec  lui ,  et ,  déclarant  qu'elle  avait  mal 
à  la  tête,  elle  rentra  à  la  ferme,  après  avoir  vainement 
cherché  Marcelle,  dont  l'influence  lui  eût  renlu ,  elle  If 
sentait  bien ,  le  courage  et  le  calme. 
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Zk  CHAUMIÈRE. 

Marcelle  avait  été  attendre  le  meunier  au  bas  du  ter- 
rier, ainsi  qu'il  le  lui  avait  expressément  recommandé. 
Au  coup  de  deux  heures,  elle  le  vit  entrer  dans  un  enclos 
très-ombragé  et  lui  faire  signe  de  le  suivre.  Après  avoir 
traversé  un  de  ces  petits  jardins  de  paysan ,  si  mal  tenus, 
et  par  conséquent  si  jolis,  si  touffus  et  si  verts,  elle  entra, 
en  se  glissant  sous  les  haies,  dans  la  cour  d'une  des  plus 
pauvres  chaumières  de  la  Vallée-Noire.  Cette  cour  était 
longue  de  vingt  pieds  sur  six ,  fermée  d'un  côté  par  la 
maisonnette,  de  Tautre  par  le  jardin ,  à  chaque  bout  par 
des  appentis  en  fagots  recouverts  de  paille,  qui  servaient 
à  rentrer  quelques  poules,  deux  brebis  et  une  chèvre, 
c'est-à-dire  toute  la  richesse  de  l'homme  qui  gagne  son 
pain  au  jour  le  jour  et  qui  ne  possède  rien ,  pas  même  la 
chétive  maison  qu'il  habite  et  Tétroit  enclos  qu'il  cultive; 
c'est  le  véritable  prolétaire  rustique.  L'intérieur  de  la 
maison  était  aussi  misérable  que  l'entrée,  et  Marcelle  fut 
touchés  de  voir  par  quelle  excessive  propreté  le  courage 
de  la  femme  luttait  là  contre  l'horreur  du  dénûment.  Le 
sol  inégal  et  raboteux  n'avait  pas  un  grain  de  poussière, 
les  deux  ou  trois  pauvres  meubles  étaient  clairs  et  bril- 
lants comme  s'ils  eussent  été  vernis;  la  petite  vaisselle 
de  terre,  dressée  à  la  muraille  et  sur  des  planches,  était 
lavée  et  rangée  avec  soin.  Chez  la  plupart  des  paysans 
de  la  Yallée-NoirCj  la  misère  la  plus  réelle,  la  plus  com- 
plète, se  dissimule  discrètement  et  noblement  sous  ces 
habitudes  consciencieuses  d'ordre  et  de  propreté.  La  paiî- 
yreté  rustique  y  est  attendrissante  et  affectueuse.  On 
vivrait  de  bon  coîur  avec  ces  indigents.  Ils  n'inspirent 
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Das  le  dégoût,  mais  Tintérêt  et  une  sorte  de  respect.  Il 
faudrait  si  peu  du  superflu  du  riche  pour  faire  cesser  Ta* 
mertumo  de  leur  vie,  cachée  sous  ces  apparences  de 
calme  poétique  ! 

Cette  réflexion  frappa  Marcelle  au  cœur  lorsque  la 
Piaulette  vint  à  sa  rencontre ,  avec  un  enfant  dans  ses 
bras  et  trois  autres  pendus  à  son  tablier;  tout  cela,  en 
habits  du  dimanche,  était  frais  et  propre.  Cette  Piaulette 
(ou  Pauline),  était  jeune  encore,  et  belle,  quoique  fanée 
par  les  fatigues  de  la  maternité  et  l'abstinence  des  choses 
les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Jamais  de  viande,  jamais  de 
vin ,  pas  même  de  légumes  pour  une  femme  qui  travaille 
et  allaite  !  Cependant  les  enfants  auraient  revendu  de  la 
santé  à  celui  de  Marcelle,  et  la  mère  avait  le  sourire 
de  la  bonté  et  de  la  confiance  sur  ses  lèvres  pâles  et 
flétries. 

—  Entrez  chez  nous  et  asseyez-vous,  Madame,  dit-elle 
en  lui  offrant  une  chaise  de  paille  couverte  d'une  serviette 
de  grosse  toile  de  chanvre  bien  lessivée.  Le  monsieur  que 
vous  attendez  est  déjà  venu,  et,  ne  vous  trouvant  pas,  il 
a  été  faire  un  tour  à  l'assemblée,  mais  il  reviendra  tout 
à  l'heure.  Si  je  pouvais  vous  offrir  quelque  chose  en 
attendant!...  Voilà  des  prunes  tout  fraîchement  cueil- 
les et  des  noisettes.  Allons,  Grand-Louis,  prends  donc 
uii  fruit  de  mon  jardin,  toi  aussi?...  Je  voudrais  tant 
pouvoir  t'offrir  un  verre  de  vin ,  mais  nous  n'en  cueillons 
pas,  tu  le  ^ais  bien ,  et  si  ce  n'était  de  toi ,  nous  n'aurions 
oas  toujours  du  pain. 

—  Vous  êtes  très-pauvre?  dit  Marcelle,  en  glissant  une 
y^)îèc©  d'or  dans  la  poche  de  la  petite  fille  qui  touchait 
avec  étonnement  sa  robe  de  soie  noire;  et  Grand-Louis, 
qui  n'est  pas  bien  riche  lui-même,  vient  à  votre  secours? 

—  Lui?  répondit  la  Piaulette,  c'est  le  meilleur  cœur 
(l'hûoime  que  le  bon  Dieu  ait  faitl  Sans  lui  nous  serions 
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morts  de  faim  et  de  froid  depuis  trois  hivers;  mais  il 
nous  donne  du  blé,  du  bois,  il  nous  prête  ses  chevaux 
pour  aller  en  pèlerinage  quand  nous  avons  des  ma- 
lades, il... 

—  En  voilà  bien  assez,  Piaulette,  pour  me  faire  passer 
pour  un  saint ,  dit  le  meunier  en  l'interrompant.  Vrai- 
ment ,  c'est  bien  beau  de  ma  part  de  ne  pas  avoir  aban- 
donné un  bon  ouvrier  comme  ton  mari  I 

—  Un  bon  ouvrier  !  dit  la  Piaulette  en  secouant  la  tête. 
Pauvre  cher  homme  !  M.  Bricolin  dit  partout  que  c'est  un 
lâche,  parce  qu'il  n'est  pas  fort. 

—  Mais  il  fait  ce  qu'il  peut.  Moi  j'aime  les  gens  de 
bonne  volonté;  aussi  je  l'emploie  toujours. 

—  C'est  ce  qui  fait  dire  à  M.  Bricolin  que  tu  ne  seras 
jamais  riche  et  que  tu  n'as  pas  de  bon  sens  d'employer 
des  gens  de  petite  santé. 

—  Eh  bien ,  si  personne  ne  les  emploie,  il  faudra  donc 
qu'ils  meurent  de  faim?  Beau  raisonnement! 

—  Mais  vous  savez,  dit  tristement  Marcelle,  la  mora- 
lité que  tire  de  là  M.  Bricolin  :  tant  pis  pour  eux  ! 

—  Mam'seîle  Rose  est  bien  bonne,  reprit  la  Piaulette. 
Si  elle  pouvait,  elle  secourrait  les  malheureux;  mais  elle 
ne  peut  rien ,  la  pauvre  demoiselle,  que  d'apporter  en 
cachette  un  peu  de  pain  blanc  pour  faire  la  soupe  à  mon 
petit.  Et  c'est  bien  malgré  moi  ;  car  si  sa  mère  la  voyait  1 
oh  !  la  rude  femme  !  Mais  le  monde  est  comme  ça.  Il  y  a 
des  méchants  et  des  bons.  Ah  !  voilà  M.  Tailland  qui 
vient.  Vous  n'attendrez  pas  longtemps. 

—  Piauî^Ue,  tu  sais  ce  que  je  t'ai  recommandé,  dit  ie 
meunier  en  posant  le  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Oh!  répondit-elle,  j'aimerais  mieux  me  faire  couper 
te  langue  que  de  dire  un  mot. 

C'est  que,  vois-tu... 

Tu  n'as  pas  besoin  de  m'expl/auer  le  pourquoi  et 
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le  comment ,  Grand-Louis  ;  il  suffit  que  tu  me  commandes 
de  me  taire.  Allons,  enfants,  dit-elle  à  ses  trois  marmots 
qui  jouaient  sur  la  porte  ;  allons-nous-en  voir  un  peu  ras- 
semblée. 

—  Cette  dame  a  mis  un  louis  d'or  dans  la  poche  de  ta 
petite,  lui  dit  tout  bas  le  Grand-Louis.  Ce  n'est  pas  pour 
payer  ta  discrétion  ;  elle  sait  bien  que  tu  ne  la  vends  pas. 
Mais  c'est  qu'elie  a  vu  que  tu  étais  dans  le  besoin.  Serre- 
le,  l'enfant  le  perdrait,  et  ne  remercie  pas;  la  dame 
n*aime  pas  les  compliments,  puisqu'elle  s'est  cachée  en 
te  faisant  cette  charité. 

M.  Tailland  était  un  honnête  homme ,  très-actif  pour 
un  Berrichon ,  assez  capable  en  affaires,  mais  seulement 
un  peu  trop  ami  de  ses  aises.  Il  aimait  les  bons  fauteuils, 
les  jolies  petites  collations ,  les  longs  repas ,  le  café  bien 
€haud  et  les  chemins  sans  cahots  pour  son  cabriolet.  11 
ne  trouvait  rien  de  tout  cela  à  la  fête  de  Blanchemont. 
Et  cependant,  tout  en  pestant  un  peu  contre  les  plaisirs 
de  la  campagne,  il  y  restait  volontiers  tout  le  jour  pour 
rendre  service  aux  uns  et  pour  faire  ses  affaires  avec  les 
autres.  En  un  quart  d'heure  de  conversation,  il  eut 
bientôt  démontré  à  Marcelle  la  possibilité,  la  probabilité 
même  de  vendre  cher.  Mais  quant  à  vendre  vite  et  à 
être  payée  comptant ,  il  n'était  pas  de  l'avis  du  meunier. 
Rien  ne  se  fait  vite  dans  notre  pays,  dit-il.  Cependant  ce 
serait  une  folie  de  ne  pas  essayer  de  gagner  cinquante 
mille  francs  sur  le  prix  offert  par  Bricolin.  Je  vais  y 
mettre  tous  mes  soins.  Si ,  dans  un  mois,  je  n'ai  pas 
réussi ,  je  vous  conseillerai  peut-être,  vu  votre  position 
particulière,  de  céder.  Mais  il  y  a  cent  à  parier  contre 
un  que  d'ici  là  Bricolin,  qui  grille  d'être  seigneur  de 
Blanchemont,  aura  composé  avec  vous,  si  vous  savez 
feindre  une  grande  âprolé,  qualité  sauvage,  mais  néces- 
saire, dont  je  vois  bien,  Madame,  que  t'Ous  n'êtes  pas 
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trop  pourvue.  Maintenant ,  signez  la  procuration  que  je 
vous  ap[)orte,  et  je  me  sauve,  parce  que  je  ne  veux  pas 
avoir  l'air  d^avoir  fait  concurrence,  par  mes  menées,  à 
mon  collègue  M.  Yarin,  que  votre  fermier  mirait  bien 
voulu  vous  faire  choisir. 

Grand-Louis  reconduisit  le  notaire  jusqu'à  la  sortie  de 
l'enclos,  et  chacun  disparut  de  son  côté.  Il  avait  été  con- 
venu que  Marcelle  sortirait  seule,  la  dernière,  quelques 
instants  plus  tard ,  et  qu'elle  tiendrait  les  huisseries  de 
la  maison  fermées,  aOn  que  si  quelque  curieux  observait 
leurs  mouvements,  on  crût  la  maison  déserte. 

Ces  huis  de  la  chaumière  se  composaient  d'une  seule 
porte  coupée  en  deux  transversalement ,  la  partie  supé- 
rieure servant  de  fenêtre  pour  donner  de  l'air  et  du  jour. 
Dans  les  anciennes  constructions  de  nos  paysans,  les 
croisées  indépendantes  de  la  porte  et  garnies  de  vitres 
étaient  inconnues.  Celle  de  la  Piaulette  avait  été  bâtie  il 
y  a  cinquante  ans,  pour  des  gens  aisés,  tandis  qu'aujour» 
d'hui  les  plus  pauvres,  pour  peu  qu'ils  habitent  une 
maison  neuve,  ont  des  croisées  à  espagnolettes  et  des 
portes  à  serrure.  Chez  la  Piaulette,  la  porte  à  deux  fins 
fermait  en  dedans  et  en  dehors  à  l'aide  d'un  coret ,  c'est- 
à-dire  d'une  cheville  en  bois  que  l'on  plante  dans  un  trou 
de  la  muraille,  d'où  vient  le  vieux  mot  coriller  et  déco- 
riiler^  pour  dire  fermer  et  ouvrir. 

Lorsque  Marcelle  se  fut  renfermée  ainsi ,  elle  se  trouva 
dans  une  obscurité  profonde,  et  alors  elle  se  demanda 
quelle  pouvait  être  l'existence  intellectuelle  de  gens  qui, 
trop  pauvres  pour  avoir  de  la  chandelle,  étaient  obligés, 
dès  que  la  nuit  venait ,  de  se  coucher  en  hiver,  ou  de  se 
tenir  le  jour  dans  les  ténèbres  pour  se  préserve^r  du  froid. 
Je  m.e  disais,  je  me  croyais  ruinée,  pensa-t-elle,  parce 
que  J'étais  forcée  de  quitter  mon  appartement  doréj 
ouaté  et  tendu  de  soie  ;  mais  que  de  degrés  encore  à  par^^ 
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courir  dans  Téchelle  des  existences  sociales  avant  d'en 
venir  à  cette  vie  du  pauvre  qui  diffère  si  peu  de  celle 
des  animaux  1  Pas  de  milieu  entre  supporter  à  toute 
heure  les  intempéries  du  climat,  ou  s'enseve'ir  dans  le 
néant  de  l'oisiveté  comme  le  mouton  dans  la  bergerie!  A 
quoi  s'occupe  cette  triste  famille  dans  les  longues  soirées 
de  l'hiver?  A  parler?  Et  de  quoi  parler  si  ce  n'est  de  ses 
maux!  Ah!  Lémor  a  raison,  je  suis  trop  riche  encore 
pour  oser  dire  à  Dieu  que  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher. 

Cependant  les  yeux  de  Marcelle  s'habituaient  à  l'obs- 
curité. La  porte,  mal  jointe,  laissait  pénétrer  une  lueur 
vague  qui  devenait  plus  claire  à  chaque  instant.  Tout  à 
coup  Marcelle  tressaillit  en  voyant  qu'elle  n'était  pas 
seule  dans  la  chaumière,  mais  son  second  frisson  ne  fut 
pas  causé  par  la  peur  :  Lémor  était  à  ses  côtés.  Il  s'était 
caché ,  à  l'insu  de  tous,  derrière  le  lit  en  forme  de  cor- 
billard ,  garni  de  rideaux  de  serge.  Il  s'était  enhardi  jus- 
qu'à rechercher  un  tête-à-téte  avec  Marcelle,  se  disant 
que  c'était  le  dernier,  et  qu'il  faudrait  partir  après. 

—  Puisque  vous  voilà^  lui  dit-elle,  dissimulant,  avec 
une  tendre  coquetterie,  la  joie  et  l'émotion  de  sa  surprise, 
je  veux  vous  dire  tout  haut  ce  que  je  pensais.  Si  nous 
étions  réduits  à  habiter  cette  chaumière,  votre  amour 
résisterait-il  à  la  soutîrance  du  jour  et  à  l'inaction  du 
soir?  Pourriez-vous  vivre  privé  de  livres,  ou  ne  pouvant 
vous  en  servir  faute  d'une  goutte  d'huile  dans  la  lampe, 
et  de  temps  aux  heures  où  le  travail  occuperait  vos  bras? 
Après  quelques  années  d'ennuis  et  de  privations  de  tous 
genres,  trouveriez-vous  celte  demeure  pittoresque  dans 
son  délabrement  et  la  vi©  du  pauvre  poétique  dans  sa 
simplicité? 

—  J'avais  les  mêmes  pensées  précisément,  Marcelle, 
et  je  songeais  à  vous  demander  la  même  chose.  M'aime- 
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lîez-vous  si  je  vous  entretenais,  par  mes  utopies,  dans 
une  pareille  misère? 

—  II  me  semble  que  oui .  Lémor. 

—  Et  pourquoi  doutez-vous  de  moi?  Ah  !  vous  n'étei 
pas  sincère  en  me  répondant  oui  î 

—  Je  ne  suis  ^as  sincère?  dit  Marcelle  en  mettant  ses 
deux  mains  dans  celles  de  Lémor.  Mon  ami ,  je  veux  être 
digne  de  vous ,  c'est  pourquoi  je  me  préserve  de  l'exal- 
tation romanesque  qui  peut  pousser,  même  une  femme 
du  monde,  à  tout  affirmer,  à  tout  promettre,  sauf  à  ne 
rien  tenir,  et  à  se  dire  le  lendemain  :  «  J'ai  composé 
hier  un  joli  roman.  »  Moi ,  je  ne  passe  pas  un  jour  sans 
adresser  à  ma  conscience  les  plus  sévères  interrogations, 
et  je  crois  être  sincère  en  vous  répondant  que  je  ne  puis 
me  représenter  une  situation ,  fût-ce  l'horreur  d'un  ca- 
chot ,  où  je  cesserais  de  vous  aimer  à  force  de  souffrir  î 

—  0  Marcelle  I  chère  et  grande  Marcelle  !  Mais  pour- 
quoi donc  doutez-vous  de  moi  ? 

—  Parce  que  l'esprit  de  l'homme  diffère  du  nôtre.  H 
est  habitué  à  d'autres  aliments  que  la  tendresse  et  la  so- 
Htude.  Il  lui  faut  de  l'activité,  du  travail ,  l'espoir  d'être 
utile,  non-seulement  à  sa  famille,  mais  à  l'humanité. 

—  Aussi ,  n'est-ce  pas  un  devoir  de  se  précipiter  vo- 
lontairement dans  cette  impuissance  de  la  misère  ! 

—  Nous  vivons  donc  dans  un  temps  où  les  devoirs  se 
contredisent?  car  on  n'a  la  puissance  de  l'esprit  qu'avec 
les  lumières  de  l'instruction ,  et  l'instruction  qu'avec  la 
puissance  de  l'argent  :  et  pourtant ,  tout  ce  dont  on  jouit , 
i©utce  qu'on  acquiert,  tout  ce  qu'on  possède,  est  au  dé- 
triment de  celui  qui  ne  peut  rien  acquérir,  rien  posséder 
des  biens  céleste£.  et  matériels. 

—  Vous  me  prenez  par  mes  propres  ut0[)ieâ,  Marcelle. 
Hélas!  que  vous  répondrai-je,  sinon  que  nous  vivons,  en 
effet,  dans  un  temps  d'énorme  et  inévitable  inconsé- 
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quence,  où  les  bons  cœurs  veulent  le  bien  et  sont  forcés 
d'accepter  le  mal?  On  ne  manque  pas  de  raisons  pour 
se  prouver  à  soi-même,  comme  font  tous  les  heureux  du 
siècle,  qu'on  doit  soigner,  édifier  et  poétiser  sa  propre 
e^ystence  pour  faire  de  soi  un  instrument  actif  et  puis- 
sant au  service  de  ses  semblables;  que  se  sacrifier,  s'a- 
baisser et  s'annihiler  comme  les  premiers  chrétiens  du 
désert ,  c'est  neutraliser  une  force,  c'est  étouffer  une  lu- 
mière que  Dieu  avait  envoyée  aux  hommes  pour  les  in- 
struire et  les  sauver.  Mais  que  d'orgueil  dans  ce  raison- 
nement, tout  juste  qu'il  semble  dans  la  bouche  de 
certains  hommes  éclairés  et  sincères  !  C'est  le  raisonne- 
ment de  l'aristocratie.  Conservons  nos  richesses  pour 
faire  l'aumône,  disent  aussi  les  dévots  de  votre  caste. 
C'est  nous ,  disent  les  princes  de  l'Église ,  que  Dieu  a 
institués  pour  éclairer  les  hommes.  C'est  nous,  disent  les 
démocrates  de  la  bourgeoisie,  nous  seuls^  qui  devons  ini- 
tier le  peuple  à  la  liberté  1  Voyez  pourtant  quelles  au- 
mônes ,  quelle  éducation  et  quelle  liberté  ces  puissants 
ont  données  auxjnisérables  1  Nonî  la  charité  particulière 
ne  peut  rien,  l'Eglise  ne  veut  rien,  le  libéralisme  moderne 
ne  sait  rien.  Je  sens  mon  esprit  défaillir  et  mon  cœur  s'é- 
teindre dans  ma  poitrine  quand  je  songe  à  l'issue  de  ce 
labyrinthe  où  nous  voilà  engagés,  nous  autres  qui  cher- 
chons la  vérité  et  à  qui  la  société  répond  par  des  men- 
songes ou  des  menaces.  Marcelle,  Marcelle,  aimons-nou&, 
pour  que  l'esprit  de  Dieu  ne  nous  abandonne  pas! 

—  Aimcns-nous,  s'écria  Marcelle  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  son  amant;  et  ne  nie  quitte  pas,  ne  m'abandonne 
pas  à  mon  ignorance,  Lémor,  car  tu  m'as  fait  sortir  d© 
i'étroit  horizon  catholique  où  je  faisais  tranquillement 
mon  salut  j  mettant  la  décision  de  mon  confesseur  au- 
dessus  de  celle  du  Christ,  et  me  consolant  de  ne  pouvoir 
être  chrétienne  à  la  lettre,  lorsqu'un  prêtre  m'avait  dit  : 
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Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements.  Tu  m'as  fait 
entrevoir  une  sphère  plus  vaste,  et  aujourd'hui  je  n'au- 
rais phîs  un  instant  de  repos  si  tu  m'abandonnais  sans 
guide  dans  ce  pâle  crépuscule  de  la  vérité. 

—  Mais  moi ,  je  ne  sais  rien ,  répondit  Lémor  avec 
douleur.  Je  suis  l'enfant  de  mon  siècle.  Je  ne  possède  pas 
la  science  de  l'avenir,  je  ne  sais  que  comprendre  et  com- 
menter le  passé.  Des  torrents  de  lumière  ont  passé  de- 
vant moi ,  et  comme  tout  ce  qui  est  jeune  et  pur  aujour- 
d'hui, j'ai  couru  vers  ces  grands  éclairs  qui  nous  dé- 
trompent de  l'erreur  sans  nous  donner  la  vérité.  Jé  hais 
le  mal ,  j'ignore  le  bien.  Je  souffre,  oh!  je  souffre,  Mar- 
celle, et  je  ne  trouve  qu'en  toi  ie  beau  idéal  que  je  vou- 
drais voir  régner  sur  la  terre.  Oli  !  je  t'aime  le  tout  l'a- 
mour que  les  hommes  repoussent  du  milieu  d'eux ,  de 
tout  le  dévouement  que  la  société  paralyse  el  refuse  d'é- 
clairer, de  toute  la  tendresse  que  je  ne  puis  communi- 
quer aux  autres,  de  toute  la  charité  que  Dieu  m'avait 
donnée  pour  toi  et  pour  eux ,  mais  que  toi  seule  corn» 
prends  et  ressens  comme  moi-même  lorsque  tousgont  isi» 
sensibles  m  dédaigneux.  Aimons-nous  donc  sans  nous 
corrompre  en  nous  mêlant  à  ceux  qui  triomphent,  et 
sans  nous  abaisser  avec  ceux  qui  se  soumettent.  Aimons- 
nous  comme  deux  passagers  qui  traversent  les  mers  pour 
conquérir  un  nouveau  monde,  mais  qui  ne  savent  pas 
s'ils  l'atteindront  jamais.  Aimons-nous,  non  pour  être 
heureux  dans  Végoïsme  à  deux ,  comme  on  appelle  l'a- 
mour, mais  pour  souffrir  ensemble,  pour  prier  ensem.ble, 
pour  chercher  ensemble  ce  qu'à  nous  deux ,  pauvres  oi- 
seaux égarés  dans  l'orage,  nous  pouvons  faire,  jour  par 
jour,  pour  conjurer  ce  lîéau  qui  disperse  notre  race,  et 
pour  rassembler  sous  notre  aile  quelques  fegitifs  brisés 
comme  nous  d'épouvante  et  de  tristesse  1 

Lémor  pleurait  comme  un  enfant  en  pressant  Marcelle 
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contre  son  cœvr.  Ma4*celle,  entraînée  par  une  sympathie 
brûîante  et  un  respect  enthousiaste,  tomba  à  genoux  de- 
vant lui  comme  une  fille  devant  son  père ,  en  lui  disant  : 

^  Sauve-moi ,  ne  me  laisse  pas  périr  !  Tu  étais  là,  tout 
à  l'heure,  tii  m'as  entendue  consulter  un  homme  d'argent 
sur  des  a^ffaires  d'argent.  Je  me  laisse  persuader  de  lutter 
contre  la  pauvreté  pour  sauver  mon  fils  de  l'ignorance  et 
de  l'impuissance  morale;  si  tu  me  condamnes,  si  tu  me 
prouves  que  mon  fils  sera  meilleur  et  plus  grand  en  su- 
bissant la  pauvreté,  j'aurai  peut-être  l'effroyable  courage 
de  faire  souffrir  son  corps  pour  fortifier  son  âme  ! 

—  O  Marcelle!  dit  Lémor  en  la  forçant  à  se  rasseoir  et 
en  se  mettant  à  son  tour  à  genoux  devant  elle ,  tu  as  la 
force  et  la  résolution  des  grandes  saintes  et  des  fières 
martyres  du  temps  passé.  Mais  où  sont  les  eaux  du  bap- 
tême, pour  que  nous  y  portions  ton  enfant?  l'église  des 
pauvres  n'est  pas  édifiée,  ils  vivent  dispersés  dans  l'ab- 
sence de  toute  doctrine,  suivant  des  inspirations  diverses; 
ceux-ci  résignés  par  habitude,  ceux-là  idolâtres  par  stu- 
pidité, d'autres  féroces  par  vengeance,  d'autres  encore 
avilis  par  tous  les  vices  de  l'abandon  et  de  l'abrutisse- 
ment. Nous  ne  pouvons  pas  demander  au  premier  men- 
diant qui  passe  d'imposer  les  mains  à  ton  fils  et  de  le 
bénir.  Ce  mendiant  a  trop  souffert  pour  aimer,  c'est  peut- 
être  un  bandit  !  Gardons  ton  fils  à  l'abri  du  mal  autant 
que  possible,  enseignons-lui  l'amour  du  bien  et  le  besoin 
de  la  lumière.  Cette  génération  la  trouvera  peut-être.  Ce 
sera  peut-être  à  elle  de  nous  instruire  un  jour.  Garde  ta 
richesse  ;  comment  pourrais-je  te  la  reprocher,  quand  je 
vois  que  toii  coeur  en  est  entièrement  détaché  et  que  tu 
la  regardes  r'ommc  un  dépôt  dont  le  ciel ,,te  demandera 
compte?  Gufde  ce  peu  d'or  qui  te  reste.  Le  bon  meunier 
le  disait  l'autre  jour  :  Il  est  des  mains  qui  purifient 
comme  il  «n  est  qui  souillent  et  corrompent.  Aimons- 
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nous,  aimons-nous,  et  comptons  que  Dieu  nous  éclairera 
quand  son  jour  sera  venu.  Et  maintenant,  adieu  Mar- 
celle, je  vois  que  tu  désires  que  ce  courage  vienne  de 
moi.  Je  Taurai.  Demain  j'aurai  quitté  cette  douce  et  belle 
vallée  où  jVi  vécu  deux  jours  si  heureux  malgré  tout! 
Dans  un  an  j*y  reviendrai  :  que  tu  sois  dans  un  palais  ou 
dans  une  chaumière,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  me 
prosterne  à  ta  porte  et  que  j'y  suspende  mon  bâton  de  pè  > 
lerin  pour  ne  jamais  le  reprendre. 

Lémor  s'éloigna ,  et ,  quelques  moments  après,  Mar- 
celle quitta  la  chaumière  à  son  tour.  Mais  quelque  pré- 
caution qu'elle  mît  à  dissimuler  sa  retraite,  elle  se  trouva 
face  à  face  au  bord  de  l'enclos  avec  un  enfant  de  mau- 
vaise mine,  qui ,  tapi  derrière  le  buisson ,  semblait  l'at- 
tendre au  passage.  Il  la  regarda  fixement  d'un  air 
effronté,  puis,  comme  enchanté  de  l'avoir  surprise  et  re- 
connue, il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  d'un  moulin 
qui  est  situé  sur  la  Vauvre  de  l'autre  côté  du  chemin, 
Marcelle,  à  qui  cette  laide  figure  ne  parut  pas  inconnue, 
se  rappela,  après  quelque  effort,  que  c'était  là  le  Pata- 
chon qui  Pavait  tout  récemment  égarée  dans  la  Vallée- 
Noire  et  abandonnée  dans  un  marécage.  Cette  tête 
rousse  et  cet  œil  vert  de  mauvais  augure  lui  causèrent 
quelques  inquiétudes ,  bien  qu'elle  ne  pût  concevoir 
quel  intérêt  cet  enfant  pouvait  avoir  à  surveiller  ses  dé- 
marches. 

XXVIII. 

LA  FfiTE. 

Le  meunier  était  retourné  à  la  danse,  espérant  y  re- 
trouver Rose  débarrassée  de  ce  qu'il  appelait  dédaigneu- 
sement sa  cousinaîlle.  Mais  Rose  boudait  contre  ses  pa* 
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ronts,  contre  la  danse  et  un  peu  aussi  contre  elle-même. 
Elle  avait  des  remords  de  ne  pas  se  sentir  le  courage 
d'affronter  fes  brocards  de  sa  famille. 
Son  père  Tavait  prise  à  l'écart  le  matin. 

—  Rose,  lui  avait-il  dit,  ta  mère  t'a  défendu  de  danser 
avec  le  Grand-Louis  d*Angibault,  moi  je  te  défends  de 
lui  faire  cet  affront.  C'est  un  honnête  homme,  incapable 
de  te  compromettre  ;  et  d'ailleurs,  qui  pourrait  s'aviser 
de  faire  un  rapprochement  entre  toi  et  lui  ?  Ce  serait  trop 
inconvenable ,  et  aie  jour  d'aujourd'hui ,  on  ne  peut 
pas  supposer  qu'un  paysan  oserait  en  conter  à  une  fille 
de  ton  rang.  Danse  donc  avec  lui  ;  il  ne  faut  pas  humilier 
ses  inférieurs;  on  a  toujours  besoin  d'eux  un  jour  ou 
l'autre ,  et  on  doit  se  les  attacher  quand  ça  ne  coûte 
rien. 

—  Mais  si  maman  me  gronde?  avait  dit  Rose,  à  la  fois 
heureuse  de  cette  autorisation  ,  et  blessée  du  motif  qui 
la  dictait. 

—  Ta  mère  ne  dira  rien.  Je  lui  ai  fait  la  morale,  avait 
répondu  M.  Bricolin;  et  en  effet,  madame  Bricolin  n'a- 
vait rien  dit.  Elle  n'eût  osé  désobéir  à  son  seigneur  et 
maître,  qui  lui  permettait  d'être  méchante  avec  les 
autres,  à  la  seule  condition  qu'elle  fléchirait  devant  lui. 
Mais  comme  il  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  l'instruire  de 
ses  vues,  comme  elle  ignorait  l'importance  qu'il  gUacbait 
à  se  conserver  l'alliance  du  meunier  dans  l'affaire  diplo- 
matique de  l'acquisition  du  domaine  de  Blanchemont, 
elle  avait  su  éluder  ses  ordres,  et  sa  condescendance  iro- 
nique était  plus  fâcheuse  pour  le  Grand-Louis  qu'une 
guerre  ouverte. 

Ennuyé  de  no  pas  voir  Rose ,  et  comptant  sur  la  pro- 
tection de  son  père,  qu'il  avait  vu  rentrer  à  la  ferme. 
Grand  Louis  s'y  rendit,  cherchant  quelque  prétexte  pour 
causer  avec  lui  et  apercevoir  l'objet  de  ses  pensées. 
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Mais  il  fut  assez  surpris  de  trouver  dans  la  cour  M,  Bri- 
colin  en  grande  conférence  avec  le  meunier  de  Blanche* 
mont,  celui  dont  le  moulin  était  situé  au  bas  du  terrier j 
juste  en  face  de  la  maison  de  la  Piaulette.  Or,  M.  Bricolin 
était,  peu  de  jours  auparavant,  irrévocablement  brouillé 
avec  ce  meunier,  qui  avait  eu  quelque  temps  sa  pratique,  et 
qui,  selon  lui,  Tavait  abominablement  volé  sur  son  grain. 
Ledit  meunier,  innocent  ou  coupable,  regrettant  fort  la 
pratique  de  la  ferme ,  avait  juré  haine  et  vengeance  à 
Grand-Louis.  Il  ne  cherchait  qu'une  occasion  de  lui 
nuire ,  et  il  venait  de  la  trouver.  Le  propriétaire  de  son 
moulin  était  précisément  M.  Ravalard ,  à  qui  le  meunier 
d'AngibauIt  avait  vendu  la  calèche  de  Marcelle.  Heureux 
et  fier  d'essayer  et  de  montrer  son  carrosse  à  ses  vas- 
saux, M.  Ravalard,  tout  en  venant  donner  le  coup  d'œil 
du  maître  aux  propriétés  qu'il  avait  à  Blanchemont, 
mais  n'ayan?  pas  de  domestique  qui  sût  conduire  deux 
chevaux  à  la  fois ,  avait  requis  les  talents  du  patachon 
roux  qui  faisait  le  métier  de  conducteur  du  louage,  et  qui 
se  vantait  de  connaître  parfaitement  les  chemins  de  la 
Vallée  Noire.  M.  Ravalard  était  arrivé,  non  sans  peine, 
mais  du  moins  sans  accident,  le  matin  de  ce  jour  de 
fête.  îl  avait  mis  ses  chevaux  à  son  moulin  et  n'avait  pas 
fait  remiser  5a  carrosse,  afin  que,  du  haut  du  terrier, 
tout  le  monde  pût  la  contempler  et  savoir  à  qui  elle  ap- 
partenait. 

La  vue  de  cette  brillante  calèche  avait  déjà  fort  indis- 
posé M.  Bricolin,  qui  détestait  M.  Ravalard,  son  riva!  en 
richesse  territoriale  dans  la  commune.  Il  était  descendu 
au  chemin  qui  longe  la  Vauvre  pour  l'examiner  et  ia  cri- 
tiquer. Le  meunier  Grauchon,  rival  de  Grand-Louis, 
était  venu  lier  conversation  avec  M.  Bricolin ,  sans  avoir 
l'air  de  se  rappeler  leur  inimitié,  et  il  n'avait  pas  manqué 
de  le  narguer  adroitement  en  lui  faisant  comprendre  qu@ 
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Bon  maître  était  mieux  en  position  que  lui  de  rouier  car- 
rosse. Là-dessus,  M.  Bricolin  de  dénigrer  le  carrosse,  de 
dire  que  c'était  une  vieille  voiture  du  préfet  ^^ise  à  la  ré- 
forme, une  brouette  sans  solidité,  et  qui  ne  sortirait  peut- 
être  pas  de  la  Vallée  Noire  aussi  pimpant^  qu'elle  y  était 
entrée,  Grauchon  de  défendre  le  discernement  de  son 
bourgeois  et  la  qualité  de  la  marchandise;  puis  de  dire 
que  cela  sortait  de  chez  madame  de  Blanchemont  et  que 
le  Grand-Louis  avait  été  le  commissionnaire  de  cette  ac- 
quisition. M,  Bricolin,  surpris  et  choqué,  écouta  les  dé- 
tails de  l'affaire,  et  sut  que  le  meunier  d'Angibault  avait 
décidé  M.  Ravalard  à  s'emparer  de  cet  objet  de  luxe  en 
lui  disant  que  cela  ferait  enrager  M.  Bricolin.  Le  fait 
n'était  malheureusement  que  trop  vrai.  M.  Ravalard 
avait  fait  conversation  tout  le  long  de  son  chemin  avec 
le  patachon.  Celui-ci,  habile  à  se  ménager  in  bon  powr- 
ioire,  et  voyant  le  bourgeois  enivré  de  sa  nouvelle  voi- 
ture, ne  lui  avait  pas  parlé  d'autre  chose.  Il  n'y  avait 
rien  de  plus  beau,  de  plus  léger,  de  plus  aimable  à  con- 
duire que  cette  voiture-là.  Ça  devait  avoir  coûté  au 
moins  quatre  mille  francs,  et  ça  en  valait  le  double  dans 
le  pays.  M.  Ravalard,  doucement  flatté  de  cette  naïve 
admiration,  avait  confié  à  son  guide  tous  les  détails  de 
l'affaire ,  et  ce  dernier,  en  déjeunant  au  moulin  de  Blan- 
chemont, en  avait  bavardé  avec  le  meunier  Grauchon. 
Voyant  là  que  Grand-Louis  excitait  la  haine  et  l'envie,  iJ 
avait  envenimé  les  choses  autant  pour  le  plaisir  de  jaser 
et  de  se  faire  écouter,  que  par  suite  de  la  rancune  qu'il 
gardait  au  Grand-Louis  pour  l'avoir  raillé  cruellement  le 
jour  de  l'aventure  du  bourbier. 

Peu  d'instants  après  que  M.  Bricolin  eut  quitté  Grau- 
chon, le  front  plissé  et  l'air  rogue,  ledit  Grauchon  vit  en- 
trer Grand-Louis  et  Marcelle  chez  la  PiauleHe.  Ce  ren- 
(iezv-vous,  qui  sentait  le  mystère,  le  frappa,  et  il  S3  creusa 
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la  cervelle  pour  trouver  là  une  nouveilb  i\!C;asion  de 
nuire  à  son  ennemi.  H  mit  le  patachon  en  embuscade, 
et,  au  bout  d'une  heure,  il  sut  que  le  Grand-Louis,  un 
inconnu  qui  avait  l'air  d'être  un  nouveau  garçon  de  mou- 
lin engagé  à  son  service ^  la  jeune  dame  de  Bhnchemont 
et  M.  Tailland,  le  notaire,  avaient  été  enfermés  en  grande 
conférence  chez  la  Piaf  Jette  ;  qu'ils  en  étaient  tous  sortis 
séparément  et  en  prenant  d'inutiles  précautions  pour 
n'être  pas  remarqués  ;  enfin ,  qu'il  se  tramait  là  quelque 
complot,  une  affaire  d'argent,  à  coup  sûr,  puisque  le  no- 
taire s'en  était  mêlé.  Grauchon  n*ignorait  pas  que  cet 
honnête  notaire  était  la  bête  noire  et  la  terreur  de  Brico- 
îin.  Devinant  à  moitié  la  vérité,  il  se  hâta  d'aller  informer 
complaisamment  Bricolin  de  tous  ces  détails,  et  de  lui 
faire  compliment  de  la  manière  dont  son  favori  le  meu- 
nier d'Angibault  servait  ses  intérêts.  C'est  cette  délation 
que  Grand-Louis  surprit  en  entrant  dans  la  cour  de  la 
ferme. 

En  toute  autre  circonstance,  notre  honnête  meunier 
eût  été  droit  à  son  accusateur  et  l'eût  forcé  à  s'expliquer 
devant  lui.  Mais  voyant  Bricolin  lui  tourner  le  dos  brus- 
quement ,  et  Grauchon  le  regarder  en  dessous  d'un  air 
sournois  et  railleur,  il  se  demanda  avec  inquiétude 
quelle  grave  question  pouvait  s'agiter  ainsi  entre  deux 
hommes  qui,  la  veille,  ne  se  seraient  pas  donné 
coup  de  bonnet  derrière  l'église,  c'est-à-dire  qui  ne  se 
seraient  pas  salués  en  se  rencontrant  nez  à  nez  dans  le 
chemin  le  plus  étroit  du  bourg.  Grand-Louis  ne  savait 
pas  de  quoi  il  s'agissait,  ni  même  s'il  était  l'objet  de  ce 
à  parte  affecté  ;  mais  sa  conscience  lui  reprochait  quel- 
que chose.  Il  avait  voulu  jouer  au  plus  fin  avec  M.  Bri- 
colin. Au  lieu  de  le  repousse?  avec  mépris  lorsque  celui- 
ci  lui  avait  offert  de  l'argent  pour  servir  ses  intérêts  au 
détriment  de  ceux  de  Marcelle,  il  avait  feint  de  transiger 
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avec  lui  pour  une  ou  deux  bourrées  avec  Rose  ;  il  lui 
avait  laissé  Tespérance,  et,  pour  se  venger  de  l*outrage 
de  ses  offres,  il  l'avait  trompé. 

«  Je  mériterais  bien,  pensa-t-il,  que  ma  belle  mine  fut 
éventée. Voilà  ce  que  c'est  que  de  finasser!  Ma  mère 
m'a  toujours  dit  que  c'était  une  habitude  du  pays  qui 
portait  malheur,  et  moi,  je  n'ai  pas  su  m'en  préserver. 
Si  je  m'étais  montré  honnête  homme  à  ce  maudit  fermier, 
comme  je  le  suis  au  fond  du  cœur,  il  m'aurait  haï,  mais 
respecté  et  peut-être  craint  davantage  qu'il  ne  va  le  faire 
à  présent,  s'il  découvre  que  je  lui  ai  dit  des  paroles  de 
Marchois!  Grand-Louis,  mon  ami,  tu  as  fait  une  sottise. 
Toutes  les  mauvaises  actions  sont  bêtes;  puisses-tu  ne 
pas  boire  la  tienne  !  » 

Tourmenté,  intimidé  et  mécontent  de  lui-mémo*  il 
aha  rejoindre  sa  mère  sur  le  terrier  pour  lui  proposer  de 
!a  reconduire  à  Angibault.  Les  vêpres  étaient  finies,  et  la 
meunière  était  déjà  partie  avec  quelques  voisines,  re- 
commandant à  Jeannie  de  dire  à  son  maître  de  s'amuser 
encore  un  peu ,  mais  de  ne  pas  rentrer  trop  tard. 

Grand -Louis  ne  sut  pas  profiter  de  la  permission. 
Livré  à  mille  anxiétés,  il  erra  jusqu'au  coucher  du  so« 
leil  sans  prendre  goût  à  rien ,  attendant  ou  que  Rose  re« 
parût,  ou  que  son  père  vînt  lui  faire  cûrvnaître  ses  inten- 
tions. 

C'est  à  l'entrée  de  la  nuit  que  les  habitants  du  hameau 
s'amusent  le  mieux  un  jour  de  fête.  Les  gendarmes,  fati- 
gués de  n'avoir  rien  à  faire,  commencent  à  reprendre 
leurs  chevaux  ;  les  gens  de  la  ville  et  des  environs  grim- 
pent Jans  leurs  carrioles  de  toute  espèce,  et  s'en  ^'^nt, 
pour  éviter  les  mauvais  chemins,  de  nuit.  Les  petits 
marchands  plient  bagage,  et  le  curé  va  souper  gaiement 
avec  quelque  confrère  venu  pour  regarder  danser,  tout  en 
«oupirant  peut-être  de  ne  pouvoir  prendre  part  à  ce  gou« 
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pable  pteisîr.  Les  indigènes  restent  donc  seuls  en  posses- 
sion du  terrain  avec  celui  des  ménétriers  qui  n'a  pas  fait 
une  bonne  journée ,  et  qui  s'en  dédommage  en  la  pro« 
longeant.  Là,  tous  se  connaissent,  et,  une  fois  en  train, 
se  dédommagent  d'avoir  été  dispersés,  observés  et  peut- 
être  raillés  par  les  étrangers  ;  car  on  appelle  étrangers, 
dans  la  Vallée-Noire,  tout  ce  qui  sort  du  rayon  d'une 
lieue.  Alors,  toute  la  petite  population  de  la  localité  se 
met  en  danse,  même  les  vieilles  parentes  et  amies  qu'on 
n'eût  pas  osé  produire  au  grand  jour,  même  la  grosse 
servante  du  cabaret,  qui  s'est  évertuée  depuis  le  matin  à 
servir  ses  pratiques,  et  qui  retrousse  son  tablier  enfumé 
pour  se  trémousser  avec  des  grâces  surannées  ;  même  le 
petit  tailleur  bossu,  qui  eût  fait  rougir  les  jeunes  filles  en 
les  embrassant  à  la  belle  heure ^  et  qui  dit,  en  fendant 
sa  bouche  jusqu'aux  oreilles,  qu'à  la  nvit  tous  les  chats 
sont  gris. 

Rose ,  ennuyée  de  bouder,  retrouva  l'envie  de  se  di- 
vertir lorsque  tous  ses  parents  furent  partis.  Avant  de 
retourner  à  la  fête ,  elle  voulut  voir  la  folle ,  qui  avait 
dormi  tout  le  jour  sous  la  garde  de  la  grosse  Chounette. 
Elle  entra  doucement  dans  sa  chambre,  et  la  trouva 
éveillée,  assise  sur  son  lit,  l'air  pensif  et  presque  calme. 
Pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps.  Rose  osa 
lui  toucher  la  main  et  lui  demander  de  ses  nouvelles,  et, 
pour  la  première  fois  depuis  douze  ans,  la  folle  ne  retira 
pas  sa  main  et  ne  se  retourna  pas  du  côté  de  la  ruelle 
avec  humeur. 

—  Ma  chère  sœur,  ma  bonne  Bricolice ,  répéta  Rose 
enhardie  et  joyeuse,  te  sens-tu  mieux? 

—  Je  me  sens  bien,  répondit  la  folle  d'une  voix  brève. 
J'ai  trouvé  en  m'éveillant  ce  que  je  cherchais  depuis 
cinquante-quatre  ans. 

—  Et  que  cherchais-tu,  ma  chérie? 
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—  Je  cherchais  la  tendresse  l  répondit  la  Bricoline 
d'un  ton  étrange  et  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres 
d'un  air  mystérieux.  Je  Tai  cherchée  partout:  dans  le 
vieux  château,  dans  le  jardin,  au  bord  de  la  source,  dans 
le  chemin  creux,  dans  la  garenne  surtout  !  Mais  elle  n'est 
pas  là.  Rose,  et  tu  la  cherches  en  vain,  toi-même.  Ils  l'ont 
cachée  dans  un  grand  souterrain  qui  est  sous  cette  mai- 
son ,  et  c'est  sous  des  ruines  qu'on  pourra  la  trouver. 
Cela  m'est  venu  en  dormant,  car  en  dormant  je  pense  et 
je  cherche  toujours.  Sois  tranquille ,  Rose ,  et  laisse-moi 
seule  î  Cette  nuit,  pas  plus  tard  que  cette  nuit,  je  trou- 
verai la  tendresse  et  je  t'en  ferai  part.  C'est  alors  que 
nous  serons  riches  !  Au  jour  d'aujourd'hui^  comme  dit 
ce  gendarme  qu'on  a  mis  ici  pour  nous  garder,  nous 
sommes  si  pauvres  que  personne  ne  veut  de  nous.  Mais 
demain ,  Rose ,  pas  plus  tard  que  demain ,  nous  serons 
mariées  toutes  les  deux ,  moi  avec  Paul ,  qui  est  devenu 
roi  d'Alger  ;  et  toi  avec  cet  homme  qui  porte  des  sacs  de 
blé  et  qui  te  regarde  toujours.  J'en  ferai  mon  premier 
ministre,  et  son  emploi  sera  de  faire  brûler  à  petit  feu 
ce  gendarme  qui  dit  toujours  la  même  chose  et  qui  nous 
a  fait  tant  souffrir.  Mais  tais-toi,  ne  parle  de  cela  à  per- 
sonne. C'est  un  grand  secret,  et  le  sort  de  la  guerre  d'A- 
frique en  dépend. 

Ce  discours  bizarre  effraya  beaucoup  Rose,  et  elle 
n'osa  parler  davantage  à  sa  sœur,  dans  la  crainte  de 
l'exalter  de  plus  en  plus.  Elle  ne  voulut  pas  5a  quitter 
que  le  médecin ,  qu'on  attendait  à  cette  heure-là ,  ne  fût 
venu  ^  et  même  elle  oublia  son  envie  de  danser  et  resta 
pensive  duprès  du  lit  de  la  folle,  la  tête  penchée,  (es  deux 
mains  croisées  sur  son  genou  et  le  cœur  rempli  d'une 
tristesse  profonde.  C'était  un  contraste  frappant  que  ces 
deux  sœurs  y  Tune  si  horriblement  dévastée  par  la  souf- 
france, si  repoussante  dans  son  abandon  d'elle-même, 
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l'autre  si  bien  parée,  brillante  de  fraîcheur  et  de  beauté, 
et  cependant ,  il  y  avait  de  la  ressemblance  dans  leurs 
traits;  toutes  deux  aussi  couvaient,  à  des  degrés  diffé- 
rents, dans  leur  sein ,  une  amour  contrariée  y  comme 
on  dit  dans  le  pays;  toutes  deux  étaient  tristes  et  gra- 
ves. La  moins  abattue  des  deux  était  la  folle,  qui  roulait 
dans  son  esprit  égaré  des  espérances  et  des  projets  fan- 
tastiques. 

Le  médecin  arriva  très- exactement.  Il  examina  la  folle 
avec  Tespèce  d'apathie  d'un  homme  qui  n'a  rien  à  es- 
pérer, rien  à  tenter  dans  un  cas  depuis  longtemps  dés- 
espéré. 

—  Le  pouls  est  le  mômt? ,  dit-il.  Il  n'y  a  pas  de  chan- 
gement. 

—  Pardonnez-moi ,  docteur,  lui  dit  Rose  en  Tattirant 
à  part.  Il  y  a  du  changement  depuis  hier  soir.  Elle  crie, 
elle  dort,  elle  parle  autrement  que  de  coutume.  Je  vous 
assure  qu'il  se  fait  en  elle  une  révolution.  Ce  soir,  elle 
cherche  à  rassembler  ses  idées  et  à  les  exprimer,  quoi- 
que ce  soient  les  idées  du  délire;  est-ce  pire,  est-ce 
mieux  que  son  abattement  ordinaire?  Qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Je  ne  pense  rien,  répondit  le  médecin.  On  peut 
s'attendre  à  tout  dans  ces  sortes  de  maladies,  et  on  ne 
peut  rien  prévoir.  Votre  famille  a  eu  tort  de  ne  pas  faire 
les  sacrifices  nécessaires  pour  l'envoyer  dans  un  de  ces 
établissements  où  des  gens  de  l'art  s'occupent  spéciale- 
ment des  cas  exceptionnels.  Moi,  je  ne  me  suis  jamais 
vanté  de  la  guérir,  et  je  pense  que,  même  les  plus  habi- 
les, ne  pourraient  en  répondre  aujourd'hui.  Il  est  trop 
tard.  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  sa  manie  de  silence 
et  de  solitude  ne  dégénère  pas  en  fureur.  Évitez  de  la 
contrarier  çt  ne  la  faites  pas  parler,  afin  que  sa  pensée 
se  se  fixe  pas  sur  un  même  objet. 
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—  Hélas!  û\t  Rose,  je  n'ose  vous  contredire,  et  pour- 
tant c'est  si  affreux  de  vivre  toujours  seule ,  en  horreur 
à  tout  le  monde  !  Lorsqu'elle  semble  enfin  chercher  quel- 
que sympathie,  quelque  pitié,  faudra-t-il  opposer  à  ce 
besoin  d'affection  un  silence  glacé?  Savez- vous  ce  qu'elle 
me  disait  tout  à  l'heure?  Elle  disait  que  depuis  qu'elle 
est  folle  (elle  prétend  qu'il  y  a  cinquante-quatre  ans) , 
elle  était  occupée  à  chercher  la  tendresse.  Pauvre  fille, 
il  est  certain  qu'elle  ne  l'a  guère  trouvée! 

—  Et  disait-elle  cela  en  termes  raisonnables? 

—  Hélas ,  non  !  elle  y  mêlait  des  idées  effrayantes  et 
des  menaces  épouvantables. 

—  Vous  voyez  bien  que  ces  épanchements  du  délire 
sont  plus  dangereux  que  salutaires.  Laissez-la  seule, 
croyez-moî,  et,  si  elle  veut  sortir,  empêchez  qu'on  ne 
gêne  en  rien  ses  habitudes.  C'est  la  ^-ule  manière  d'évi- 
ter que  la  crise  d'hier  soir  ne  revienne. 

Rose  obéit  à  regret;  mais  Marcelle,  qui  désirait  se  re- 
tirer dans  sa  chambre  pour  écrire  et  qui  voyait  sa  com- 
pagne triste  et  préoccupée,  la  conjura  d'aller  se  distraire, 
et  lui  promit  qu'au  premier  cri ,  au  premier  symptôme 
d'agitation  de  sa  sœur,  elle  l'enverrait  avertir  par  la  pe- 
tite Fanchon.  D'ailleurs,  madame  Bricolin  était  occupée 
aussi  à  la  maison ,  et  la  grand'mère  pressait  Rose  de 
venir  encore  danser  une  bourrée  sous  ses  yeux  avant  la 
clôture  de  l'assemblée. 

—  Songe,  lui  dit-elle,  que  je  compte  maintenant  les 
jours  de  fête,  en  me  disant  chaque  année  que  je  ne  ve^ 
rai  peut-être  pas  la  suivante.  Il  faut  que  je  te  voie  encore 
danser  et  t'amuser  aujourd'hui,  autrement  il  m'en  reste- 
rait une  idée  triste,  et  je  me  figurerais  que  ça  doit  me 
porter  malheur. 

Rose  ne  fit  point  trois  pas  sur  le  terrier  sans  voir 
Grand-Lf^'jiâ  à  ses  côtés. 
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—  Mademoiselle  Rose ,  lui  dit-il ,  votre  papa  ne  vous 
^-t-il  riea  dit  contre  moi? 

—  Non.  Il  m'a,  au  contraire,  presque  commandé  ce 
trîatin  de  danser  avec  toi. 

—  Mais,.,  depuis  ce  matin? 

—  Je  l'ai  à  peine  vu  ;  il  ne  m'a  pas  parlé,  f  l  paraît 
très-occupé  de  ses  affaires. 

—  Allons,  Louis,  dit  la  grand'mère,  tu  ne  fais  donc 
pas  danser  Rose?  tu  ne  vois  donc  pas  qu'elle  en  a  envie? 

~  Est-ce  vrai,  mam'selle  Rose?  dit  le  meunier  en  pre- 
nant la  main  de  la  jeune  fille  ;  auriez-vous  fantaisie  de 
danser  encore  ce  soir  avec  moi  ? 

—  Je  veux  bien  danser,  répondit-elle  avec  une  noncha- 
lance assez  piquante. 

— Si  c'est  avec  quelque  autre  que  moi,  dit  Grand- 
Louis  en  pressant  le  bras  de  Rose  sur  son  cœur  agité, 
dites ,  j'irai  le  chercher  ! 

—  Cela  veut  peut-être  dire  que  vous  souhaiteriez  que 
ce  ne  fût  pas  vous?  répondit  la  malicieuse  fille  en  s'ar- 
rêtant. 

—  Vous  pensez  ça?  s'écria  le  meunier  transporté 
d^amour.  Eh  bien ,  vous  allez  voir  si  j'ai  les  jambes  en- 
gourdies 1 

Et  il  l'entraîna ,  il  l'emporta  presque  au  milieu  de  la 
danse,  où,  au  bout  d'un  instant ,  oublieux  l'un  et  l'autre 
de  leurs  inquiétudes  et  de  leurs  chagrins,  ils  rasèrent 
légèrement  le  gazon ,  en  se  tenant  la  main  un  peu  plus 
serrée  que  la  bourrée  ne  l'exigeait  absolument. 

Mais  cette  enivrante  bourrée  n'était  pas  finie,  que 
M.  Bricolin,  qui  avait  attendu  ce  moment  pour  rendra 
raifron^  plus  sanglant  à  la  face  de  tout  le  village,  s'é- 
lança au  bea  i  milieu  des  danseurs,  et,  d'un  geste  inter- 
rompant la  cornemuse,  qui  eût  couvert  sa  voix  : 

—  Ma  fille  1  s'écria-t-il  en  prenant  le  bras  de  Rose,  vous 
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êtes  une  honnête  et  respectable  fille;  ne  dansez  donc  plug 
jamais  avec  des  gens  que  vous  ne  connaissez  pas! 

—  Mademoiselle  Rose  danse  avec  moi,  monsieur  Bi'i« 
colin  !  répondit  Grand-Louis  fort  animé. 

—  C*est  à  cause  de  ça  que  je  le  lui  défends,  comme  je 
vous  défends,  à  vous,  do  vous  permettre  de  l'inviter,  ni 
de  lui  adresser  la  parole,  ni  de  jamais  passer  ma  porte, 
ni... 

La  voix  tonnante  du  fermier  fut  étouffée  par  cet  excèâ 
d'éloquence,  et,  la  colère  le  faisant  bégayer,  Grand- 
Louis  l'arrêta. 

—  Monsieur  Bricolin,  lui  dit-il,  vous  êtes  le  maître  de 
commander  en  père  à  votre  fille ,  vous  êtes  le  maître  de 
me  défendre  votre  maison  ,  mais  vous  n'êtes  pas  le  maî- 
tre de  m'offenser  en  public  avant  de  m*avoir  donné  une 
explication  en  particulier. 

~  Je  suis  le  maître  de  faire  tout  ce  que  je  veux,  reprit 
Bricolin  exaspéré,  et  de  dire  à  un  mauvais  sujet  tout  ce 
que  je  pense  de  lui  1 

—  A  qui  dites-vous  ça,  monsieur  Bricolin?  demanda 
Grand-Louis,  dont  les  yeux  se  remplirent  d'éclairs;  car 
bien  qu'il  se  fût  dit,  dès  le  début  de  cette  scène  :  «  Nous 
y  voilà  !  j'ai  ce  que  je  mérite  jusqu'à  un  certain  point ,  » 
il  lui  était  impossible  de  supporter  patiemment  un  ou- 
trage. 

—  Je  dis  cela  à  qui  bon  me  semble  1  répondit  Bricolin 
d'un  air  majestueux,  mais,  au  fond,  intimidé  subitement. 

—  Si  vous  parlez  à  votre  bonnet,  peu  m'importe!  re- 
prit Grand-Louis,  essayant  de  se  modérer, 

—  Voyez  un  peu  cet  enragé!  répliqua  M.  Bricolin  en 
se  renfonçant  dans  le  groupe  de  curieux  qui  se  pressait 
autour  de  lui  ;  ne  dirait-on  pas  qu'il  veut  m'insulter 
parce  que  je  lui  défends  de  parler  à  ma  fille?  N'en  ai-jt 
pas  le  droit? 
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— '  Oui,  oui  !  vous  en  avez  parfaitement  le  droit,  reprit 
le  meunier  en  s'efforçant  de  s'éloigner;  mais  non  pas 
sans  m'en  dire  la  raison,  et  j'irai  vous  la  demander 
quand  vous  serez  de  sang-froid  et  moi  aussi. 

—  Tu  me  fais  des  menaces,  malheureux?  s'écria  Bri- 
colin  alarmé;  et,  prenant  l'assemblée  à  témoin  :  «  Il  me 
fait  des  menaces  !  »  ajouta-t-il  d'un  ton  emphatique ,  eî 
comme  pour  invoquer  l'assistance  de  ses  clients  et  de  ses 
serviteurs  contre  un  homme  dangereux , 

—  Dieu  m'en  garde  !  monsieur  Bricoîin ,  dit  Grand- 
Louis  en  haussant  les  épaules;  vous  ne  m'entendez 
pas.. 

—  Et  je  ne  veux  pas  t'entendre.  Je  n'ai  rien  à 
écouter  d'un  ingrat  et  d'un  faux  ami.  Oui,  ajouta-t-il, 
voyant  que  ce  reproche  causait  plus  de  chagrin  que  da 
colère  au  meunier,  je  te  dis  que  tu  es  un  faux  ami,  un 
Judas  ! 

—  Un  Judas?  non,  car  je  ne  suis  pas  un  juif,  mon- 
sieur Bricolin. 

—  Je  n'en  sais  rien  !  reprit  le  fermier,  qui  s'enhardis- 
sait lorsque  son  adversaire  semblait  faiblir. 

—  Ah!  doucement,  s'il  vous  plaît,  répWqua  Grand- 
Louis  d'un  ton  qui  lui  ferma  la  bouche.  Pas  de  gros 
mots;  je  respecte  votre  âge,  je  respecte  votre  mère,  et 
votre  fille  aussi,  plus  que  vous-même  peut-être  ;  mais  je 
ne  réponds  pas  de  moi  si  vous  vous  emportez  trop  en  pa- 
roles. Je  pourrais  répondre  et  faire  voir  que  si  j'ai  un 
petit  tort,  vous  en  avez  un  grand.  Taisons-nous,  croyez- 
moi  ,  monsieur  Bricolin ,  ça  pourrait  nous  mener  plus 
loin  que  nous  ne  voulons.  J'irai  vous  parler,  et  vous  m'en- 
tendrez. 

—  Tu  n'y  viendras  pas!  Si  tu  y  viens,  je  te  mettrai 
dehors  honteusement,  s'écria  M.  Bricolin  lorsqu'il  vit  le 
laeunier,  qui  s'éloignait  à  grands  pas,  hors  de  portée  de 
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l'entendre.  Tu  n'es  qu'un  malheureux,  un  trompeur,  un 
intrigant  ! 

Bose  qui,  pâle  et  glacée  de  terreur,  était  restée  jus- 
que-là immobile  au  bras  de  son  |)ère,  fut  prise  d'un  mou- 
vement d'énergie  dont  elle-même  ne  se  serait  pas  crue 
capable  un  instant  auparavant. 

—  Mon  papa,  dit-elle  en  le  tirant  avec  force  de  la  foui®, 
vous  êtes  en  colère,  et  vous  dites  ce  que  vous  ne  pensez 
pas.  C'est  en  famille  qu'il  faut  s'expliquer,  et  non  pas 
devant  tout  le  monde.  Ce  que  vous  faites  là  est  très-dés- 
obligeant pour  moi,  et  vous  n'êtes  guère  soigneux  de  me 
faire  respecter. 

—  Toi,  toi?  dit  le  fern:iier  étonné  et  comme  vaincu  par 
le  courage  de  sa  fille.  Il  n'y  a  rien  contre  toi  dans  tout 
cela,  rien  qui  doive  faire  parler  sur  ton  compte.  J-e  t'avais 
permis  de  danser  avec  ce  malheureux ,  je  trouvais  cela 
honnête  et  naturel,  comme  tout  le  monde  doit  le  trouver. 
Je  ne  savais  pas  que  cet  homme-là  était  un  scélérat,  un 
traître,  un... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  père,  mais  en  voilà 
bien  assez,  dit  Rose  en  lui  secouant  le  bras  avec  la  force 
d'un  enfant  mutiné.  Et  elle  réussit  à  l'entraîner  vers  la 
ferme. 

XXIX. 

LES  DEUX  SOEURS, 

Madame  Bricolin  ne  s'attendait  pas  à  voir  revenir  si 
tôt  son  monde.  Son  époux  l'avait  consignée  à  la  maison 
sans  lui  dire  l'esclandre  qu'il  méditait;  il  ne  voulait  pas 
qu'elle  vînt  nuire  par  des  criailleries  à  la  majesté  cfe  son 
rôle  en  public.  Lors  donc  qu'elle  le  vit  rentrer,  cramoisi 
de  colère,  essoufflé,  grondant  sourdement,  et  traînant  à 
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son  bras  Rose  très-animée,  très-oppressé^  aussi  et  les 
yeux  gros  de  larmes  qu'elle  ne  pouvait  retenir,  tandis 
que  la  grand'mère  les  suivait  en  trottinant  et  en  joignant 
les  mains  d'un  air  consterné,  elle  recula  de  surprise: 
puis,  élevant  sa  chandelle  à  la  hauteur  de  leur  visage  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  dit-elle;  qu'est-ce  qui  vient 
de  se  passer? 

—  Il  y  a  que  mon  fils  a  grandement  tort,  et  qu'il  parle 
sans  raison,  répondit  la  mère  Bricolin  en  se  laissant  tom- 
ber sur  une  chaise. 

—  Oui,  oui,  c'est  le  refrain  de  la  vieille,  dit  le  fermier, 
à  qui  la  vue  de  sa  moitié  rendit  une  partie  de  sa  colère. 
Assez  causé!  Le  souper  est-il  prêt?  Allons,  Rose,  as-tu 
faim? 

~"  Non,  mon  père,  dit  Rose  assez  sèchement. 

—  C'est  donc  moi  qui  t'ai  coupé  l'appétit? 

—  Oui ,  mon  père. 

—  C'est  un  reproche,  ça? 

—  Oui ,  mon  père ,  j'en  conviens. 

—  Ah  çà  1  dis  donc ,  Rose ,  reprit  le  fermier,  qui  avait 
pour  sa  fille  autant  de  condescendance  que  possible, 
mais  qui,  pour  la  première  fois,  la  voyait  un  peu  révoltée 
contre  lui  :  tu  le  prends  sur  un  ton  qui  ne  me  va  guère. 
Sais-tu  que  ta  mauvaise  humeur  me  donnerait  à  penser? 
tu  ne  le  voudrais  pas,  j'espère? 

—  Parlez,  parlez,  mon  père.  Dites  ce  que  vous  pensez  ; 
si  vous  vous  trompez,  mon  devoir  est  de  me  justifier. 

—  Je  dis,  ma  fille ,  que  tu  aurais  mauvaise  grâce  de 
prendre  le  parti  d'un  manant  de  meunier,  à  qui  je  rom« 
prai  mon  rotin  sur  le  dos  un  de  ces  quatre  matins  s'il 
féde  autour  de  ma  maison. 

Mon  père ,  répondit  Rose  avec  feu ,  j'oserai  vous 
dire,  moi,  dussiez-vous  me  rompre  votre  bâton  sur  le 
dos  à  moi-même,  que  tout  cela  est  cruel  et  injuste  ;  que 
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je  suis  humiliée  de  servir  à  voire  vengeance  en  public, 
comme  si  j'étais  responsable  des  torts  qu'on  a  ou  qu'on 
n'a  pas  envers  vous,  qu'enfin  tout  cela  me  fait  de  ia  peine 
et  blesse  ma  grand'mère,  vous  le  voyez  bien. 

—  Oui ,  oui ,  ça  m'afflige  et  ça  me  fâ«he ,  dit  la  mère 
Bricolin  avec  son  Ion  franc  et  bref,  qui  cachait  cepen- 
dant une  grande  douceur  et  une  grande  bonté  (et  c'est 
en  cela  que  Rose  lui  ressemblait ,  ayant  le  parler  vif  et 
l'âme  tendre).  Ça  me  saigne  l'âme ^  continua  la  vieille, 
de  voir  maltraiter  en  paroles  un  honnête  garçon  que 
j'aime  quasiment  comme  un  de  mes  enfants,  d'autant 
plus  que  je  suis  amie  depuis  plus  de  soixante  ans  avec 
sa  mère  et  avec  toute  sa  famille...  Une  famille  de  braves 
gens,  oui  !  et  à  qui  Grand-Louis  n'est  pas  fait  pour  porter 
déshonneur  1 

—  Ah  !  c'est  donc  à  propos  de  ce  joli  monsieur-là  que 
votre  mère  grogne,  dit  madame  Bricolin  à  son  mari ,  et 
que  votre  fille  pleure?  Regardez-la,  la  voilà  toute  lar- 
moyante !  Oui-da  1  vous  nous  avez  embarqués  dans  de 
jolies  affaires,  monsieur  Bricolin,  avec  votre  amitié  pour 
ce  grand  âne  !  Vous  en  voilà  récompensé  !  Voyez  si  ce 
n'est  pas  une  honte  de  voir  votre  mère  et  votre  fille  pren- 
dre son  parti  contre  vous,  et  en  verser  des  larmes  comme 
si...  comme  si...  Vrai  Dieu!  je  ne  veux  pas  en  dire  plus 
long,  j'en  rougirais' 

—  Dites  tout,  ma  mère,  dites,  s'écria  Rose  tout  à  fait 
irritée.  Puisqu'on  est  si  bien  en  train  de  m'humilier  au- 
jourd'hui ^  qu'on  ne  se  refuse  donc  rien  !  Je  suis  toute 
prête  à  répondre  si  l'on  m'interroge  sérieusement  et  sin- 
cèrement sur  mes  sentiments  pour  Grand-Louis. 

—  Et  quels  sont  vos  sentiments,  Mademoiselle?  dit  le 
fermier  courroucé,  en  prenant  sa  plus  grosse  voix  :  dites- 
nous  ça  bien  m^jd^  s'il  vous  plaît,  puisque  la  langue  vous 
démange. 
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— -  Mes  sentiments  sont  ceux  d'une  sœur  et  d'une  amie , 
îépliqua  Rose,  et  personne  ne  m'en  fera  changer. 

—  Une  sœur!  Ja  sœur  d'un  meunier',  dit  M.  Bricolin 
en  ricanant  et  en  contrefaisant  la  voix  de  Rose;  une 
amie!  l'amie  d'un  paysan!  Voilà  un  beau  langage  et  fort 
convenable  pour  une  fille  comme  vous!  Le  tonnerre 
m'écrase  si,  au  ^owr  (Taujoiirdluii^  les  jeunes  filles  nt 
sont  pas  toutes  folles.  Rose ,  vous  parles  comme  on  par* 
ierait  aux  Petites-Maisons  I 

En  ce  moment ,  des  cris  perçants  retentirent  dans  la 
chambre  de  la  folle  ;  madame  Bricolin  tressaillit,  et  Rose 
devint  pâle  comme  la  mort. 

—  Écoutez  !  mon  père,  dit-elle  en  saisissant  avec  force 
le  bras  de  M.  Bricolin;  écoutez  bien,  et  osez  donc  rire 
encore  de  la  folie  des  jeunes  filles!  Plaisantez  sur  les 
^jiaisons  des  fous,  vous  qui  semblez  oublier  qu'une  fille 
de  notre  rang  peut  aimer  un  homme  sans  fortune,  jus- 
qu'à tomber  dans  un  état  pire  que  la  mort  1 

—  Ainsi,  elle  l'avoue,  elle  le  proclame!  s'écria  ma- 
dame Bricolin,  partagée  entre  la  rage  et  le  désespoir  ;  elle 
aime  ce  manant ,  et  elle  nous  menace  de  tourner  comme 
sa  sœur  ! 

—  Rose!  Rosel  dit  M.  Bricolin  épouvanté,  taisez- 
¥Ous!  et  vous,  Thibaude,  allez-vous-en  voir  la  Bricoline, 
ajouta-t-il  d'un  ton  impérieux. 

Madame  Bricolin  sortit.  Rose  restait  debout ,  la  figure 
bouleversée ,  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  à  son 
père. 

—  Ma  fille ,  tu  es  malade ,  dit  M.  Bricolin  tout  ému.  Il 
âut  reprendre  tes  sens. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  mon  père  ,  je' suis  malade, 
dit  Rose  fondant  en  larmes  et  en  se  jetant  dans  les  bras 
de  son  père. 

M.  Bricolin  avait  été  effrayé,  mais  il  lui  était  impos* 
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sîble  de  s'attendrir.  Il  embrassa  Rose  comme  un  enfant 
4u'on  apaise  ,  mais  non  comme  une  fille  qu*on  adore. 
Il  était  vain  de  sa  beauté,  de  son  esprit,  et  plus  encore 
de  la  richesse  qu'il  voulait  placer  sur  sa  tête.  Il  eût 
mieuA  aimé  l'avoir  mise  au  monde  laide  et  sotte,  mais 
inspirant  l'envie  par  son  argent,  que  parfaite  et  pauvrCf 
et  inspirant  la  pitié. 

—  Petite,  lui  dit-il,  tu  n'as  pas  le  sens  commun,  ce 
soir.  Va  te  coucher,  et  que  ce  meunier  et  vos  belles  ami'^ 
tiés  te  sortent  de  la  cervelle.  Sa  sœur  t'a  nourrie,  c'est 
vrai;  mais  elle  a  été,  parbleu!  bien  payée.  Ce  garçon  a 
été  ton  camarade  d'enfance,  c'est  encore  vrai;  mais  il 
était  notre  domestique,  et  il  ne  faisait  que  son  devoir  en 
t'amusant.  Il  me  plaît  de  le  chasser  au  jour  d'aujour-^ 
d'huij  parce  qu'il  m'a  joué  un  vilain  tour:  c'est  ton  de- 
voir de  trouver  que  j'ai  raison. 

—  Oh  !  mon  père,  dit  Rose  en  pleurant  toujours  dans 
les  bras  du  fermier,  vous  révoquerez  cet  ordre-là.  Vous 
lui  permettrez  de  se  justifier,  car  il  n'est  pas  coupable, 
c'est  impossible ,  et  vous  ne  me  forcerez  pas  à  humiliei 
mon  ami  d'enfance,  le  fils  de  la  bonne  meunière  qui 
m'aime  tant  1 

—  Rose ,  tout  ça  commence  à  m'ennuyer  particulière- 
ment, répondit  Bricolin  en  se  débarrassant  des  caresses 
de  sa  fille.  C'est  trop  bête  qu'il  faille  faire  une  affaire  de 
famille  de  l'expulsion  d'un  pareil  va-nu-pieds.  Allons, 
flanque-moi  la  paix,  je  te  prie.  Écoute  comme  ta  pauvre 
sœur  braille,  et  ne  t'occupe  pas  tant  d'un  étranger  quand 
le  r,/alk^ur  est  dans  notre  maison. 

^  GhI  si  vous  croyez  que  je  n'entends  pas  la  voix  de 
ma  sœur,  dit  Rose  avec  une  expression  effrayante,  si 
vous  croyez  que  ses  cris  ne  disent  rien  à  mon  âme,  vou? 
•^ous  trompez,  mon  père!  je  les  eTitends  bien,  et  je  n'y 
pense  que  trop! 
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Rose  sortît  en  chancelant ,  mais  comme  e!le  se  diri- 
geait vers  la  chambre  de  sa  sœur,  on  l'entendit  rouler 
sur  le  plancher  du  corridor.  Les  deux  dames  Bricolin 
accoururent  effrayées.  Rose  était  évanouie  et  comme 
morte. 

On  s'empressa  de  porter  Rose  dans  la  chambre  où 
Marcelle  écrivait  en  l'attendant ,  sans  se  douter  de  l'o- 
rage où  s'agitait  sa  pauvre  amie.  Elle  l'entoura  des  plus 
tendres  soins  et  eut  seule  la  présence  d'esprit  d'envoyer 
voir  dans  le  bourg  si  le  médecin  n'était  pas  reparti.  Il 
vint,  et  trouva  la  jeune  fille  dans  une  violente  contraction 
nerveuse.  Elle  avait  les  membres  raidis,  les  dents  ser- 
rées, les  lèvres  bleuâtres.  La  connaissance  lui  revint 
quand  on  eut  exécuté  quelques  prescriptions  ;  mais  son 
pouls  passa  d'une  atonie  effrayante  à  une  ardente  éner- 
gie. La  fièvre  brillait  dans  ses  grands  yeux  noirs,  et  elle 
parlait  avec  agitation,  sans  trop  savoir  à  qui.  Frappée 
de  lui  entendre  prononcer  plusieurs  fois  de  suite  le  nom 
de  Grand'Louis,  Marcelle  réussit  à^éloigner  ses  parents 
alarmés  et  à  rester  seule  avec  elle,  tandis  que  le  médecin 
se  rendait  auprès  de  mademoiselle  Bricolin  l'aînée,  qui 
commençait  à  présenter  des  symptômes  de  fureur  comme 
la  veille. 

—  Ma  chère  Rose ,  dit  Marcelle  en  pressant  sa  com- 
pagne  dans  ses  bras,  vous  avez  du  chagrin,  c'est  la  cause 
de  votre  mal.  Apaisez-vous;  demain  vous  me  conterez 
tout  cela ,  et  je  ferai  tout  au  monde  pour  voir  cesser  vos 
peines.  Qui  sait  si  je  ne  trouverai  pas  quelque  moyen? 

—  Ah  1  vous  êtes  un  ange,  vous,  répondit  Rose  en  se 
jetant  à  son  cou.  Mais  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi. 
Tout  est  perdu ,  tout  est  rompu ,  Louis  est  chassé  de  la 
maison;  mon  père,  qui  le  protégeait  ce  matin,  le  hait  et 
Je  maudit  ce  soir.  Je  suis  trop  malheureuse,  en  vérité! 

—Vous  l'aimez  donc  bien?  dit  Marcelle  étonnée. 
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—  Si  je  Taime!  s'écria  Rose;  puis-je  ne  pas  rairnerî 
Et  quand  donc  en  avez-vous  douté? 

—  Hier  encore,  Rose,  vous  n*en  conveniez  pas. 

—  ?/est  possible,  je  n'en  serais  peut-être  jamais  con- 
venue si  on  ne  l'eût  pas  persécuté,  si  on  ne  m'eût  pas 
poussée  à  bout  comme  on  l'a  fait  aujourd'hui.  Imaginez- 
vous,  dit-elle  en  parlant  d'une  manière  précipitée,  et  en 
tenant  à  deux  mains  son  front  brûlant,  qu'ils  ont  cherché 
à  l'humilier  devant  moi,  à  l'avilir  à  mes  yeux,  parce 
qu'il  est  pauvre  et  qu'il  ose  m'aimer!  Ce  matin,  quand 
on  l'accablait  de  railleries,  j'étais  lâche;  j'étais  en  co- 
lère, et  je  n'osais  pas  le  faire  paraître.  Je  l'ai  laissé  vili- 
pender sans  songer  à  le  défendre,  je  rougissais  presque 
de  lui.  Et  puis  je  suis  rentrée,  prise  tout  à  coup  d'un 
^rand  mal  de  tête,  et  me  demandant  si  j'aurais  jamais 
0  force  de  braver  pour  lui  tant  d'insultes.  Je  me  suis 
îiguré  que  je  ne  voulais  plus  l'aimer,  et  alors  il  m'a  sem- 
blé que  J'allais  mourir,  que  cette  maison ,  qui  m'a  tou- 
jours semblé  belle ,  parce  que  j'y  ai  été  élevée  et  que  je 
m'y  trouvais  heureuse,  devenait  noire,  malpropre,  triste 
et  laide  comme  elle  vous  le  paraît  sans  doute  à  vous- 
même.  Je  me  suis  cruQ  dans  une  prison,  et  ce  soir,  quand 
ma  pauvre  sœur  me  disait  dans  sa  folie  que  notre  père 
était  un  gendarme  qui  nous  gardait  à  vue  pour  nous  faire 
souffrir,  il  y  a  eu  instant  où  j'étais  comme  folle  aussi ,  et 

je  me  figurais  voir  tout  ce  que  voyait  ma  sœur.  Oh  1 
que  cela  m'a  fait  de  mal  !  Et  quand  j'ai  repris  ma  raison, 
J'ai  l^ien  senti  que  sans  mon  pauvre  Louis  il  n'y  avait 
pour  moi  rien  d'agréable ,  rien  de  supportable  dans  ma 
vie.  C'est  parce  que  je  l'aime  que  j'ai  accepté  gaiement 
jusfcu'à  ce  jour  toutes  mes  peines,  l'humeur  terrible  de 
ma^ipère,  l'insensibilité  de  mon  père,  le  fardeau  de  noire 
rîchesi^  qui  ne  fait  que  des  malheureux  et  des  jaloux 
autour  de  nous,,  et  le  spectacle  des  maladies  affreuses  qus 
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frappent  depuis  si  longtemps  sous  mes  yeux  ma  sœur  et 
mon  grand-père.  Tout  cela  m'a  paru  hideux  quand  je  me 
suis  vue  seule,  n'osai,  t  plus  aimer,  et  forcée  de  subir  tout 
cela  sans  la  consolation  d'être  chérie  par  i\p  Hre  beau, 
noble,  excellent,  dont  l'attachement  me  dédommageait  de 
tout.  Oh!  c'estimpossible!jeraime,je  neveux  plus  essayer 
de  m'en  guérir.  Mais  j'en  mourrai,  voyez-vous,  madame 
Marcelle;  car  ils  l'ont  chassé,  et,  j'aurai  beau  souffrir, 
ils  seront  impitoyables.  Je  ne  pourrai  plus  le  voir  ;  si  je 
lui  parle  en  secret,  ils  me  gronderont  et  me  persifleront 
jusqu'à  ce  que  j'aie  perdu  la  tète...  Ma  pauvre  tète,  que 
je  croyais  si  saine ,  si  forte,  et  qui  me  fait  tant  de  mal 
qu'il  me  semble  qu'elle  se  brise...  Oh  !  je  ne  me  laisserai 
pas  devenir  comme  ma  sœur,  n'ayez  pas  peur  de  moi, 
ma  chère  madame  Marcelle!  Je  me  tuerai  plutôt  si  je 
sens  que  son  mal  me  gagne.  Mais  cela  ne  se  gagne  pas, 
n'est-il  pas  vrai?...  Pourtant,  quand  je  l'entends  crier, 
cela  me  déchire  le  cœur,  cela  fait  passer  du  feu  et  de  la 
glace  dans  mon  sang.  Une  ,sœur,  une  pauvre  sœur  !  c'est 
le  même  sang  que  nous,  et  son  mal  se  ressent  dans  notre 
corps  comme  dans  notre  âme  !  Oh  !  ciel  !  Madame,  oh  î 
mon  Dieu,  Tentendez-vous  ?  Tenez  !  ils  ont  beau  fermer 
les  portes,  je  l'entends  encore,  je  l'entends  toujours  I... 
Gomme  elle  souffre,  comme  elle  aime,  coû:ime  elle  ap- 
pelle !  ma  sœur,  6  ma  pauvre  amie,  que  j'ai  vue  si  belle, 
si  sage,  si  douce,  si  gaie,  et  qui  rugit  à  présent  comme 
une  louve  !... 

La  pauvre  Rose  éclata  en  sanglots,  et  peu  à  peu  ses 
larmes,  longtemps  étouffées  par  un  violent  effort  de  sa 
volonté,  devenaient  des  cris  inarticulés,  puis  des  cris 
perçants.  Sa  figure  s'altérait,  ses  yeux  égarés  sembl|ient 
rentrer  et  s'éteindre,  ses  mains  crispées  pressaiem  les 
bras  de  Marcelle  jusqu'à  les  meurtrir,  et  elle  finit  par  ca- 
cher sa  figure  dans  son  oreiller  en  criant  d'une  manière 
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décliirarite,  imitant  par  un  instinct  fatal  et  irrésistible  les 

cris  effroyables  ÛQ  sa  malheureuse  sœur. 

La  famille ,  fraf  pée  de  cet  écho  sinistre,  quitta  i'aînée 
pour  la  cadette.  Le  médecin  accourut,  et,  sachant  ce  qui 
s'était  passé,  n'attribua  pas  seulement  cette  violente 
attaque  de  nerfs  à  Timpression  produite  sur  l'imagina- 
tion de  Rose  par  la  démence  de  sa  sœur  aînée.  Il  réussit 
à  la  calmer;  mais  lorsqu'il  se  retrouva  seul  avec  les  Bri- 
€olin,  il  leur  parla  assez  sévèrement  :  —  Vous  avez  com- 
mis une  longue  imprudence,  leur  dit-il,  d'élever  cette 
jeune  fille  en  présence  d'un  aussi  triste  speclacle.  11  se- 
rait opportun  de  l'y  soustraire ,  d'envoyer  l'aînée  dans 
un  établissement  d'aliénés ,  et  de  marier  la  cadette  pour 
dissiper  la  mélancolie  qui  pourrait  bien  s'emparer  d'elle. 

—  Comment,  monsieur  Lavergne  !  mais  certainement! 
dit  madame  Bricolin,  nous  ne  demandons  qu'à  la  ma- 
rier. Elle  en  a  trouvé  dix  fois  l'occasion,  et,  aujourd'hui 
encore,  nous  avions  là  son  cousin  Honoré,  qui  est  un 
très-bon  parti;  il  aura  bien  un  jour  cent  mille  écus. 
Si  elle  le  voulait ,  il  ne  demanderait  pas  mieux  et  nous 
aussi,  mais  elle  ne  veut  pas  en  entendre  parler;  elle  re- 
fuse tous  ceux  que  nous  lui  présentons  ! 

—  C'est  peut-être  que  vous  ne  lui  présentez  pas  celui 
qui  lui  plairait,  répondit  le  docteur.  Je  n'en  sais  rien,  et 
je  ne  me  mêle  pas  de  vos  affaires  ;  mais  vous  savez  bien 
la  cause  du  malheur  de  l'autre,  et  je  vous  conseille  fort 
de  vous  conduire  autrement  avec  celle-ci. 

—  Ohl  celle-ci,  dit  M.  Bricolin,  ce  serait  trop  grand 
dommage,  une  si  belle  fille,  hein,  monsieur  le  docteur? 

—  L'autre  aussi  était  une  belle  fille;  vous  ne  vous  m 
souvenez  pas! 

Mais  enfin.  Monsieur,  dit  madame  Bricolin  plus 
irritée  que  pénétrée  de  la  franchise  du  docteur,  est-ce 
que  vous  croiriez  que  ma  fille  n'aurait  pas  la  tète  saine? 
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Le  maîhear  de  l'autre  est  un  accident,  un  chagrin  qu'elle 
a  m  de  la  mort  de  son  amant... 

Que  ous  ne  lui  aviez  pas  permis  d'épouser! 

—  Monsieur,  vous  n'en  savez  rien  ;  nous  le  lui  aurions 
peut-être  permis,  si  nous  avions  su  que  ça  devait  tournei 
si  mai.  Mais  Rose  ,  Monsieur,  c'est  une  fille  bien  organi 
sée,  bien  raisonnable,  et,  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  m 
mal  héréditaire  chez  nous.  Il  n'y  a  jainais  eu  de  fous^ 
que  je  sache,  dans  la  famille  des  Bricolin  ni  dans  celle 
des  Thibaut!  Moi,  j'ai  toujours  eu  la  têle  froide  et  forte; 
j'ai  d'autres  filles  qui  sont  comme  moi  :  je  ne  conçois 
pas  pourquoi  Rose  ne  l'aurait  pas  aussi  bonne  que  les 
autres, 

—  Vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez ,  reprit  le 
médecin  ;  mais  je  voua  déclare  que  vous  jouez  gros  jeu  si 
vous  contrariez  jamais  les  inclinations  de  votre  fille  ca- 
dette. C'est  un  tempérament  nerveux  des  mieux  condi- 
tionnés, et  assez  semblable  à  celui  de  l'aînée.  De  plus, 
la  folie,  si  elle  n'est  pas  héréditaire,  est  contagieuse... 

—  Oh  !  nous  enverrons  l'autre  dans  une  maison  de 
santé;  nous  nous  déciderons  à  cela  quoi  qu'il  ea  puisse 
coûter,  dit  madame  Bricolin. 

—  Et  il  ne  faut  pas  contrarier  Rose ,  entends-tu,  ma 
femme?  dit  le  fermier  en  se  versant  du  vin  à  pleins  ver- 
res pour  s'étourdir  sur  ses  chagrins  domestiques.  Il  y  a 
des  acteurs  à  la  Châtre,  il  faudra  la  mener  voir  la  co- 
médie. Nous  lui  achèterons  une  robe  neuve ,  deux  s'il 
faut.  Nous  avons,  sapredié,  bien  le  moyen  de  ne  lui  rien 
refuser  ! . . . 

M.  Bricolin  fut  interrompu  par  madame  de  Blanche- 
mont,  qui  lui  demandait  un  entretien  particulier. 
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XXX. 

LE  CONTRAT, 

—  Monsieur  Bricolin,  dit  Marcelle  en  suivant  le  îermie? 
dans  une  espèce  de  cabinet  sombre  et  mal  rangé  où  il 
entassait  ses  papiers  pêle-mêle  avec  divers  instruments 
aratoires  et  ses  échantillons  de  semence,  êtes-vous  dis- 
posé à  m'écouter  avec  calme  et  douceur? 

Le  fermier  avait  beaucoup  bu  pour  se  donner  de  l'a- 
plomb avant  d'aller  insulter  Grand-Louis  sur  le  terrier. 
En  revenant,  il  avait  encore  bu  pour  se  calmer  et  se  ra- 
fraîchir. En  troisième  lieu,  il  avait  bu  pour  conjurer  la 
tristesse  répandue  autour  de  lui  et  chasser  les  idées  noi- 
res qui  le  gagnaient.  Son  pichet  de  faïence  à  fleurs 
uleues,  en  permanence  sur  la  table  de  la  cuisine,  lui 
ijcrvait  ordinairement  de  contenance  ou  de  stimulant 
contre  la  première  pesanteur  de  Tivresse.  Quand  il  se  vit 
seul  avec  la  dame  de  Blanchemont  et  privé  du  secours 
de  son  Vm  blanc,  il  se  sentit  mal  à  Taise,  fit  machinale- 
ment le  mouvement  de  chercher  sur  sa  table  à  écrire  un 
verre  qui  ne  s'y  trouvait  point,  et,  en  voulant  offrir  une 
chaise,  il  en  fit  tomber  deux.  Marcelle  s'aperçut  alors 
que  ses  jambes,  sa  face  rouge,  sa  langue  et  son  cerveau 
étaient  passablement  avinés,  et,  malgré  le  dégoût  que 
lui  inspirait  ce  redoublement  d'attrait  du  personnage  ^ 
elle  résolut  d'affronter  une  franche  explication  avec  lui, 
se  rappelant  le  proverbe  in  vino  veritas, 

VoyanV  qu'il  avait  à  peine  entendu  ses  premières  pa- 
roles, elle  revint  à  l'^issaut.  —  Monsieur  Bricolin,  lui  dit- 
elle,  j*ai  eu  le  plaisir  de  vous  demander  si  vous  étiez  dis- 
posé à  écouter  avec  bienveillance  et  tranquillité  unp. 
demande  assez  délicate  que  j'ai  à  vous  faire. 
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■—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Madame?  répondit  le  fermier 
fl*un  ton  peu  gracieux ,  mais  sans  énergie.  Il  en  voulait 
beaucoup  à  Marcelle ,  mais  il  était  trop  appesanti  pour 
le  lui  témoigner. 

—  Il  y  a,  monsieur  Bricolin,  reprit-elle,  que  vous  avez 
chassé  de  votre  maison  le  meunier  d'Angibault,  et  que 
je  désirerais  savoir  la  cause  de  votre  mécontentement 
contre  lui. 

Bricolin  fut  étourdi  de  cette  franche  manière  d'abor- 
der la  question.  Il  y  avait  dans  Textérieur  de  Marcelle 
une  sincérité  hardie  qui  le  gênait  toujours ,  et  surtout 
dans  un  moment  où  il  n'avait  pas  h  libre  exercice  de  ses 
facultés.  Dominé  comme  par  unu  volonté  supérieure  à  la 
sienne,  il  fit  le  contraire  de  ce  qu'il  eût  fait  à  jeun,  il  dit 
la  vérité. 

—  Vous  la  savez.  Madame,  répondit-il,  la  cause  de 
mon  mécontentement!  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la 
dire. 

—  C'est  donc  moi?  dit  madame  de  Blanchemont. 

—  Vous?  non.  Je  ne  vous  accuse  pas.  Vous  songez  à 
vos  propres  intérêts,  c'est  tout  simple,  comme  je  songe 
aux  miens...  mais  je  trouve  que  c'est  le  fait  d'une  ca- 
naille de  faire  semblant  d'être  mon  ami,  et  d'aller,  pen- 
dant ce  temps-là ,  vous  donner  des  conseils  contre  moi. 
Écoutez-les ,  profitez-en ,  payez-les  bien,  vous  n'en  man- 
querez pas.  Mais  moi,  je  mets  à  la  porte  l'ennemi  qui  me 
nuit  auprès  de  vous.  Voilà  î...  Tant  pis  pour  ceux  qui  ie 
trouvent  mauvais.. .  Je  suis  le  maître  chez  moi  ;  car  enfin, 
voyez-vous,  madame  de  Blanchemont,  je  vous  le  dis, 
chacun  pour  soi  !.. .  Vos  intérêts  sont  vos  intérêts  à  vous, 
mes  intérêts  sont  mes  in^4rêts  à  moi.  La  canaille  est  de 
la  canaille...  Au  jour  d'aujourd'hui^  chacun  songe  à 
soi.  Je  suis  le  maître  dans  ma  maison  et  dans  ma  famille, 
vous  avez  vos  intérêts  comme  j'ai  les  miens;  pour  des 
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conseils  contre  moi,  vous  n'en  manquerez  guère,  je  vous 
le  dis... 

Et  M.  Bricolin  continua  ainsi  pendant  dix  minutes  à 
se  répéter  fastidieusement  sans  s'en  apercevoir,  perdant 
à  chaque  parole  le  souvenir  d'avoir  dit  déjà  cent  fois  la 
même  chose. 

Marcelle,  qui  avait  vu  rarement  de  près  des  gens  ivres, 
et  qui  n'avait  jamais  causé  avec  aucun ,  l'écoutait  avec 
étonnement,  se  demandant  s'il  était  devenu  tout  à  coup 
idiot ,  et  songeant  avec  effroi  que  le  sort  de  Rose  et  de 
son  amant  dépendait  d'un  homme  dur  et  opiniâtre  à 
jeun,  stupide  et  sourd  quand  le  vin  avait  apaisé  sa  ru- 
desse. Elle  le  laissa  ressasser  pendant  quelque  temps  les 
mêmes  lieux  communs  ignobles,  puis,  voyant  que  cela 
pouvait  durer  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  le  prît  sur  sa 
chaise,  elle  essaya  de  le  dégriser  en  touchant  brusque- 
ment la  corde  la  plus  sensible. 

—  Voyons,  monsieur  Bricolin,  dit-elle  en  l'interrom- 
pant, vous  voalez  absolument  acheter  Blanchemont?  Et 
si  j'acceptais  le  prix  que  vous  m'en  offrez ,  seriez-vous 
encore  fâché? 

Bricolin  fit  un  effort  pour  relever  ses  paupières  dila- 
tées, et  pour  regarder  fixement  Marcelle  qui,  de  son 
côté,  le  regardait  avec  attention  et  assurance.  Peu  à  peu 
rœil  du  fermier  s'éclaircit,  sa  face  lourde  et  gonflée  parut 
se  raffermir,  et  on  eût  dit  qu'un  voile  tombait  de  dessus 
ses  traits,  fl  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la 
chambre,  comme  pour  essayer  ses  jambeif  et  rassembler 
ses  idées.  Il  craignait  de  rêver.  Quand  il  revint  s'asseoir 
vis-à-vis  de  Marcelle,  son  attitude  était  solide  et  son  teini 
presque  pâle. 

—  Pardon,  madame  la  baronne,  lui  dit-il i  qu'est«=€0 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  do  me  dire? 

—  Je  dis,  reprit  Marcelle,  que  je  suis  capable  de  vous 


D'ANGÎBAULT. 


3it 


laisser  ma  terre  pour  deu  x  cent  cinquante  mille  francs,  si*. . 

—  Si  quoi  ?  demanda  Bricolin  d'un  ton  bref  et  avec  un 
regard  de  lynx. 

—  Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  faire  1© 
malheur  de  votre  fille. 

—  Ma  fille!  Qu'est-ce  que  ma  fille  a  à  faire  dans  tout 
cela? 

—  Votre  fille  aime  le  meunier  d'Angibault  ;  elle  est  fort 
malade,  elle  peut  en  perdre  la  raison  comme  sa  sœur. 
Entendez-vous,  comprenez-vous,  monsieur  Bricolin? 

—  J'entends,  et  ne  comprends  guère.  Je  vois  bien  que 
ma  fille  a  une  espèce  d'amourette  dans  la  tête.  Ça  peut 
passer  d'un  jour  à  l'autre,  comme  ça  est  venu.  Mais  quel 
si  grand  intérêt  portez-vous  à  ma  fille? 

—  Que  vous  importe?  Puisque  vous  ne  comprenez  pas 
qu'on  puisse  avoir  de  l'amitié  et  de  la  compassion  pour 
une  fille  charmante  qui  souffre,  vous  comprenez  du  moins 
i'avantage  d'être  propriétaire  de  Blanchemont? 

—  C'est  un  jeu ,  madame  la  baronne.  Vous  vous  mo» 
quez  de  moi.  Vous  avez  parlé  aujourd'hui  à  mon  plus 
grand  ennemi,  à  Tailland  le  notaire,  qui  vous  aura  cer- 
tainement conseillé  de  me  tenir  la  dragée  haute! 

—  Sans  aucune  animosité  contre  vous ,  il  m'a  donné 
les  renseignements  nécessaires  sur  ma  position.  Or,  je 
sais  que  je  pourrais  trouver  un  acquéreur  très-prochai- 
nement, et  vous  tenir,  comme  vous  dites,  la  dragée 
très-haute. 

—  Et  c'est  le  meunier  d'Angibauit  qui  vous  a  procuré 
ce  bon  conseiller-là  en  cachette  de  moi? 

—  Qu'en  savez-vous?  Vous  pourriez  vous  tromper. 
D'ailleurs,  ioute  explication  à  ce  sujet  est  inutile;  si  je 
me  contente  de  vos  offres,  que  vous  importe  le  reste? 

^  Mais  le  reste...  le  reste,  c'est  qu'il  faut  que  ma  fille 
épouse  un  meunier  l 
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—  Votre  père  l'était  avant  (l*entrer  comme  ftirmier 
chez  mes  parents. 

—  Mais  il  a  ramassé  du  bien,  et,  au  jour  cVaujonr- 
îVhui^  je  suis  en  position  d'avoir  un  gendre  qui  m'aidera 
à  acheter  votre  terre. 

—  A  l'acheter  trois  cent  mille  francs ,  et  peut-être 
plus? 

—  C'est  donc  une  condition  sinet  quoi  nomme'?  Vous 
voulez  que  ce  meunier  épouse  ma  fille?  Quel  intérêt 
avez-vous  à  cela? 

Je  vous  l'ai  dit,  Tamitié,  le  plaisir  de  faire  des  heu- 
reux, toutes  choses  qui  vous  paraissent  bizarres  ;  mais 
chacun  son  caractère. 

—  Je  sais  bien  que  défunt  M.  le  baron  votre  mari  au- 
rait donné  dix  mille  francs  d'un  mauvais  cheval ,  qua- 
rante mille  francs  d'une  mauvaise  fille,  quand  ça  lui  pas- 
sait par  la  tête.  Ce  sont  des  fantaisies  de  noble;  mais 
enfin  ça  se  conçoit,  c'était  pour  lui ,  ça  lui  procurait  do 
l'agrément  :  au  lieu  que  faire  un  sacrifice  parement  pou:r 
le  plaisir  des  autres,  à  des  gens  qui  ne  vous  tiennent  et> 
rien,  que  vous  connaissez  à  peine.,, 

—  Vous  me  conseillez  donc  de  ne  pas  le  faire? 

—  Je  vous  conseille ,  dit  vivement  Bricolin  effrayé  de 
sa  maladresse ,  de  faire  ce  qui  vous  plaît!  On  ne  dispute 
pas  des  goûts  et  des  idées;  mais  enfin!... 

—  Mais  enfin,  vous  vous  méfiez  de  moi,  cela  est  clair. 
Vous  ne  me  croyez  pas  sincère  dans  mes  propositions? 

—  Dame,  Madame  !  quelle  garantie  en  aurais-je?  C'est 
une  fantaisie  de  reine  qui  peut  vous  passer  d'un  moment 
à  l'autre. 

C*est  pourquoi  vous  devriez  vous  hâter  de  me  pren- 
dre au  mot. 

«  Elle  a  pardieu  raison,  se  dit  M.  Bricolin;  dans  s* 
folie,  elle  a  plus  de  san^s-froid  aue  moi.  » 


D'ANGIBAULT.  313 

—  Voyons,  madame  la  baronne,  dit-il,  quelle  garantis 
me  donneriez-vous  ? 

Un  engagement  écrit. 
~  Signé? 

—  A  coup  sûr. 

Et  moi ,  je  vous  promettrais  de  donner  ma  Bile  en 
mariage  à  votre  protégé? 

—  Vous  m  en  donneriez  d'abord  votre  parole  d'hon- 
neur. 

—  D'honneur?  et  puis  après? 

—  Et  puis  tout  de  suite  vous  iriez,  en  présence  de  vo- 
tre mère,  de  votre  femme  et  de  moi,  la  donner  à  Rose. 

—  Ma  parole  d'honneur?  Rose  est  donc  bien  amoura- 
chée? 

—  Enfin,  consentez-vous? 

—  S'il  ne  faut  que  cela  pour  lui  faire  plaisir,  à  cette 
petite!... 

—  Il  faut  plus  encore... 

—  Quoi  donc? 

—  II  faut  tenir  votre  parole. 
La  figure  du  fermier  s'altéra. 

~~  Tenir  ma  parole...  tenir  ma  parolol  dit-il;  vous  en 
doutez  donc? 

—  Pas  plus  que  vous  ne  doutez  de  la  mienne;  mais, 
comme  vous  me  demandez  un  écrit,  je  vous  en  deman^ 
manderais  un  aussi. 

—  Un  écrit  comme  quoi  tourné  ? 

—  Une  promesse  de  mariage  que  je  rédigerais  moi- 
même,  que  Rose  signerait,  et  que  vous  signeriez  aussi. 

—  Et  si  Rose  allait  me  demander  une  dot  après  tout 
cela? 

—  Elle  y  renoncerait  par  écrit. 

«  Ce  serait  une  fameuse  économie ,  pensa  le  fermier. 
Cette  diable  de  dot  qu'il  aurait  fallu  fournir  d'un  jour  à 
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l'autre  m'aurait  empêché  peut-être  d'acheter  Blanche- 
mont.  Ne  pas  doter  et  avoir  Blanchemont  pour  deux  cent 
cinquante  mille  francs,  c'est  cent  mille  francs  de  profit. 
Allons,  il  n'y  a  pas  à  barguigner.  Avec  ça  que  si  Rosô 
devenait  folle,  il  faudrait  bien  renoncer  à  trouver  un 
gendre...  et  puis  payer  un  médecin  à  l'année...  Et  puis 
enfin,  c'est  trop  triste;  ça  me  ferait  trop  de  peine  de  la 
voir  devenir  laide  et  malpropre  comiae  sa  sœur.  Ça  se- 
rait une  honte  pour  nous  d'avoir  deux  filles  folles.  Celle- 
là  sera  drôlement  établie ,  mais  la  seigneurie  dé  Blan- 
chemont peut  replâti'er  bien  des  choses.  On  critiquera 
îi'un  côté ,  on  nous  jalousera  de  l'autre.  Allons ,  soyons 
bon  père.  L'affaire  n'est  pas  mauvaise.  » 

—  Madame  la  baronne ,  dit-il ,  si  nous  essayions  de 
voir  comment  on  pourrait  tourner  cet  écrit-là?  C'est  un 
drôle  de  marché  tout  de  même,  et  je  n'en  ai  jamais  vu 
de  modèle. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  madame  de  Blanche- 
mont,  et  je  ne  sais  s'il  en  existe  dans  la  législation  mo- 
derne. Mais,  qu'importe?  avec  du  bon  sens  et  de  la 
byauté ,  vous  savez  qu'on  peut  rédiger  un  acte  plus  so- 
lide que  tous  ceux  des  gens  du  métier. 

—  Ça  se  voit  tous  les  jours.  Un  testament,  par  exem- 
ple! le  papier  timbré  même  n'y  fait  rien.  Mais  j'en  ai 
ici.  J'en  ai  toujours.  Oa  doit  toujours  avoir  de  ça  sous  la 
main. 

—  Laissez-moi  faire  un  brouillon  sur  papier  libre , 
monsieur  Bricolin,  et  faites-en  un  de  votre  côté  nous 
comparerons,  nous  discuterons  s'il  y  a  lieu,  et  «lous 
transcrirons  sur  papier  marqué. 

—  Faites,  faites.  Madame,  répondit  Bricolin,  ^ui  sa- 
vait à  peine  écrire.  Vous  avez  plus  d'esprit  que  moi, 
vous  tournerez  ça  mieux  que  moi,  et  puis  nous  verrons. 

Pendant  que  Marcelle  écrivait ,  M.  Bsricolin  cherclra 
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dans  un  coin  une  cruche  d*eau ,  et,  sans  être  aperçu ,  il 
la  posa  sur  une  encognure ,  s'inclina  et  en  avala  une 
certaine  quantité.  «  Il  s'agit  d'avoir  sa  tête,  pensait-il  ;  il 
me  semble  bien  que  c'est  revenu;  mais  de  l'eau  froide 
dans  le  sang,  c'est  très-bon  en  affaires,  ça  rend  prudent 
et  méfiant.  » 

Marcelle ,  inspirée  par  son  cœur,  et  douée  d'ailleurs 
d'une  grande  lucidité  d'intelligence  dans  ses  généreuses 
résolutions,  rédigea  un  écrit  qu'un  légiste  eût  pu  regar- 
der comme  un  chef-d'œuvre  de  clarté,  quoiqu'il  fût  écril 
en  bon  français,  qu'il  n'y  eut  pas  un  mot  de  l'argot  con- 
sacré, et  qu'il  fût  empreint  de  la  plus  admirable  bonna 
foi.  Quand  Bricolin  en  eut  écouté  la  lecture,  il  fut  frappé 
de  la  précision  de  cet  acte ,  qu'il  n'eût  pas  dicté ,  mais 
dont  il  cor/iprenait  fort  bien  la  valeur  et  les  consé» 
quences. 

«  Le  diabliî  soit  des  femmes!  pensa-t-il.  On  a  bien 
raison  de  dire  que ,  quand  par  hasard  elles  s'entendeni 
aux  affaires,  elles  en  remontreraient  au  plus  malin  d'en» 
tre  nous.  Je  sais  bien  que,  quand  je  consulte  la  mienne, 
elle  s'aperçoit  toujours  de  ce  qui  peut  laisser  une  porto 
ouverte  en  ma  faveur  ou  à  mon  détriment.  Je  voudrais 
qu'elle  fût  là!  Mais  elle  nous  retarderait  par  ses  objec- 
tions. Nous  verrons  bien  quand  il  sera  question  de  si- 
gner. Qu'est-ce  qui  croirait  pourtant  que  cette  jeun© 
dame-là,  qui  est  une  liseuse  de  romans,  uup. républi- 
caine et  un  cerveau  l3rûlé,  est  capable  de  fdre  si  sage- 
ment une  folie?  J'en  perdrai  la  tête  d'étonnemenV.  Bu- 
vons encore  un  verre  d'eau.  Pouah  1  que  c'est  mauv&ts  i 
que  de  bon  vin  il  me  faudra  boire  après  le  rnarché  pmt 
me  refairQ  l'estomac I  » 
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\«RIÊRE-PENSÉE. 

Ça  me  paraît  sans  objection,  dit  M.  Bricolin  quard  il 
mi  écouté  attentivement  une  seconde  et  une  troisième 
lecture  de  Tacte,  tout  en  suivant  avec  ses  yeux,  qui 
s'agrandissaient  et  s'éclaircissaient  à  chaque  ligne,  le 
texte  que  Marcelle  tenait  entre  eux  deux.  Il  n'y  a  qu'une 
petite  chose  que  je  trouve  à  redire,  c'est  le  prix,  madame 
Marcelle;  vrai ,  c'est  trop  cher  de  vingt  mille  francs.  Je 
ne  réfléchissais  pas  d'abord  quel  tort  pouvait  me  faire  le 
mariage  de  ma  fille  avec  ce  meunier.  On  va  dire  que  je 
suis  ruiné ,  puisque  je  l'établis  si  misérablement.  Ça 
m'ôtera  mon  crédit.  Et  puis,  ce  garçon  n'a  pas  de  quoi 
acheter  les  présents  de  noce.  C'est  encore  une  dépense 
de  huit  ou  dix  mille  francs  qui  retombera  à  ma  charge. 
Rose  ne  peut  pas  se  passer  d'un  joli  trousseau...  Je  suis 
sûr  qu'elle  y  tient  ! 

—  Je  suis  sûre,  moi,  qu'elle  n'y  tient  pas,  dit  Mar- 
cetle.  Écoutez,  monsieur  Bricolin,  elle  pleure  !  l'enten- 
dez-vous? 

—  Je  ne  l'entends  pas,  Madame,  je  crois  que  vous  voua 
trompez. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit  Marcelle  en  ouvrant  la 
porte  ;  elle  souffre,  elle  sanglote,  et  sa  sœur  crie  !  Com- 
ment, vous  hésitez,  Monsieur?  Vous  trouvez  le  moyen  de 
vous  enrichir  en  lui  rendant  la  santé,  la  raison ,  la  vie 
peut-être,  et,  dans  un  moment  pareil,  vous  songez  à  ga- 
gner encore  sur  votre  marché!  Vraiment!  ajouta-t-elle 
avec  indignation,  vous  n'êtes  pas  un  homme,  vous  n'avei 
oas  d'entrailles!  Prenez  garde  que  je  ne  me  ravise,  et 
jue  je  ne  vous  abandonne  aux  calamités  qui  pèsent  sur 
/otre  famille  comme  un  châtiment  de  votre  avarice! 
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De  cette  sortie  véhémente ,  le  fermier  n'entendit  clai- 
rement que  la  menace  de  rompre  le  marché. 

—  Allons,  Madame,  passez-moi  dix  mille  francs,  dit-il, 
et  c'est  conciu. 

—  Adieu  !  dit  Marcelle.  Je  vais  voir  Rose  ;  faites  vos 
réflexions,  les  miennes  sont  faites;  je  ne  changerai  rien 
à  mes  conditions.  J'ai  un  fils,  et  je  n'oublie  pas  qu'en 
songeant  aux  autres,  je  ne  dois  pas  trop  le  sacrifier. 

—  Rasseyez-vous  donc,  madame  Marcelle,  et  laissons 
dormir  la  pauvre  Rose.  Elle  est  si  malade  ! 

—  Allez  donc  la  voir  vous-même  !  dit  Marcelle  avec 
feu  ;  vous  vous  convaincrez  qu'elle  ne  dort  pas.  Peut-être 
que  ses  souffrances  vous  feront  souvenir  que  vous  êtes 
son  père. 

—  Je  m'en  souviens ,  répondit  Bricolin  effrayé  de  la 
pensée  que  Marcelle  pourrait  bien  changer  d'avis  s'il  lui 
donnait  le  temps  de  la  réflexion.  Allons,  Madame,  bâclons 
cet  acte-là,  afin  de  pouvoir  en  porter  la  nouvelle  à  Rose 
et  la  guérir. 

—  J'espère ,  Monsieur,  que  vous  lui  donnerez  votre 
consentement  pur  et  simple ,  et  qu'elle  ne  saura  jamais 
que  je  vous  l'ai  acheté. 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  sache  que  c'est  une  con- 
d/tion  entre  nous?  Ça  m'arrange!  Alors,  il  est  inutile 
qu'elle  signe  l'écrit. 

— •  Pardon,  elle  le  signera  sans  le  bien  comprendre.  Ce 
sera  une  espèce  de  dot  que  j'aurai  faite  à  son  fiancé. 

—  Ça  revient  au  même.  Mais ,  moi ,  ça  m'est  égal  ; 
Rose  est  assez  raisonnable  pour  comprendre  que  je  ne 
pouvais  pas  la  marier  si  bêtement  sans  lui  en  faire  reti* 
rer  quelque  avantage  dans  l'avenir.  Mais  le  paiement, 
madame  Marcelle,  vous  exigez  donc  qu'il  he  fasse  comp' 
tant? 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  en  mosure. 
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—  Sans  doute,  je  le  suis  !  Je  viens  de  ve'^dre  nno  grosse 
métairie  qui  était  trop  loin  de  mesyec?  ,  et  dont  j'ai  tou- 
ché, il  y  ^  huit  jours,  le  paiement  intégral  ;  chose  qui  ne  se 
fait  guère  dans  notre  pays  ;  mais  c'est  un  grand  seigneur 
qui  m'a  acheté  ça,  et  ces  gens-là  ont  du  coîr.ptant  à  pleins 
coffres.  C'est  un  pair  de  France,  c'est  monsiouT  le  duc 
de***,  qui  voulait  faire  un  parc  sur  mes  terres  et  s'ar- 
rondir. Ça  lui  convenait,  j'ai  vendu  cher,  comme  de  juste  ! 

—  N'importe,  vous  avez  les  fonds? 

—  Je  les  ai  en  portefeuille,  en  beaux  billets  de  banque, 
dit  Bricolin  en  baissant  la  voix.  Je  vas  vous  les  faire  voir 
pour  que  vous  n'ayez  pas  de  souci. 

Et  après  avoir  été  fermer  les  portes  au  verrou ,  il  tira 
de  sa  ceinture  un  énorme  portefeuille  de  cuir  gras  et  lui- 
sant, où  s'amoncelait  une  quantité  de  billets  sur  la  banque 
de  France.  Étonné  de  l'air  indifférent  avec  lequel  Mar- 
celle les  comptait  : 

—  Oh  !  dit-il,  ça  fait  frémir  d'avoir  tant  d'argerït  que 
ça  à  la  fois  1  Heureusement  qu'il  n'y  a  plus  de  chauffeurs, 
et  qu'on  peut  se  risquer  à  garder  ça  quelques  jours  sans 
le  placer.  Je  porte  ça  tout  le  jour  -sur  moi  ;  la  nuit,  je  le 
mets  sous  mon  oreiller,  je  dors  dessus.  Il  me  tarde  tant 
de  m'^n  débarrasser  !  Si  je  n'avais  pas  fait  affaire  avec 
vous  tout  de  suite,  j'aurais  acheté  un  coffre  de  fer  pour 
le  serrer,  en  attendant  le  placement,  car  de  confier  ça  à 
des  notaires  ou  à  des  banquiers,  pas  si  bête  !  Aussi,  je 
voudrais  que  nous  pussions  bâcler  notre  marché  ce  soir, 
afin  de  n'avoir  plus  à  garder  ce  trésor. 

—  J'espère  bien  que  nous  allons  terminer  de  suite,  dh^ 
Marcelle. 

—  Mais  quoi  !  sans)  consulter?  Et  ma  femme?  et  mon 
notaire? 

—  Votre  fomme  est  ici  ;  quant  à  votre  notaire,  si  voua 
l'appelez,  il  faut  que  j'appelle  aussi  le  mien. 
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—  Ces  diabies  de  notaires  gâteront  tout,  croyez-moi, 
Madame  !  J'en  sais  aussi  long  qu'eux,  et  vous  aussi,  car 
notre  acte  est  bon,  et  si  nous  le  faisons  e  registrer.  il 
nous  eiï  coûtera  diaMement. 

—  Passons-nous  donc  de  cette  formalité.  Je  vous  veih» 
fifai,  comme  on  dit,  de  la  main  à  la  main. 

—  Un  marché  si  important!  ça  fait  frémir  cependant! 
Mais  reci  n'est  qu'une  promesse  après  tout  :  si  nous  lu 
signions? 

—  C'est  une  promesse  qui  Tant  acte.  Je  suis  prête  à  la 
gigner»  Allez  chercher  votre  femme. 

—  «Il  le  faut  bien,  se  dit  Bricolin.  Pourvu  que  ça  ne 
prenne  pas  trop  de  temps  et  que  le  vent  ne  tourne  pas 
pendant  une  heure  de  dispute  que  la  Thibaude  va  peut- 
être  me  chercher  !  »  Vous  allez  voir  Rose,  madame  Mar- 
celle? Ne  lui  dites  rien  encore. 

—•Je  m'en  garderai  bien!  mais  vous  me  permettez 
de  lui  faire  entrevoir  quelque  espérance  de  votre  consen- 
tement? 

—  Au  point  où  nous  en  sommes,  ça  se  peut,  répondit 
Bricolin,  s'avisant  avec  sagacité  que  la  vue  de  Rose  et  de 
ses  larmes  était  le  meilleur  moyen  d'entretenir  Marcell-e 
dans  ses  généreuses  intentions. 

M.  Bricolin  trouva  sa  femme  dans  des  dispositions  hiev 
différentes  de  celles  qu'il  prévoyait.  Madame  Bricolin 
était  dure,  acariâtre  ;  mais,  quoique  plus  avare  que  son 
mari  dans  les  détails  de  la  vie,  elle  était  peut-être  moins 
cupide  quant  à  l'ensemble  ;  plus  amère  dans  ses  paroles, 
plus  insensible  en  apparence,  elle  était  plus  capable  que 
lui  d'un  bon  mouvement  dans  l'occasion.  D'ailleurs,  elle 
était  femme,  et  le  gentiment  maternel ,  pour  être  caché 
sous  des  formes  riîerbes,  n'en  était  pas  moins  vivant  dans 
son  sein. 

—  Monsieur  Bricolin,  dit-elle  en  venant  à  sa  rencontre 
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et  en  s*enfermant  avec  lui  dans  la  cuisine  où  brûlait  tris- 
tement une  maigre  chandelle ,  tu  me  vois  dans  la  peine. 
Rose  est  plus  malade  que  tu  ne  penses.  Elle  ne  fait  que 
crier  et  pleurer  comme  si  elle  avait  perd^i  la  tête.  Elle 
aime  ce  meunier;  c'est  comme  une  punition  de  Dieu  pour 
nos  péchés.  Mais  le  mal  est  fait,  son  cœur  est  pris,  et  elle 
est  tout  juste  comme  était  sa  sœur  quand  elle  commen- 
çait à  déménager.  D'un  autre  côté,  l'état  de  l'autre  em- 
pire et  menace  de  devenir  intolérable.  Le  médecm ,  voyant 
qu'elle  faisait  mine  de  briser  les  portes ,  vient  d'exiger 
qu'on  la  laissât  sortir  et  vaguer  dans  la  garenne  et  le 
vieux  château  comme  à  l'ordinaire.  Il  dit  qu'elle  est  ha- 
bituée à  être  seule,  toujours  en  mouvement,  et  que  si  on 
la  lient  enfermée  avec  du  monde  autour  d'elle,  elle  de- 
viendra furieuse.  Mais  j'en  tremble,  si  elle  allait  se  tuer! 
Elle  paraît  si  méchante  ce  soir!  Elle,  qui  ne  parle  jamais, 
nous  a  dit  toutes  les  horreurs  de  la  vie.  J'ai  l'estomac 
qui  m'en  fait  mal.  C'est  abominable  de  vivre  comme  ça  1 
Et  quand  on  pense  que  c'est  une  amour  contrariée  qui 
en  est  la  cause  !  Nous  avons  pourtant  également  bien 
élevé  tontes  nos  filles  !  Les  autres  se  sont  mariées  comme 
nous  avons  voulu ,  elles  nous  font  honneur  ;  elles  sont 
riches,  et  elles  ont  l'esprit  de  se  trouver  heureuses,  quoi- 
que leurs  maris  ne  soient  pas  des  jolis  cœurs.  Mais  l'aînée 
et  la  dernière  ont  des  têtes  de  fer,  et  puisque  nous  avons 
eu  le  guignon  de  ne  pas  comprendre  ce  qui  pouvait  per- 
dre l'une,  nous  *Jevons  avoir  la  prudence  de  ne  pas  con- 
trarier l'autre.  J'aimerais  mieux  qu'elle  ne  fût  pas  née 
que  d'épouser  ce  meunier  !  Mais  elle  le  veut,  et  comme 
j'aimerai?  mieux  la  voir  morte  que  folle,  il  faut  prendre 
son  parti  là-dessus.  Je  te  le  dis  donc,  monsieur  Bricolin, 
je  donne  mon  consentement,  et  il  faut  bien  que  tu  donnes 
le  tien.  Je  viens  de  dire  à  Rose  que  si  elle  voulait  abso- 
lument se  marier  avec  cet  homme-là,  je  ne  l'en  empê-^ 
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lierais  pas.  Ça  a  paru  la  calmer,  quoiqu'elle  n'ait  pas 
eu  l'air  de  me  comprendre  ou  de  me  croire.  Il  faut  que 
tu  ailles  chez  elle  et  que  tu  dises  de  même. 

—  Comme  ça  se  trouve  1  s'écria  Bricolin  enchanté. 
Tiens,  femme,  lis-moi  ce  bout  d'écrit,  et  dis-moi  s'il  n'y 
manque  rien. 

■-  Je  tombe  des  nues  !  dit  la  fermière  après  avoir  lu 
l'écrit.  Et  après  maintes  exclamations,  elle  rassembla 
toutes  les  glaces  de  sa  volonté  pour  le  relire  avec  toute 
l'attention  d'un  procureur.  —  Cet  écrit-là  est  bon  pour 
toi,  dit-elle.  Ça  vaut  un  jugement.  Tu  n'as  pas  besoin  de 
consulter,  monsieur  Bricolin  ;  tu  n'as  qu'à  signer.  C'est 
tout  profit,  tout  bonheur  î  Ça  fait  nos  affaires  et  ça  con- 
tente Rose.  On  a  raison  de  dire  que  quand  on  a  bonne 
intention,  le  bon  Dieu  vous  en  récompense.  J'étais  déci- 
dée à  la  donner  pour  rien  à  son  amant,  et  nous  en  voilà 
bien  payés  !  Signe ,  signe ,  mon  vieux,  et  paie.  Ça  fera 
que  l'acte  aura  reçu  exécution,  et  qu'il  n'y  aura  pas  à  y 
^'evenir. 

—  Payer  déjà  ?  comme  ça  tout  d'un  coup  î  sur  un  chif- 
fon de  papier  qui  n'est  pas  seulement  notarié? 

—  Paie  !  te  dis-je ,  et  fais  publier  les  bans  demain 
matin, 

—  Mais  si  l'on  faisait  entendre  raison  à  la  petite  1  Peut- 
être  qu'elle  se  portera  bien  demain,  et  qu'elle  consentira 
à  en  épouser  un  autre  si  on  la  raisonne,  et  si  tu  sais  t'y 
prendre  avec  olie.  On  pourrait  dire  alors  qu'un  acte  pa- 
reil de  m9  part  est  une  folie,  une  bêtise  qui  ne  peut  pas 
engager  ma  fille... 

—  Eh  bien!  alors  la  vente  serait  annuiée, 

—  Savoir  !  on  peut  toujours  plaider- 

—  Tu  perdrais  ! 

—  Savoir  encore l  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  fait?  La 
vente  serait  suspendue.  Un  nrocès,  on  peut  faire  duref 
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ça  longtemps.  Tu  sais  que  madame  de  Blanchemont  ne 
peut  pas  attendre.  Ça  la  forcerait  bien  à  transiger. 

—  Bah  !  avec  ces  histoires-là  on  fait  mal  parler  de  soi, 
monsieur  Bricolin.  On  perd  son  honneur  et  son  crédit. 
II  y  a  toujours  profit  à  agir  rondement. 

—  Eh  bien ,  on  verra ,  Thibaude  !  Va  toujours  dire  à 
ta  fille  que  c'est  conclu.  Peut-être  que  quand  elle  ne  se 
sentira  plus  contrariée ,  elle  ne  se  souciera  plus  tant  de 
son  Grand-Louis  ;  car  ça  m'a  l'air  tout  bonnement  d'une 
pique  entre  elle  et  moi  qui  lui  monte  comme  ça  la  tête. 
Dis  donc?  il  n'a  pas  mal  manœuvré  dans  tout  ça,  le  meu- 
nier !  Il  a  su  trouver  le  moyen  de  capter  la  protection  et 
^'amitié  de  cette  dame,  je  ne  sais  comment...  Le  gaillard 
ii'est  pas  sot  î 

—  Je  le  détesterai  toute  ma  vie  î  répondit  la  fermière  ; 
^ais  c'est  égal.  Pourvu  que  Rose  ne  devienne  pas  comme 
sa  sœur,  je  battrai  froid  à  son  mari  et  je  me  tairai. 

—  Oh  !  son  mari,  son  mari  !...  il  ne  l'est  pas  encore  ! 

—  Si  fait,  Bricolin,  c'est  une  affaire  finie  :  va  signer. 

—  Et  toi?  il  faut  bien  que  tu  signes  aussi? 

—  Je  suis  prête. 

Madame  Bricolin  entra  délibérément  chez  sa  fille,  où 
Marcelle  l'attendait,  et  elle  signa  avec  son  mari  sur  un 
coin  de  la  commode. 

Quand  ce  fut  fait,  Bricolin  dît  tout  bas  à  sa  femme, 
avec  un  regard  de  triomphe  farouche  : 

—  Thibaude  !  la  vente  est  bonne  et  la  condition  est 
nulle!  Tu  ne  savais  pas  ça,  toi  qui  prétends  tout  savoir] 

Rose  avait  toujours  la  fièvre  et  des  douleurs  intolé 
rables  à  la  têie  ;  mais  depuis  que  la  folle  était  dehors  et 
qu'on  ne  l'entendait  plus  crier,  Rose  avait  les  nerfs  plus 
calmes.  Quand  Marcelle  eut  signé  et  qu'elle  présenta  la 
plume  à  sa  jeune  amie,  celle-ci  eut  bien  de  la  peine  à 
comprendre  ee  dont  il  s'agissait;  mais  quand  elle  l'eut 
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«îompris ,  elle  fondit  en  larmes  et  se  jeta  avec  effusion 
dans  les  bras  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  son  amie,  en 
disant  à  l'oreille  de  celle-ci  : 

a  Divine  Marcelle,  c'est  un  prêt  que  j'accepte;  je  se- 
rai assez  riche  un  jour  pour  m'acquitter  envers  votre  fils.» 

La  grand'mère  Bricolin  fut  la  seule  de  la  famille  qui 
comprît  la  noble  conduite  de  Marcelle.  Elle  se  jeta  à  ses 
genoux  et  les  embrassa  sans  rien  dire, 

—  Et  maintenant,  dit  Marcelle  tout  bas  à  la  vieille^  il 
n'est  pas  bien  tard,  dix  heures  seulement  !  Grand- Louis 
pourrait  bien  être  encore  sur  le  terrier,  et  d'ailleurs  il  n'y 
a  pas  si  loin  d'ici  à  Angibault.  Si  on  envoyait  quelqu'un 
le  chercher?  Je  n'ose  le  proposer;  maison  pourrait  le 
faire  arriver  comme  par  hasard,  et  une  fois  ici  il  faudrait 
bien  l'instruire  de  son  bonheur. 

—  Je  m'en  charge  1  s'écria  la  vieille.  Quand  je  devrais 
aller  moi-même  au  moulin  1  Je  retrouverais  mes  jambes 
de  quinze  ans  pour  ça  1 

Elle  sortit  elle-même  en  effet  dans  le  village,  mais  elle 
ne  trouva  pas  le  meunier.  Elle  voulut  lui  dépêcher  usi 
garçon  de  ferme.  Ils  étaient  tous  ivres,  endormis  dans 
leur  lit  ou  au  cabaret,  incapables  de  se  mouvoir.  La  pe- 
tite Fanchon  était  trop  poltronne  pour  s'en  aller  de  nuit 
par  les  chemins  ;  d'ailleurs,  il  n'était  pas  humain  d'expo- 
ser cette  jeune  enfant,  un  soir  de  fête,  à  rencontrer  toutes 
sortes  de  gens.  La  mère  Bricolin  allait,  cherchant  sur  le 
terrier  devenu  presque  désert,  quelqu'un  d'assez  mûr  et 
d'assez  prudent  pour  se  charger  de  sa  commission,  lorsque 
i'oncle  Cadoche,  sortant  de  dessous  le  porche  de  l'église^ 
où  il  venait  de  marmotter  une  dernière  prière ,  s'oiïr it  à 
tes  regards» 
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XXXIL 

LE  PATACHON. 

—  Vous  vous  promenez  bien  tard ,  madame  Bricolin^ 
dit  le  mendiant  à  la  vieille  fermière;  vous  avez  Tair  de 
chercher  quelqu'un?  Votre  petite-fille  est  rentrée  depuis 
longtemps.  Son  papa  Ta  joliment  contrariée  aujourd'hui  ! . . 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  Cadoche,  répondit  la  vieille,  je 
n'ai  pas  d'argent  sur  moi.  Mais  je  crois  qu'on  t'a  donné 
aujourd'hui  chez  nous. 

—  Je  ne  vous  demande  rien  ;  ma  journée  est  faite  ;  j'ai 
bu  trois  petits  verres  ce  soir,  et  je  n'en  vas  que  plus  droit. 
Tenez,  mère  Bricolin,  ce  n'est  pas  votre  mari,  ni  même 
votre  garçon  le  gros  monsieur,  qui  porteraient  la  boisson 
comme  je  le  lais  à  mon  âge.  Je  vous  souhaite  le  bonsoir. 
Je  m'en  vas  coucher  à  Angibault. 

—  A  Angibault?  Cadoche,  mon  vieux,  tu  vas  à  Angi- 
bault? 

—  Ça  vous  étonne  ?  Ma  maison  est  à  deux  grandes 
lieues  d'ici  du  côté  de  Jeu-les-Bois.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
me  fatiguer.  Je  m'en  vas  passer  la  nuit  chez  mon  neveu 
le  meunier  ;  j'y  suis  toujours  bien  reçu,  et  on  t.3  me  m.et 
pas  à  la  paille,  comme  dans  les  autres  maisons,  comme 
chez  vous,  par  exemple ,  qui  êtes  pourtant  asse?  riches 
encore,  malgré  les  chauffeurs  !  Chez  mon  neveu,  il  y  a 
un  lit  pour  moi  dans  le  moulin,  et  on  n'a  pas  peur  que 
j'y  mette  le  feu...  comme  chez  vous  où,  quand  on  n'a 
pas  le  feu  aux  pieds  on  l'a  dans  la  têle. 

Ces  allusions  à  la  catastrophe  dont  son  mari  avait  été 
victime  firent  passer  un  Irisson  dans  le  vieux  sang  de  la 
mère  Bricolin  ;  mais  elle  fit  un  effort  por.r  ne  penser  au'ô 
rà  petite-fille  et  à  des  jours  meilleurs. 
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—  C'est  donc  chez  le  Grand-Louis  que  lu  vas?  dit-ellô 
au  vieillard. 

—  Sans  doute;  chez  le  meilleur  de  mes  neveux^  chez 
mon  vrai  neveu,  mon  héritier  futur! 

—  Dis  donc,  Cadoche,  puisque  tu  es  dans  ton  bon  sens 
et  que  tu  es  si  ami  du  Grand -Louis ,  tu  peux  lui  rendre 
un  fameux  service.  Il  y  a  une  affaire  qui  presse,  et  il  faut 
q^u'il  vienne  tout  de  suite  me  parler  :  dis-lui  ça,  je  l'at- 
tendrai à  la  porte  de  la  grand'cour.  Qu'il  prenne  sa  ju- 
ment, il  ira  plus  vite. 

—  Sa  jument?  il  ne  Ta  plus;  on  la  lui  a  volée. 

—  C'est  égal,  qu'il  vienne,  n'importe  comment!  l'af 
faire  l'intéresse  beaucoup. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  affaire  ? 

—  Ah  !  bon,  il  veut  qu'on  lui  explique  ça,  à  présent! 
Cadoche ,  il  y  aura  une  pièce  neuve  de  vingt  sous  pour 
toi,  que  tu  pourras  venir  chercher  demain  matin. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  J'irai  à  sept  heures.  Soyez-y,  parce  que  je  n'ain^ 
pas  à  attendre. 

—  Va  donc  1 

—  J'y  vas.  Je  n'en  ai  pas  pour  trois  quarts  d'heure. 
Ah  I  c'est  que  j'ai  de  meilleures  jambes  que  votre  mari, 
mère  Bricolin,  et  pourtant  j'ai  dix  ans  de  plus. 

Le  mendiant  partit  d'un  pas  assez  fenne  en  effet.  lî 
approchait  d'Angibault,  lorsqu'il  se  trouva  dans  un  che- 
min étroit,  juste  devant  la  calèche  de  M.  Ravalard,  con- 
duite à  grand  train  par  le  patachon  roux  et  méchant,  qui 
dédaigna  de  lui  crier  gare  l  et  poussa  ses  chevaux  sur 
lui. 

Il  est  contraire  à  la  dignité  du  paysan  berrichon  de  se 
déranger 'jamais  pour  une  voiture,  quelque  avertissement 
qu'il  reçoive,  quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  se  déranger 
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pour  lui.  L'onclo  Cadoche  était  plus  fier  que  qui  que  ce 
soit  dans  le  pays.  Habitué  à  traiter  du  haut  de  sa  gran- 
deur ,  avec  un  sérieux  comique ,  tous  ceux  auxquels  il 
tendait  une  main  suppliante,  il  affecta  de  ralentir  son 
allure  et  de  garder  le  milieu  du  chemin,  quoiqu'il  sentît 
Fhaleine  ardente  des  chevaux  sur  son  épaule. — Range-toi 
donc,  animal  I  cria  enfin  le  patachon  en  lui  allongeant  un 
grand  coup  de  fouet  autour  du  visage. 

Le  mendiant  so  retourna,  et,  saisissant  les  chevaux  à 
la  bride,  il  les  fit  reculer  si  fort,  qu'ils  faillirent  verser 
la  voiture  dans  le  fossé.  Alors  s'engagea  entre  lui  et  le 
patachon  furieux  une  lutte  désespérée  ;  celui-ci  frappant 
toujours  de  son  fouet  et  proférant  mille  imprécations  ;  le 
vieux  Cadoche  se  garantissant  de  ses  atteintes  en  se  bais- 
sant sous  la  tête  des  chevaux,  et  les  poussant  toujours  en 
leur  secouant  le  mors  avec  force,  tantôt  les  faisant  recu- 
ler, tantôt  reculant  lui-même  devant  eux.  M.  Ravalard 
avait  pris  d'abord  des  airs  de  grand  seigneur,  comme  il 
convient  à  un  homme  qui  roule  carrosse  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Il  avait  juré  lui-même  contre  l'insolent  qui 
osait  l'arrêter;  mais,  le  bon  cœur  du  Berrichon  l'empor- 
fent  bientôt  sur  l'orgueil  du  parvenu,  dès  qu'il  vit  que  le 
vieillard  bravait  follement  un  danger  réel  : 

—  Prenez  garde,  dit- il  au  patachon  en  se  penchant 
hors  de  sa  calèche  ;  prenez  garde  de  faire  du  mal  à  ce 
pauvre  homme  1 

Il  était  trop  tard  :  les  chevaux,  exaspérés  d'être  fouet- 
tés d'un  côté  et  repoussés  de  l'autre,  avaient  fait  un  bond 
furieux  :  ils  avaient  renversé  Cadoche.  Grâce  à  Tadmi- 
rablo  instinct  de  ces  généreux  animaux ,  ils  franchirenî 
son  corps  sans  le  toucher,  mais  les  deux  roues  de  la  voi- 
ture lui  passèrent  sur  la  poitrine. 

Le  chemin  était  sombre  et  désert.  Il  faisait  trop  nuit 
pour  que  M.  Ravalard  pût  distinguer  ce  porteur  de  bâillon? 
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couleur  de  terre,  étendu  derrière  sa  calèche  qui  fuyait 
rapidement,  le  patachon  lui-même  ne  pouvant  maîtriser 
ses  chevaux.  D'abord  le  bourgeois  éprouva  la  peur  de 
verser  ;  quand  i'altelage  se  calma,  le  mendiant  était  déjà 
bien  dépassé. 

—  J'espère  que  vous  ne  l'avez  pas  renversé  F  dit-J  à 
son  cocher,  qui  tremblait  encore  de  peur  et  de  colère. 

—  Non,  non,  dit  le  patachon  convaincu  ou  non  de  ce 
qu'il  affirmait.  Il  est  tombé  de  côté.  C'est  sa  faute,  vieille 
ca»naille  !  mais  les  chevaux  n'y  ont  pas  touché ,  et  il  n'a 
pas  eu  de  mal,  car  il  n'a  pas  seulement  crié.  Il  en  sera 
quitte  pour  la  peur,  et  ça  lui  servira  de  leçon. 

—  Mais  si  nous  retournions  voir?  dit  M.  Ravalard. 

—  Oh!  non,  non,  Monsieur;  pour  une  égratignure  ces 
gens-là  vous  feraient  un  procès.  Il  n'aurait  même  rien 
du  tout  qu'il  ferait  semblant  d'avoir  la  tète  cassée  pour 
vous  faire  donner  beaucoup  d'argent.  J'en  ai  accroché  un 
comme  ça  une  fois,  qui  a  eu  la  patience  de  rester  qua- 
rante jours  au  lit  pour  se  faire  indemniser  par  mon  bour- 
geois de  quarante  jours  de  travail  perdu.  Et  il  n'était  pas 
plus  malade  que  moi. 

—  Ces  gens-là  sont  bien  fins  !  dit  M.  Ravalard.  Cepen- 
dant ,  j'aimerais  mieux  n'avoir  jamais  de  calèche  que 
d'écraser  n'importe  qui.  Une  autre  fois,  petit,  il  faudra 
s'arrêter  court  plutôt  que  de  se  disputer  comme  ça  ;  c'est 
dangereux. 

Le  patachon,  qui  ne  se  souciait  pas  des  suites  de  l'af- 
faire, fouetta  encore  ses  chevaux  pour  s'éloigner  au  plus 
vite.  Il  n'était  pas  sans  terreur  et  sans  remords,  et  il  jura 
entre  ses  dents  jusqu'à  la  fin  du  voyage. 

Le  meunier,  Lémor,  la  Grand'Marie  et  M.  Tailland  le 
notaire,  sortaient  en  ce  moment  du  moulin.  Lémor  était 
résolu  à  partir  le  lendemain;  il  passait  Là  sa  dernière 
soirée,  peu  attentif  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui ,  et 
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contemplant,  plongé  dans  une  douce  mélancolie,  la  beauté 
du  ciel  et  le  miroitement  des  étoiles  dans  la  rivière.  Le 
meunier,  triste  et  sombre,  s'efforçait  de  faire  politesse  au 
notaire ,  qui  venait  de  rédiger  un  testament  à  quelques 
pas  de  là ,  chez  un  métayer  de  la  Vallée-îs^oire  ,  et  qui, 
en  repassant  devant  le  moulin,  s'y  était  arrêté  pour  allu- 
mer son  cigare  et  les  lanternes  de  son  cabriolet.  La 
Grand'Marie  était  en  train  de  lui  expliquer  qu'en  pre- 
nant une  autre  direction  il  éviterait  un  long  trajet  pier- 
reux ,  et  Grand-Louis  assurait  qu'en  passant  ce  même 
chemin  au  pas  ou  à  pied,  en  conduisant  le  cheval  par  la 
bride,  il  aurait  le  reste  du  chemin  meilleur.  Le  notaire, 
quand  il  s'agissait  de  ses  aises,  était  ce  qu'on  appelle 
dans  le  pays  extrêmement  fafiot^  mot  intraduisible  qui 
désigne  un  homme  à  la  fois  musard  et  minutieux.  Il  ve- 
nait de  perdre  un  quart  d'heure  qu'il  eût  pu  employer 
chez  lui  à  se  reposer,  à  se  faire  expliquer  comme  quoi  il 
pouvait  éviter  un  quart  d'heure  de  fatigue  légère. 

Il  trouvait  que  mener  à  pied  son  cheval  par  la  bride 
était  encore  plus  fatigant  que  de  rester  dans  sa  carriole 
en  supportant  les  cahots,  mais  que  des  deux  le  meilleur 
ne  valait  rien  et  troublait  la  digestion. 

—  Allons ,  dit  le  meunier ,  en  qui  les  tristes  pensées 
ne  pouvaient  étouffer  l'obligeance  et  la  bonté  naturelles, 
suivez-moi  en  vous  promenant  tout  doucement,  je  vaà 
vous  conduire  votre  équipage  jusque  là-haut.  Quand 
nous  aurons  dépassé  les  vignes,  vous  aurez  tout  chemin 
de  sable. 

En  remplissant  avec  bonhomie  l'office  de  groom , 
Grand-Louis  fut  bientôt  obligé  de  ranger  le  cabriolet 
presque  dans  le  fossé  pour  laisser  passer  la  calèche  de 
M.  Ravalard  qui  allait  grand  train.  M.  Ravalard,  préoc- 
cupé de  sa  rencontre  avec  le  mendiant,  ne  songea  cas  à 
répondre  au  bonsoir  amical  du  meunier. 
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—  C'est  donc  parce  qu'il  a  voilure  qu'ii  ne  me  recon- 
naît pas!  dit  celui-ci  à  Lémor  qui  l'avait  suivi.  Argent, 
argent  !  tu  fais  tourner  le  monde  comme  Teau  la  roue  de 
mon  moulin.  Ce  damné  patachon  brisera  tout,  s'il  va  de 
ce  train-là  sur  îios  cailloux  ;  sans  doute  qu'il  a  du  vin 
dans  la  tête  et  de  l'argent  dans  le  gousset.  Je  ne  sais  pas 
lequel  grise  le  mieux.  Ah  1  Rose  !  Rose  1  ils  te  feront  boire  le 
poison  de  la  vanité,  et  avant  peu,  tu  m'oublieras  peut-être 
aussi.  Cependant  elle  paraissait  presque  m'aimer  ce  soir; 
elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes  quand  on  l'a  séparée 
de  moi.  Je  ne  lui  parlerai  plus...  elle  me  regrettera  peut- 
être...  Ah  !  que  je  serais  heureux  si  je  n'étais  pas  si  mal- 
heureux î 

Le  meunier  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un  écart  du 
cheval  qu'il  conduisait.  Il  se  pencha  en  avant  et  vit  quel- 
que chose  de  pâle  en  travers  du  chemin.  Le  cheval  re- 
fusait obstinément  d'avancer,  et  la  traîne  ombragée  était 
si  noire  en  cet  endroit  que  Grand-Louis  fut  obligé  de 
mettre  pied  à  terre  pour  voir  s'il  avait  heurté  un  tas  de 
pierres  ou  un  ivrogne. 

—  Oh!  diable!  mon  oncle,  dit-il  en  reconnaissant  la 
grande  taille  et  la  besace  du  mendiant.  Hier  soir,  c'était 
au  bord  du  fossé,  encore  passe,  mais  aujourd'hui  c'est 
tout  en  travers  des  ornières!  Il  paraît  que  vous  aimez 
cet  endroit-là  ;  mais  vous  y  faites  mal  votre  lit.  Allons, 
réveillez-vous  donc,  et  venez  coucher  au  moulin,  vous  y 
serez  un  peu  mieux  que  sous  les  pieds  des  chevaux. 

—  Cet  homme  est  mort  î  dit  Henri  en  soulevant  le 
mendiant  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  l  il  a  souvent  passé  par  cette 
mort-là  ;  ça  le  connaît.  11  porte  pourtant  bien  la  boisson, 
le  compère  1  mais  un  jour  de  fête  on  en  prend  plus  que 
de  raison,  et  il  n'y  a,  comme  on  dit  en  parlant  du  vin,  si 
idèle  ami  qui  ne  vienne  à  vous  trahir.  Allons,  laissons^ 
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le  au  pied  de  cet  arbre  ;  nous  le  repreiwlroiis  en  passant 
pour  le  conduire  â  la  maison, 
Lémor  toucha  le  bras  du  mendiant. 

—  Si  je  ne  sentais  son  pouls  battre  faiblement,  dit-il, 
je  jurerais  qu'il  est  mort.  Quoi  !  ce  n'est  pas  assez  de  la 
misère,  de  la  vieillesse  et  de  l'abandon,  sans  qu'une 
passion  honteuse  traîne  ainsi  ce  malheureux  sous  les 
pieds  des  hommes  !  Et  c'est  pourtant  là  un  homme  aussi  ! 

—  Bah!  vous  êtes  sévère  comme  un  buveur  d'eau, 
vous  !  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  le  pauvre  a  besoin  de  boire 
Toubli  de  ses  maux?  J'ai  entendu  cette  parole-là  quelque 
part;  c'est  une  vérité. 

Au  moment  où  Lémor  et  le  meunier  allaient  abandon- 
ner provisoirement  Gadoche,  celUi-ci  fit  entendre  un  gé- 
missement profond. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  dit  en  souriant  le  meunier, 
ça  ne  va  pas  mieux  ? 

— Je  sui's  mort  !  répondit  faiblement  le  mendiant.  Ayea 
pitîé  de  moi  !  achevez-moi,.,  je  souffre  trop. 

—  Ça  se  passera,  mon  oncle.  Un  peu  d'eau  et  un  bos 
lit... 

—  Ils  m'ont  écrasé,  ils  m'ont  passé  sur  le  corps!  reprit 
îe  mendiant. 

—  Mais  ce  n'e?t  pas  impossible  !  dit  Lémor. 

—  Oh  !  ça  se  dit  toujours  comme  ça ,  reprit  le  meu- 
nier qui  avait  vu  trop  souvent  les  divagations  pénibles 
de  l'ivresse  pour  s'inquiéter  beaucoup.  Voyons,  père 
Gadoche,  vous  est-il  arrivé  malheur  tout  de  bon  ? 

—  Oui,'  la  voiture,  la  voiture...  sur  l'estomac,  sur  le 
ventre,  sur  les  bras  !,,. 

—  Décrochez  donc  une  des  lanternes  de  ce  cabriolet, 
et  apportez-la  ici,  dit  le  meunier  à  Lémor.  Ça  éclaire  nn 
coin,  ça  obscurcit  l'autre;  quand  il  aura  ça  sous  le  mz^ 
nous  verrons  bien  s'il  a  du  mal  ou  du  vin. 
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—  Non  !  pas  de  vin...  pas  de  vin,  murmurait  le  men* 
diant,  on  m'a  assassiné,  écrasé  comm^  un  pauvre  chien  ; 
il  faudra  que  j'en  meure.  Que  le  bon  Dieu  et  la  sainte 
Vierge,  ci  tous  bs  bons  chrétiens  aiert  pitié  de  moi  et 
vengent  ma  mort  I 

Lémor  approcha  la  lanterne,  m  lace  au  mendiant 
^tait  livide,  ses  vêtements  étaient  trop  délabrés  pour 
qu'une  déchirure  et  une  souillure  de  plus  ou  de  moins 
pussent  servir  d'indice,  mais  en  écartant  les  haiilons  qui 
lui  couvraient  la  poitrine,  on  vit  sur  ses  côtes  déchar- 
nées des  traces  d'un  rouge  ardent;  c'étaient  les  bandes 
de  fer  des  roues  qui  l'avalent  sillonné.  Cependant  le 
sang  n'avait  pas  jaili'i,  les  côtes  ne  paraissaient  pas  bri- 
sées, et  la  respiration  était  encore  assez  libre.  Il  put 
même  raconter  son  accident,  et  il  eut  assez  de  force  pour 
vomir  contre  le  riche  en  voiture  et  le  vil  mercenaire  qui 
renchérissait  sur  l'insolence  et  la  cruauté  du  maître  , 
toutes  les  imprécations  et  tous  les  serments  de  vengeance 
que  la  rage  et  le  désespoir  purent  lui  suggérer. 

—  Dieu  merci!  dit  le  meunier,  vous  n'en  êtes  pas 
mort,  mon  pauvre  Gadoche,  et  il  faut  espérer  que  vous 
n'en  mourrez  pas.  Tenez,  la  roue  de  droite  était  dans  ce 
fossé,  on  en  voit  la  trace  ;  c'est  ce  qui  vous  a  sauvé;  la 
voiture,  en  y  penchant,  a  pesé  sur  vous  aussi  peu  que 
possible.  C'est  un  miracle  qu'elle  n'ait  pas  versé  sur 
l'autre  flanc. 

—■J'y  avais  bien  fait  mon  possible!  dit  le  mendiant. 
Eh  bien  !  votre  malice  vous  a  servi ,  mon  oncle.  Ils 
n'ont  pas  '"^u  vous  écraser,  et  nous  leur  revaudrons  ça, 
non  pas  à  ce  pauvre  M.  Ravalard  qui  en  aura  plus  da 
chagrin  que  vous,  mais  à  ce  damné  méchant  enfant! 

—  Et  me^i  jrïnrnées  que  je  vais  perdre!  dit  Ikî  mea« 
diant  d'un  ton  dolent- 

—  Ah!  ddmBl  vous  gagniez  paut-être  plus  d'argents 
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VOUS  promener  que  nous  autres  à  travailler.  Mais  on 
vous  aidera,  père  Cadoche  ;  on  fera  une  quête  pour  vous; 
et  je  vous  donnerai,  moi ,  votre  pesant  de  blé,  ne  vous 
chagrinez  pas.  Quand  on  a  du  mal  il  ne  faut  pas  se  lais- 
ser achever  par  la  peur. 

En  parlant  ainsi  le  bon  meunier,  avec  Taide  de  Lé- 
mor,  plaça  le  mendiant  dans  le  cabriolet,  et  ils  le  rame- 
nèrent au  pas,  évitant  les  cailloux  avec  un  soin  extrême. 
M.  Tailland,  qui  ne  gravissait  pas  vite  la  colline,  de 
crainte  de  s'essouffler,  s'étonna  de  les  voir  revenir,  et, 
quand  il  sut  de  quoi  il  était  question ,  il  prêta  son  ca- 
briolet de  bofine  grâce,  non  sans  s'inquiéter  pourtant  un 
peu  du  retard  que  cet  accident  lui  faisait  éprouver  et  de 
la  fatigue  qu'il  aurait  à  remonter  la  côte,  quand  il  était 
déjà  en  haut.  11  ne  la  redescendit  pas  moins,  pour  voir 
s'il  pourrait  aider  ses  amis  du  moulin  à  secourir  le  pau- 
m  Cadoche. 

Quand  on  déposa  le  vieillard  sur  le  propre  lit  du  meu- 
nier, il  tomba  en  défaillance.  On  lui  fit  respirer  du 
vinaigre. 

—  J'aimerais  mieux  l'odeur  de  l'eau-de-vie ,  dit-il, 
quand  il  commença  à  revenir,  c'est  plus  sain. 

On  lui  en  apporta. 

—  J'aimerais  mieux  la  boire  que  de  la  respirer,  dit-ii, 
c'est  plus  fortifiant. 

Lémor  voulut  s'y  opposer.  Après  un  tel  accident ,  cet 
ardent  breuvage  pouvait  et  devait  provoquer  un  accès 
de  fièvre  terrible.  Le  mendiant  insista.  Le  meunier  es- 
saya de  l'en  détourner  ;  mais  le  notaire,  qui  avait  trop 
étudié  sa  propre  santé  pour  n'avoir  pas  quelques  préju- 
gés en  Mdecine,  déclara  que  l'eau,  dans  un  tel  mo- 
ment, serait  mortelle  à  un  homme  qui  n'en  avait  peut- 
être  pas  bu  une  goutte  depuis  cinquante  ans-,  que 
Falcoolj  étant  sa  boisson  ordinaire,  ne  pouvait  lui  faire 
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que  du  bien,  qu'il  n'avait  pas  d'autre  mal  sérieux  que  la 
peur^  et  que  l'excitation  d'un  petit-verre  lui  remettrait 
les  sens.  La  meunière  et  Jeannie  ,  qui,  comme  tous  les 
payans^  croyaient  aussi  à  la  vertu  infaillible  du  vin  et 
du  brandevin  dans  tous  les  cas,  affirmèrent,  comme  le 
notaire,  qu'il  fallait  contenter  ce  pauvre  homme.  L'avis 
de  la  majorité  l'emporta,  et  pendant  qu'on  cherchait  un 
verre ,  Cadoche ,  qui  se  sentait  dévoré  réellement  par  la 
soif  qu'excitent  les  grandes  souffrances,  porta  précipi- 
tamment la  bouteille  à  ses  lèvres  et  en  avala  d'un  trait 
plus  de  la  moitié. 

—  C'est  trop,  c'est  trop  1  dit  le  meunier  en  l'arrêtant 

—  Comment,  mon  neveu  !  répondit  le  mendiant  ave€ 
la  dignité  d'un  père  de  famille  réclamant  l'exercice  légi- 
time de  son  autorité,  tu  me  mesures  ma  part  chez  toi?  Tu 
chichottes  sur  les  secours  que  mon  état  réclame? 

Ce  reproche  injuste  vainquit  la  prudence  du  simple  et 
bon  meunier.  Il  laissa  la  bouteille  à  côté  du  mendiant  en 
lui  disant  : 

—  Gardez  ça  pour  plus  tard,  mais  à  présent,  c'est 
assez. 

—  Tu  es  un  bon  parent  et  un  digne  neveu!  dit  Cado- 
che, qui  parut  tout  à  coup  comme  ressuscité  par  l'eau- 
de-vie;  et  si  je  dois  en  mourir,  je  préfère  que  ce  soit 
chez  toi,  parce  que  tu  me  feras  faire  un  enterrement 
convenable.  J'ai  toujours  aimé  ça,  un  bel  enterrement  ! 
Écoute,  mon  neveu,  garçons  de  moulin,  notaire !.,.  je 
vous  prends  tous  à  témoin,  j'ordonne  à  mon  neveu  et  à 
mon  héritier^  Grand-Louis  d'Angibault  de  me  faire  por- 
ter en  terre  ni  plus  ni  moins  honorablement  qu'on  le 
fera  sans  doute  bientôt  pour  le  vieux  Bricolin  de  Blan- 
chemont...  qui  me  survivra  de  peu,  malgré  qu'il  soit  plus 

jeune  mais  qui  s'est  laissé  brûler  fes  jambes  dans  le 

temps...  Ah  !  ahl  f'dtes  donc,  vous  autres,  faut-il  être  bêta 
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pour  se  laisser  rôfîr  les  quilles  pour  de  l'argent  qu'on 
a  en  dépôt  !  Il  est  vrai  qu'il  y  en  avait  du  sien  avec,  dans 
le  pot  de  fer!... 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc?  dît  le  notaire  qui  s'était 
assis  devant  une  table  et  qui  n'était  pas  trop  fâché  de 
"Voir  la  meunière  préparer  du  thé  pour  le  malade,  corr.p- 
tant  en  avaler  aussi  une  tasse  bien  chaude  pour  se  pré- 
server des  vapeurs  du  soir  au  bord  de  la  Vauvre.  Qu'est- 
ce  qu'il  nous  chante  avec  ses  quilles  rôties  et  son  pot 
de  fer? 

—  Je  crois  qu'il  bat  la  campagne ,  répondit  le  meu- 
nier. Au  reste,  quand  il  ne  serait  ni  soûl  ni  malade ,  il 
est  assez  vieux  pour  radoter,  et  les  histoires  de  sa  jeu- 
nesse l'occupent  plus  que  celles  d'hier.  C'est  l'habi- 
tude des  vieillards.  Comment  vous  sentez-vous ,  mon 
oncle? 

—  Je  me  sens  bien  mieux  depuis  cette  petite  goutte, 
quoique  ton  brandexnn  soit  diablement  fade!  M'aurait- 
on  fait  la  niche  d'y  mettre  de  l'eau  par  économie?  Écoute, 
mon  neveu,  si  tu  me  refuses  quelque  chose  pendant  ma 
maladie,  je  te  déshérite  ! 

—  Ah  oui,  parlons  de  ça,  pour  changer!  dit  le  meu- 
nier en  haussant  les  épaules.  Vous  feriez  mieux  d^essayer 
de  dormir,  père  Cadoche. 

—  Dormir,  moi?  Je  n'en  ai  nulle  envie,  répondit  le 
mendiant  en  se  redressant  sur  son  coussin  et  en  prome- 
nant autour  de  lui  des  yeux  étincelants.  Je  sens  bien 
que  je  suis  cuit,  mais  je  ne  veux  pas  mourir  sur  le  flanc 
comme  un  bœuf.  Oui-da  !  je  sens  quelque  chose  de  bien 
lourd  dans  mon  estomac,  là,  sur  le  cœur,  comme  si  j'a- 
vais une  ï^ierre  à  la  place.  Ça  me  démange...  ça  me 
gêne.  Meunière!  faites-moi  donc  des  compresses.  Per- 
sonne ne  s'occupe  de  nioiici,  comme  si  je  n'étais  jaas  uo 
oncle  à  succession! 


D'ANGiBAULT. 


335 


—  N'aurait-ii  pas  les  côtes  enfoncées?  ditLémor.  C'est 
peut-être  là  ce  qui  oppresse  le  cœur? 

—  Je  n'y  connais  goutte,  ni  personne  ici,  dit  le  meu- 
nier; mais  on  peut  bien  envoyer  chercher  le  médecinj 
qui  est  sans  doute  encore  à  Blanchemont. 

—  Et  qui  est-ce  qui  la  paiera,  la  visite  du  médecin? 
dit  le  mendiant,  qui  était  aussi  avare  que  vaniteux  de  sa 
prétendue  richesse. 

—  Ce  sera  moi ,  répondit  Grand-Louis,  à  moins  qu'il 
ne  veuille  agir  par  humanité.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
pauvre  diable  crèvera  chez  moi  faute  de  tous  les  secours 
qu'on  donnerait  à  un  riche.  Jeannie,  monte  sur  Sophie, 
et  va-t'en  bien  vite  chercher  M.  Lavergne. 

— Monte  sur  Sophie?  dit  Cadoche  en  ricanant.  Tu  dis 
^elapar  habitude,  mon  neveu  !  Tu  oublies  qu'on  t'a  volé 
Sophie. 

—  On  a  volé  Sophie?  dit  la  meunière  en  sa  retour* 
nant. 

—  Il  déraisonne,  répondit  le  meunier.  Mère,  n'y  faites 
pas  attention.  Dites  donc,  père  Cadoche,  ajouta-t-il  en 
baissant  la  voix  et  en  s'adressant  au  mendiant  ;  vous  sa- 
vez donc  ça?  Est-ce  que  vous  pourriez  me  donner  des 
nouvelles  de  ma  bête  et  de  mon  voleur? 

—  Qui  peut  savoir  pareille  chose!  répliqua  Cadoche 
d'un  air  confit.  Qui  est-ce  qui  découvre  les  voleurs?  ce 
n'est  pas  les  gendarmes,  ils  sont  trop  bêtes  !  Qui  est-ce 
qui  a  jamais  pu  dire  quelles  gens  ont  fait  brûler  les 
jambes,  et  enlevé  le  pot  de  fer  du  père  Bricolin? 

—  Ah  çài  dites  donc,  mon  oncle,  reprit  le  meunier; 
vous  nous  parlez  toujours  de  ces  jambes-là  ;  ça  vous  oc- 
cupe donc  beaucoup.  Depuis  quelque  temps,  toutes  les 
fois  que  je  vous  rencontre  vous  y  revenez  !  et  ce  soir  il  y 
a  un  pot  de  fer  de  plus  dans  votre  histoire.  Vous  ne  m'a- 
viez jamais  parlé  de  ça  ? 
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—  Ne  le  fais  donc  pas  causer!  dit  la  meunière;  tu 
redoubleras  sa  fièvre. 

Le  mendiant  avait  la  fièvre  en  effet.  Toutes  les  fois 
qi*e  ses  hôtes  tournaient  la  tête,  il  avalait  furtivement 
une  lampée  d'eau-de-vie,  et  il  replaçait  adroitement 
la  bouteille  sous  son  traversin  du  côté  de  la  ruelle.  A 
chaque  instanl  ,il  paraissait  plus  fort,  et  c'était  merveille 
de  voir  comment  ce  corps  de  fer  supportait  à  un  âge  si 
avancé  les  suites  d'un  accident  qui  eût  brisé  tout  autre. 

—  Le  pot  de  fer  !  dit-il  en  regardant  fixement  Grand- 
Louis  avec  des  yeux  étranges  qui  lui  causèrent  une  sorte 
d'effroi  inexplicable.  Le  pot  de  fer!  c'est  le  plus  beau  de 
l'histoire,  et  je  m'en  vais  vous  le  raconter. 

—  Racontez,  racontez,  père  Cadoche,  ça  m'intéresse  ! 
dit  le  notaire,  qui  l'examinait  avec  attention, 
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—  Il  y  avait,  reprit  le  mendiant ,  un  pot  de  fer,  un 
vieux  pot  de  fer  bien  laid ,  qui  n'avait  l'air  de  rien  du 
tout;  mais  il  ne  faut  pas  juger  sur  la  mine.....  Dans  ce 
pot  bien  scellé,  et  lourd!...  oh!  qu'il  était  lourd!...  il 
avait  cinquante  mille  francs  appartenant  au  vieux  sei- 
gneur de  Blanchemont,  dont  la  petite-fille  est  maintenant  à 
la  ferme  de  Bricolin.  Et,  de  plus,  le  vieux  père  Bricolin, 
qui  était  un  jeune  homme  dans  ce  temps-là,  il  y  a  de  ça 
quarante  ans...  juste  !  avait  fourré  dans  ce  pot  cinquante 
mille  francs  à  lui,  provenant  d'une  bonne  affaire  qu'il 
avait  faite  sur  les  laines.  C'était  le  temps!  à  cause  de  la 
fourniturb  des  armées.  Le  dépôt  du  seigneur  et  les  pro- 
fits du  fermier,  tout  ça  était  en  beaux  et  bons  louis  d'or  de 
vingt-quatre  francs,  à  l'effigie  du  bon  roi  Louis  XVI , 
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ceax  que  nous  appelons  des  yeux  de  crapaud,  à  cause  do 
i'écusson  qui  est  rond.  J'ai  toujours  aimé  cette  monnaie-là, 
moi!  On  dit  que  ça  perd  au  change,  moi  je  dis  que  ça 
gagne;  vingt-trois  francs  onze  sous  valent  tou\^urs  mieux 
qu'un  méchant  napoléon  de  vingt  francs.  Tout  ça  était 
pêle-mêle.  Seulement  comme  le  fermier  aimait  ses  louis 
pour  eux-mêmes  (c'est  comme  ça,  enfants,  qu'on  doit  ai- 
mer son  argent) ,  il  avait  marqué  tous  les  siens  d'une 
croix  pour  les  distinguer  de  ceux  de  son  seigneui%  quand 
il  faudrait  les  lui  rendre.  Il  fit  cela  à  l'exemple  de  son 
maître,  qui  avait  marqué  les  siens  d'une  simple  barre, 
pour  s'amuser,  à  ce  qu'on  dit,  et  voir  si  on  ne  les  lui 
changerait  pas.  La  marque  y  était...  elle  y  est  encore... 
îl  n'en  manque  pas  un  ;  au  contraire,  il  y  en  a  d'autres 
avec!... 

—  Que  diable  nous  chante-t-il  là?  dit  le  meunier  en  re- 
gardant le  notaire. 

—  Paix!  répondit  celui-ci.  Laissez-le  dire,  il  me  sem- 
ble que  je  commence  à  comprendre.  Si  bien  que...  dit-il 
au  mendiant... 

— *  Si  bien  que,  reprit  Cadoche,  il  avait  mis  le  pot  de  fer 
dans  un  trou  de  la  muraille  au  château  de  Beaufort ,  et 
il  avait  fait  maçonner  par-dessus.  Quand  les  chauffeurs 
se  furent  mis  après  lui...  Il  ne  faut  pas  croire  que  ces 
gens-là  fussent  tous  de  la  canaille!  Il  y  avait  des  pau- 
vres, mais  il  y  avait  aussi  des  riches  ;  je  les  connais  très- 
bien,  pardié!  Il  y  en  a  qui  vivent  encore  et  qu'on  salii€5 
bien  bas.  Il  y  avait  parmi  nous... 

—  Parmi  vous?  s'écria  le  meunier. 

—  ïaisez-vous  donc!  dit  le  notaire  en  lui  pressant  fo 
bras  avec  force. 

—  Je  veux  dire  qu'il  y  avait  parmi  eux,  reprit  le  men- 
diant, un  avoué,  un  maire,  un  curé,  un  meunier...  Il  y 
a^ait  peut-être  aussi  un  notaire...  Eh!  eh!  monsieui 
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Tailland,  je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  vous  étiez  à  poim 
de  ce  monde  ;  ni  pour  toi,  mon  neveu,  tu  aurais  été  trop 
simple  pour  faire  un  coup  pareil... 

—  Enfin,  ies  chauffeurs  prirent  l'argent?  dit  le  no- 
taire. 

—  Ils  ne  le  prirent  pas,  voilà  ce  qu'il  y  a  eu  de  pJus 
drôle.  Ils  faisaient  griller  et  rissoler  les  pattes  de  ce  pau- 
vre dindon  de  Bricolin,  c'était  affreux,  c'était  superbe  à 
voir! 

—  Mais  vous  l'avez  donc  vu?  dit  le  meunier,  qui  ne 
pouvait  se  contenir. 

—  Oh  non  !  reprit  Cadoche,  je  ne  Tai  pas  vu  ;  mais  un 
de  mes  amis,  c'est-à-dire  un  homme  qui  s'y  trouvait  m'a 
raconté  tout  ça. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  meunier  tranquillisé. 

—  Prenez  donc  votre  tasse  de  thé,  père  Cadoche,  dit 
la  meunière,  et  ne  bavardez  pas  tant,  ça  vous  fera  du 
mal. 

—  Allez  au  diable,  meunièro,  avec  votre  eau  chaude! 
répondit  le  mendiant  en  repoussant  la  tasse,  j'ai  horreur 
de  ces  rinçures-là.  Laissez-moi  donc  raconter  mo7:i  his- 
toire; il  y  a  assez  longtemps  que  je  l'ai  sur  le  ce  îur,  je 
veux  la  dire  une  fois  tout  entière  avant  de  mourir,  et  on 
m'interrompt  toujours] 

—  C'est  vrai,  dit  le  notaire,  ce  matin  vous  vouliez  la 
dire  sous  la  ramée,  et  tout  le  monde  a  tourné  le  dos  en 
disant  :  ah  !  voilà  l'histoire  des  chauffeurs  du  père  Ca- 
doche qui  commence,  allons-nous-en  1  Mais  moi,  ça  m'a- 
musait et  j'aurais  volontiers  entendu  le  reste.  Continuez 
donc. 

—  Figurez- vous,  dit  Cadoche,  que  cet  homme  dont  jo 
vous  parle  et  qui  se  trouva'it  là...  un  peu  malgré  lui... 
c'était  un  pauvre  paysan,  on  l'avait  entraîné;  et  puis 
quand  la  peur  le  prit,  el  qu'il  fît  mine  de  reculer,  on  le 
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menaça  ae  lui  faire  sauter  la  cervelle,  s'il  ne  remontait 
sur  le  cheval  qu'on  lui  avait  amené  et  qui  était  ferré  à 
rebours  comme  ceux  des  autres,  afin  qu'en  se  retirant, 
m  laissât  par  terre  une  trace  qui  dérouterait  les  pour- 
suites... Et  quand  mon  homme  fut  là,  et  qu'il  vit  qu'il 
Mait  faire  comme  les  autres,  il  se  mit  à  fouiller  et  à 
fureter  partout  pour  trouver  l'argent.  Il  aimait  mieux  ça 
que  d'aider  à  faire  rôtir  ce  pauvre  Bricolin ,  car  ce  n'é- 
tait pas  un  méchant  homme  que  le  camarade  dont  je 
vous  parle.  Vrai  !  cette  b^ogne-là  ne  lui  plaisait  pas  et 
lui  faisait  horreur  à  voir...  c'était  vilain...  ce  patient  qui 
hurlait  à  déchirer  les  oreilles,  celte  femme  évanouie,  ces 
maudites  jambes  qui  se  débattaient  dans  le  feu,  et  que  je 
crois  toujours  voir...  Il  n'y  a  pas  eu  une  nuit  depuis  que 
je  n'en  aie  rêvé  !  Bricolin  était  dans  ce  temps-là  un  homme 
très-fort,  il  se  raidissait  si  bien  qu'une  barre  de  fer  qui 
était  au  milieu  du  feu  fut  tordue  par  ses  pieds...  Ah  î  je 
ne  m'en  suis  pas  mêlé, j'en  jure  devant  Dieu!,..  Quand 
ils  m'ont  forcé  à  lui  tenir  une  serviette  sur  la  bouche , 
la  sueur  me  coulait  du  front,  froide  comme  du  verglas... 

— Avons?  dit  le  meunier  stupéfait. 

—  A  rhomme  qui  m'a  raconté  tout  ça.  Alors  notre 
homme  prit  un  bon  moment  pour  s'esquiver,  et  il  se  mit 
à  chercher,  chercher,  du  haut  en  bas  dans  la  maison,  à 
frapper  avec  une  pioche  contre  tous  les  murs  pour  voir 
si  ça  sonnait  le  creux,  et  démolissant  à  droite  et  à  gauche 
comme  les  autres.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  se  glisse 

dans  une  petite  étable  à  porcs,  sauf  votre  respect  et 

qu'il  s'y  trouve  tout  seul  î  C'est  depuis  ce  temps-là  que 
j'ai  toujours  aimé  les  cochons,  et  que  j'en  ai  élevé  un 
tous  les  ans...  îl  frappe,  il  écoute...  ça  sonne  encore  le 
creux.  Il  regarde  autour  de  lui.  J'étais  tout  seul!  Il  tra- 
vaille son  mur,  il  fouille,  et  il  trouve...  devinez  quoi?  le 
pot  de  fer  1...  Nous  savions  bien  que  c'était  la  tirelire  au 
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père  Bricolin  !  Le  serrurier  qui  l'avait  scellé  avait  ba- 
vardé dans  les  temps:  j'eus  bien  vite  reconnu  que  c'était 
là  le  pot  aux  roses  !  Et  c'était  si  lourd  !  C'est  égal  mon 
homme  trouva  la  force  d'un  bœuf  dans  ses  bras  et  dans 
son  cœur.  Il  se  sauva  bel  et  bien  avec  son  pot  de  fer  et 
quitta  le  pays  par  pointe  sans  dire  bonsoir  aux  autres. 
On  ne  Ta  jamais  rev^a  depuis  dans  ce  pays-là.  C'est  qu'il 
jouait  gros  jeu,  dal  les  chauffeurs  l'auraient  assommé 
sans  façon  s'ils  l'avaient  découvert.  Il  marcha  jour  et  nuiî 
sans  s'arrêter,  sans  boire  ni  manger  jusqu'à  ce  qu'il  iùi 
dans  un  grand  bois  où  il  enterra  son  pot,  et  il  dormit  là 
je  ne  sais  combien  d'heures.  .l'étais  si  fatigué  de  porter  une 
pareille  charge  !  Quand  la  faim  me  prit,  j'étais  bien  embar- 
rassé. Je  n'avais  pas  un  sou  vaillant,  et  je  savais  que  dans 
mes  cent  mille  francs  il  n'y  avait  pas  un  louis  qui  ne  fût 
marqué!  J'y  avais  regardé,  je  n'avais  pas  pu  m'en  tenir!  je 
voyais  bien  que  cette  maudite  marque  ferait  reconnaître 
l'argent  désigné  déjà  à  la  police.  L'effacer  en  grattant  eût 
été  pire.  Et  puis  un  pauvre  diable  comme  celui  dont  je 
parie,  qui  aurait  été  changer  un  iQuis  d'or  pour  avoir  un 
morceau  de  pain  chez  un  boulanger,  ça  aurait  éveillé  les 
soupçons.  11  n'avait  qu'un  parti  à  prendre;  il  se  fit  men- 
diant. La  police  ne  se  faisait  pas  si  bien  dans  ce  temps-là 
qu'aujourd'hui,  à  preuve  que  sans  quitter  le  pays  aucun 
chauffeur  ne  fut  puni.  Le  métier  de  mendiant  est  bon 
quand  on  sait  le  faire. ..  J'y  ai  ramassé  quelque  chose  sans 
jamais  me  priver  de  rien.  Mon  homme  ne  fit  pas  la  bêtise 
d'appeler  un  serrurier  pour  fermer  son  pot  de  fer;  il  l'en- 
terra tout  au  beau  milieu  d'une  méchante  cabane  de 
paille  et  de  terre  qui  lui  sert  de  maison  et  qu'il  s'est  bâlie 
lui-même  au  frV  des  bois.  Depuis  quarante  ans  personne 
ne  l'a  tourme./té,  parce  que  son  sort  n'a  fait  envie  à 
personne,  et  il  a  eu  le  plaisir  d'être  plus  riche  et  plus  lier 
que  to'is  ceux  qui  le  méprisaient. 
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—  Et  à  quoi  lui  a  servi  son  or?  dit  Henri. 

—  Il  le  regarde  une  fois  par  semaine,  quand  il  retourne 
à  sa  cabane  où  il  serre  l'argent  qu'il  a  recueilli  de  ses 
aumônes.  Il  ne  garde  sur  lui  que  ce  qu'il  veut  dépenser 
en  tabac  et  en  brandevin.  Il  fait  dire  de  temps  en  temps 
une  messe  pour  s'acquitter  envers  le  bon  Dieu  du  service 
qu'il  en  a  reçu,  et  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  sagesse  il 
se  tire  d'affaire.  Il  n'est  pas  si  fou  que  de  sortir  une  seule 
pièce  de  son  trésor.  Ça  ne  donnerait  plus  de  soupçons 
maintenant  que  l'histoire  est  oubliée  et  les  poursuites 
abandonnées,  mais  ça  ferait  penser  qu'il  est  riche  et  on 
ne  lui  ferait  plus  la  charité.  Voilà,  mes  enfants,  l'his- 
toire du  pot  de  fèr.  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Superbe!  dit  le  notaire,  et  fort  bonne  à  savoir! 
Un  profond  silence  succéda  à  ce  récit.  Les  assistants  se 

regardaient,  partagés  entre  la  surprise,  l'effroi,  le  mépris 
et  une  sorte  d'envie  de  rire  bizarre  mêlée  à  toutes  ces 
émotions.  Cadoche,  épuisé  par  son  babil,  s'était  renversé 
sur  l'oreiller  ;  sa  face  pâle  prenait  des  teintes  verdâtres, 
sa  barbe  longue,  raide,  et  encore  assez  noire  pour  as- 
sombrir son  visage  terreux,  achevait  de  le  rendre  ef- 
frayant. Ses  yeux  creux ,  qui  tout  à  l'heure  lançaient 
des  flammes  pendant  que  Tivresse  et  le  délire  déliaient 
sa  langue,  semblaient  rentrer  dans  leurs  orbites  et  pren- 
ire  l'éclat  vitreux  de  la  mort.  Sa  figure  accentuée ,  son 
grand  nez  mince  et  aquilin,  ses  lèvres  rentrantes,  tous 
ses  traits,  qui  avaient  pu  être  agréables  d-ans  sa  jeunesse, 
n'annonçaient  pas  un  naturel  féroce,  mais  un  mélange 
bizarre  d'avarice,  de  ruse,  de  méfiance,  de  sensualité,  et 
même  de  bonhomie. 

—  Ah  çà!  dit  enfin  le  meunier,  est-ce  un  rêve  qu'il 
vient  de  faire,  ou  une  confession  que  nous  venons  d'en- 
tendre? Est-ce  le  médecin  ou  le  curé  qu'il  faut  appeler^ 

—  C'est  la  miséricorde  de  Dieu  !  dit  Lémor,  qui  obser- 
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vaît  plus  attentivement  que  tous  les  autres  l'altération  de 
îa  face  du  mendiant  et  la  gêne  de  sa  respiration.  Ou 
je  me  trompe  fo^t ,  ou  cet  homme  a  peu  d'instants  à 
vivre. 

—  J'ai  peu  d'instants  à  vivre?  dit  le  mendiant  en  fai« 
sant  un  eihvt  pour  se  relever.  Qu'est-ce  qui  a  dit  ça? 
Est-ce  le  médecin?  Je  ne  crois  pas  aux  médecins.  Qu'ils 
aillent  tous  au  diable! 

II  se  pencha  vers  la  ruelle,  et  acheva  sa  bouteille 
d'eau-de-vie  :  puis  se  retournant,  il  fut  pris  d'une  atroce 
douleur  et  laissa  échapper  un  cri. 

—  J'ai  le  cœur  enfoncé,  dit-il,  luttant  avec  énergij 
contre  son  mal.  il  pourrait  bien  se  faire  que  je  n'en  re- 
vinsse pas.  Et  si  j'allais  ^im  pouvoir  retourner  à  ma 
maison?  qu'est-ce  qu3  tout  ^  a  deviendrait?  Et  mon  pau- 
vre cochon,  qu'est-ce  qui  ev>  prendrait  soin?  Il  est  habi- 
tué à  se  nournr  do  [^uii!  qu'on  me  donne  et  que  je  lui 
porte  toutes  les  semaines.  Il  y  a  bien  par-là  une  petite 
voisine  qui  le  mène  aux  champs.  La  coquette!  elle  me 
fait  les  yeux  doux,  elle  espère  hériter  de  moi.  M-^is  il 
n'en  sera  rien  :  voilà  mon  héritier  ! 

Et  Cadoche  étendit  la  main  vers  Grand-Louis  d'un  air 
solennel. 

Il  a  toujours  été  meilleur  pour  moi  que  tous  les  au- 
tres. C'est  le  seul  qui  m'ait  traité  comme  je  le  mérite; 
qui  m'ait  fait  coucher  dans  un  ht,  qui  m'ait  donné  du 
vin,  du  tabac,  du  brandevin  et  de  la  viande,  au  lieu  de 
leurs  croûtons  do  pain  auxquels  je  n'ai  jamais  touché  ' 
J'ai  toujours  pratiqué  une  vertu,  moi  :  la  reconnaissance  ! 
j'ai  toujours  aimé  le  Grand-Louis  et  le  bon  Dieu,  parce 
qu'ils  m'ont  fait  du  bien.  Or  donc,  je  veux  faire  mon  tes- 
tament en  6vi  faveur,  comme  je  le  lui  ai  toujours  promis. 
Meunière,  croyez-vous  que  je  sois  assez  malade  pour 
qu'il  soit  temps  de  tester? 
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—  Noîîj  non!  mon  pauvre  homme!  dit  la  meunière^ 
qui,  dans  sa  candeur  angélique,  avait  pris  le  récit  du 
mendiant  pour  une  sorte  de  rêve.  Ne  testez  pas;  on  dit 
que  ça  porte  malheur  et  que  ça  fait  mourir. 

—  Au  contraire,  dit  M.  Tailland;  ça  fait  du  bien;  ça 
soulage.  Ça  ferait  revenir  un  mort. 

—  En  ce  cas,  noXaire,  dit  le  mendiant,  je  veux  essayer 
de  ce  remède-là.  J'aime  ce  que  je  possède,  et  j'ai  besoin 
de  savoir  que  ça  passera  en  bonnes  mains,  et  non  pas 
dans  celles  des  petites  drôlesses  qui  me  font  la  cour,  et 
qui  n'auront  de  moi  que  le  bouquet  et  le  ruban  de  mon 
chapeau  pour  se  faire  belles  le  dimanche.  Notaire,  pre- 
nez votre  plume  et  griffonnez»moi  ça  en  bons  termes  et 
sans  rien  omettre. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  GrandXouis  d'Ângi- 
bault,  tout  ce  que  je  possède,  ma  maison  située  à  Jeu-les- 
Bois,  mon  petit  carré  de  pommes  de  terre,  mon  cochon, 
mon  cheval!... 

— Vous  avez  un  cheval?  dit  le  meunier.  Depuis  quand 
donc? 

—  Depuis  hier  soir.  C'est  un  cheval  que  j'ai  trouvé  en 
me  promenant. 

—  Ne  serîâit-ce  pas  le  mien,  par  hasard? 

—  Tu  l'as  dit.  C'est  ta  vieille  Sophie  qui  ne  vaut  pas 
les  fers  qu'elle  use. 

—  Excusez,  mon  oncle!  dit  le  meunier  moitié  content, 
moitié  fâché.  Je  tiens  à  Sophie;  elle  vaut  mieux  que... 
bien  des  gens  l  Diable,  vous  n'êtes  pas  gêné  de  m'avoir 
volé  Sophie  !  Et  moi  qui  vous  aurais  confié  la  clé  de  mon 
moulin  '  Voyez-vous  ce  vieux  hypocrite. 

—  Taisez-vous,  mon  neveu,  vous  parlez  sottement,  re« 
prit  Cadoche  avec  gravité  :  il  ferait  beau  voir  qu'un  oncle 
n'eût  pas  le  droit  de  se  servir  de  la  jument  de  son  ne- 
veu 1.  Ce  qui  est  à  vous  est  à  moi,  puisque,  par  meâ 
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intentions  et  mon  testament,  ce  qui  est  à  moi  est  à 

VOliS. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  le  meunier;  léguez-moi 
Sophie,  léguez,  léguez^  mon  oncle,  j'accepte  ça.  Il  est 
tout  de  même  heureux  que  vous  n'ayez  pas  eu  le  temps 
delà  vendre...  Vieux  coquin,  va!  murmura-t-il  entre 
ses  dents. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  répliqua  le  mendiant. 

—  Rien ,  mon  oncle,  dit  le  meunier,  qui  s'aperçut  que 
le  vieillard  avait  une  sorte  de  râle  convulsif.  Je  dis  que 
vous  avez  bien  fait  :  si  c'était  votre  plaisir  de  demander 
l'aumône  à  cheval! 

—  Avez-vous  fini,  notaire,  reprit  Cadoche  d'une  voix 
éteinte.  Vous  écrivez  bien  lentement  !  Je  me  sens  as- 
Boupi.  Dépéchez-vous  donc,  paresseux  de  tabellion  ! 

•—C'est  fait,  dit  le  notaire.  Savez-vous  signer? 

—  Mieux  que  vous!  répondit  Cadoche.  Mais  je  n'y 
vois  pas.  Il  me  faudrait  mes  lunettes  et  une  prise  de 
tabac. 

Voilà,  dit  la  meunière. 

—  C'est  bien,  reprit  il  après  avoir  savouré  sa  prise  de 
tabac  avec  délices.  Ça  me  remet.  Allons,  je  ne  suis  pas 
mort,  quoique  je  souffre  comme  un  possédé. 

Il  jeta  les  yeux  sur  le  testament  et  dit:  —  Ah!  vous 
n'avez  pas  oublié  le  pot  de  fer  et  soii  contenu'^ 

—  Non,  certes!  répondit  M.  Tailland. 

—  Vous  avez  bien  fait,  répondit  Cadoche  d'un  air  pro- 
fondément ironique,  quoique  tout  ce  que  que  je  vous  ai 
dit  là-dessus  soit  un  conte  pour  me  moquer  de  vous! 

^ — J'en  étais  bien  sûr,  dit  le  meunier  d'un  air  joyeux; 
si  vous  avie'^.  eu  cet  argent-là,  vous  l'auriez  rendu  à  qui 
de  droit.  Vous  avez  toujours  été  un  hornete  homme, 
mon  oncle,.,  quoique  vous  m'ayez  volé  ma  jument;  mais 
c'était  une  de  vos  facéties  :  vous  l'auriez  ramenée  I  Ai« 
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Ions,  ne  signez  pas  celte  bêtise-là  ;  je  n'ai  pas  besoin  de 
vos  nippes,  et  ça  peut  faire  plaisir  à  quelque  pauvre  : 
vous  avez  peut-être,  d'ailleurs,  quelque  parent  à  qui  je 
ne  veux  pas  faire  tort  de  vos  derniers  sous. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents,  je  les  ai  tous  enterrés,  Dieu 
merci!  répondit  le  mendiant;  et  quant  aux  pauvres...  je 
les  méprise!  Donne-moi  la  plume,  ou  je  te  maudis!... 

— Allons,  allons,  amusez-vous!  dit  le  meunier  en  lui 
passant  la  plume. 

Le  mendiant  signa  ;  puis  repoussant  le  papier  de  de- 
vant ses  yeux  avec  un  mouvement  d'horreur  : 

—  Otez-moi  ça ,  ôtez-moi  ça  !  dit-il ,  il  me  semble  que 
ça  me  fait  mourir  ! 

—  Faut-il  le  déchirer?  dit  Grand-Louis  tout  prêt  à  le 
faire. 

— Non  pas,  non  pas,  reprit  le  mendiant  avec  un  der- 
nier effort  de  volonté.  Mets  ça  dans  ta  poche,  mon  gar- 
çon ,  tu  n'en  seras  peut-être  pas  fâché  !  Ah  çà  !  où  est-il  le 
médecin?  j'ai  besoin  de  lui  pour  m'achever  plus  vite,  si 
je  dois  souffrir  longtemps  comme  ça  ! 

— -  Il  va  venir,  dit  la  meunière,  et  M.  le  curé  avec  lui; 
îar  je  les  ai  fait  demander  tous  deux. 

—  Le  curé?  dit  Cadoche;  pour  quoi  faire? 

—  Pour  vous  dire  un  mot  de  consolation ,  mon  vieux, 
Tous  avez  toujours  eu  de  la  religion ,  et  votre  âme  est 
aussi  précieuse  que  celle  d'un  autre.  Je  suis  bien  sûre 
que  M.  le  curé  ne  refusera  pas  de  se  déranger  pour  vous 
porter  les  sacrements. 

—  J'en  suis  donc  là?  reprit  le  moribond  avec  mi  pro- 
fond soupir.  En  ce  cas,  pas  de  bêtise!  et  que  le  curé  aille 
à  tous  les  cinq  cents  diables,  quoiqu'il  soit  un  bonhomme 
après  tout ,  passablement  ivrogne  ;  mais  je  ne  crois  pas 
aux  curés.  J'aime  le  bon  Dieu  et  non  le  prêtre.  Le  bon 
Dieu  m'a  donné  l'argent,  le  prêtre  me  l'aurait  fait  rendre. 
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Laissez-moi  mourir  en  paix!...  Mon  neveu,  tu  me  pro- 
mets de  faire  périr  ce  patachon  de  malheur  zi\is>  le 
bâton? 

—  Non  !  mais  de  le  bien  rosser. 

—  Assez  causé,  dit  le  mendiant  en  étendant  sa  main 
livide;  j'aurais  voulu  mourir  en  causant,  mais  je  nlpeux 
plus...  Ahî  je  ne  suis  pas  si  malade  qu'on  croit,  je  vais 
dormir,  et  peut-être  que  tu  n'hériteras  pas  de  si  tôt,  mon 
neveu  1 

Le  mendiant  se  laissa  retomber,  et,  au  bout  d'un  in- 
stant, il  se  fit  dans  sa  poitrine  comme  un  bouillonnement 
sonore.  Il  redevint  rouge,  puis  blême,  gémit  pendant 
quelques  minutes,  ouvrit  les  yeux  d'un  air  effrayé  comme 
si  la  mort  lui  eût  apparu  sous  une  forme  sensible,  et  tout 
à  coup,  souriant  à  demi  comme  s'il  eût  repris  l'espoir  de 
vivre,  il  rendit  l'esprit. 

La  mort  même  du  pire  des  hommes  a  toujours  en  soi 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  solennel  qui  frappe 
de  respect  et  de  silence  les  âmes  religieuses.  Il  y  eut  un 
moment  de  consternation  et  môme  de  tristesse  au  mou 
lin,  lorsque  le  mendiant  Cadoche  eut  expiré.  Malgré  ses 
vices  et  ses  ridicules  ,  malgré  même  cette  confession 
étrange  qu'on  venait  d'entendre  et  à  laquelle  le  notaire 
seul  croyait  fermement ,  la  meunière  et  son  fils  avaient 
une  sorte  d'amitié  pour  ce  vieillard  à  cause  du  bien  qu'ils 
s'étaient  habitués  à  lui  faire;  car  s'il  est  vrai  de  dire 
qu'on  déteste  les  gens  en  raison  des  torts  qu'on  a  eus 
envers  eux,  la  maxime  inverse  doit  être  acceptée. 

La  meunière  se  mit  à  genoux  auprès  du  lit  et  ^ria. 
Lémor  et  ie  meunier  prièrent  aussi  dans  leur  cceur  le 
dispensateur  de  toute  réparation  et  de  toute  miséricorde 
de  ne  pas  abandonner  l'âme  immortelle  et  divine  qui 
avait  passé  sur  la  terre  sous  la  forme  abjecte  de  ce  mi- 
F^érable. 


D^4NGIBAULT. 


34T 


Le  notaire  seul  retourna  tranquillement  dvaler  sa  tasse 
do  thé,  après  avoir  dit  avec  sang-froid  :  a  lté  y  missa 
est ^  Dominus  vobiscum,  » 

—  Grand-Louis,  dit-il  ensuite  en  appelant  dehors,  il 
faut  t'en  aller  tout  de  suite  à  Jeu-les-Bois  avant  que  la 
nouvelle  de  ce  décès  y  arrive.  Quelque  gueux  de  son 
espèce  pourrait  aller  bouleverser  sa  cahute  et  dénicher 
l'œuf. 

—  Quel  œuf?  dit  le  meunier.  Son  cochon,  sa  souque» 
nille  de  rechange? 

—  Non,  mais  le  pot  de  fer. 

—  Rêverie,  monsieur  Tailland  ! 

—  Va  toujours  voir.  Et  d'ailleurs  ta  jument  1 

—  Ah  !  ma  vieille  servante  1  j'oubliais,  vous  avez  rai- 
son. Elle  vaut  bien  le  voyage  à  cause  de  son  bon  cœur 
et  de  notre  ancienne  amitié.  Nous  sommes  presque  du 
même  âge,  elle  et  moi.  J'y  vas;  pourvu  qu'il  ne  se  soit 
pas  encore  moqué  de  moi  là-dessus!  C'était  un  vieus 
railleur  ! 

—  Va  toujours,  te  dis-je  ;  pas  de  paresse  !  Je  crois  à 
ce  pot  de  fer  ;  j'y  crois  dur  comme  ferl  comme  on  dit 
<;hez  nous. 

—  Mais  dites  donc,  monsieur  Tailland ,  est-ce  que  ça 
a  quelque  valeur  ce  chiffon  de  papier  que  vous  avez  bar- 
bouillé en  vous  amusant? 

—  C'est  en  bonne  forme ,  je  t'en  réponds ,  et  cela  te 
rend  peut-être  propriétaire  de  cent  mille  francs, 

—  Moi  ?  Mais  vous  oubliez  que  si  l'histoire  est  vraie, 
H  y  en  a  une  moitié  à  madame  de  Blanchemviit  et  l'autre 
aux  Bricolin  ? 

—  C'est  une  raison  de  plus  pour  courir.  Tu  as  accepté 
cela  dans  ton  cœur  à  charge  de  restitution.  Va  donc  le 
chercher.  Quand  tu  auras  rendu  ce  service-là  à  M.  Bri- 
eoiio,  c'est  bien  le  diable  s'il  ne  te  donne  pas  sa  fille. 
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—  Sa  fille  !  Est-ce  que  je  songe  à  sa  fille?  Est-ce  que 
sa  fille  T)eut  songer  à  moi?  dit  le  meunier  en  rougissant. 

—  Bon  I  bon  !  la  discrétion  est  une  vertu  ;  mais  je  voua 
ai  vus  danser  ensemble  tantôt,  et  je  comprends  bien  pour- 
quoi le  père  vous  a  séparés  si  brusquement. 

—  Monsieur  Tailland  ,  ôtez-vous  tout  cela  de  l'esprit. 
Je  pars;  s'il  y  a  un  magot  pour  tout  de  bon,  qu'en  fe- 
rai-je?  Ne  faudra-t-il  pas  quelque  déclaration  à  la  jus- 
tice? 

—  A  quoi  bon?  Les  formalités  de  la  justice  ont  été  in- 
ventées pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  justice  dans  le  cœuï 
A  quoi  servirait  de  déshonorer  la  mémoire  de  ce  vieux 
drôle  qui  a  réussi  pendant  quatre-vingts  ans  à  passer 
pour  un  honnête  homme?  Tu  n'as  pas  besoin  non  plus 
qu'on  sache  que  tu  n'es  pas  un  voleur  ;  on  le  sait  de  reste. 
Tu  rendras  l'argent,  et  tout  sera  dit. 

—  Mais  si  ce  vieux  a  des  parents? 

Il  n'en  a  pas,  et  quand  il  eti  aurait,  veux-tu  les 
faire  hériter  de  ce  qui  ne  leur  appartient  pas? 

—  C'est  vrai  ;  je  suis  tout  abruti  de  ce  qui  vient  de  so 
passer.  Je  vas  monter  à  cheval. 

—  Ça  ne  sera  pas  commode  de  rapporter  ce  fameux 
pot  de  fer  qui  est  si  lourd,  si  lourd!  Les  chemins  sont-ils 
praticables  par  là-bas? 

—  Certainement.  D'ici  l'on  va  à  Transault,  et  puis  au 
Lys-Saint-George,  et  puis  à  Jeu.  C'est  tout  chemin  vici- 
nal fraîchement  réparé. 

—  En  ce  cas,  prends  ma  voiture,  Grand-Louis,  et  dé- 
pêche-toi. 

—  Eh  bien,  et  vous? 

—  Je  coucherai  ici  en  t'attendant. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme ,  le  diable  m'emporte  ! 
Et  si  les  lits  sont  mauvais,  vous  qui  êtes  un  peu  délicat  1 

—  Tant  pis!  une  nuit  est  bientôt  passée.  D'ailleurs, 
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nous  rit»  pouvons  pas  laisser  ta  mère  en  tête-à-tête  av^c 
ce  mort,  c'est  trop  triste;  car  il  faut  que  tu  en^mènes 
ton  garçon  de  moulin.  Quand  on  a  de  l'argent  '  porter, 
on  n'est  pas  trop  de  deux.  Tu  trouveras  des  pistolets 
chargés  dans  les  poches  de  mon  cabriolet-  Je  ne  voyage 
jamais  sans  ça ,  moi  qui  ai  souvent  des  valeurs  à  trans- 
porter. Allons,  en  route!  Dis  à  ta  mère  de  me  faire  en- 
core du  thé.  Nous  causerons  le  plus  tard  possible ,  car 
ce  mort  m'ennuie. 

Cinq  minutes  après,  Lémor  et  le  meunier  étaient,  par 
une  nuit  noire,  en  route  pour  Jeu-les-Bois.  Nous  leur 
donnerons  le  temps  d'y  arriver,  et  nous  reviendrons  voir 
ce  qui  se  passe  à  la  ferme  pendant  qu'ils  voyagent. 

XXXIV. 

DÉSASTRE. 

La  grand'mère  Bricolin  s'impatientait  fort  de  ne  pas 
voir  arriver  le  meunier.  Elle  était  loin  de  penser  que  son 
émissaire  ne  devait  jamais  revenir  toucher  le  salaire 
qu'elle  lui  avait  promis,  et  le  lecteur  comprendra  facile- 
ment qu'au  moment  d'expirer,  le  mendiant  eût  oublié  de 
transmettre  le  message  dont  on  l'avait  chargé.  A  la  fin, 
fatiguée  et  découragée  d'attendre,  la  mère  Bricolin  alla 
retrouver  son  vieil  époux ,  après  s'être  assurée  que  la 
folie  errait  encore  dans  la  garenne ,  absorbée  comme  à 
l'ordinaire  dans  ses  méditations  et  ne  faisant  plus  re- 
tentir d'aucune  plainte  sinistre  les  tranquilles  échos  de  la 
vallée.  Il  était  environ  minuit.  Quelques  voix  mal  assu- 
rées détonnaient  encore  au  sortir  des  cabarets ,  et  les 
jhiens  de  la  ferme ,  comme  s'ils  eussent  reconnu  des 
foix  amies,  ne  daignaient  pas  aboyer. 

M.  Bricolin ,  poussé  par  sa  femme  qui  voulait  qm  h 
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sous-seing  privé  passé  avec  Marcelle  reçût  exécution  à 
l'instant  mt^.me,  avait,  non  sans  souffrance  et  sans  ter- 
reur, remis  à  la  dame  venderesse  le  portefeuille  qui 
conténail  deux  cent  cinquante  mille  francs.  Marcelle  re- 
çut avec  peu  d'émot»on  ce  vénérable  portefeuille.  Il  était 
si  malpropre  qu'elle  le  prit  du  bout  de  ses  doigts;  lasse 
de  s'occuper  d'une  affaire  où  la  cupidité  d'autrui  l'avait 
frappée  de  dégoût,  elle  le  jeta  dans  un  coin  du  secrétaire 
de  Rose.  Elle  avait  accepté  ce  paiement  si  prompt  par  la 
même  raison  qui  avait  décidé  l'acquéreur  à  le  faire,  afin 
de  l'engager  et  d'assurer  le  sort  de  la  jeune  fille  en  em- 
pêchant qu'on  ne  vînt  à  se  rétracter. 

Elle  recommanda  à  Fanchon ,  à  quelque  heure  que 
Grand-Louis  se  présenterait,  de  l'introduire  dans  la  cui- 
sine et  de  venir  l'appeler  elle-même.  Puis  elle  se  jeta  tout 
habillée  sur  son  lit  pour  se  reposer  sans  dormir,  car  Rose 
était  toujours  irès-animée,  et  ne  pouvait  se  lasser  de  la 
bénir  et  de  lui  parler  de  son  bonheur.  Cependant,  le  meu- 
nier n'arrivant  pas,  et  les  émotions  de  la  journée  ayant 
épuisé  les  forces  de  tous,  vers  deux  heures  du  matin 
toute  la  ferme  dormait  profondéme-nl.  Il  faut  pourtant 
excepter  une  personne  de  la  famille,  c'était  la  folle,  dont 
le  cerveau  était  arrivé  à  un  paroxysme  de  fièvre  intolé- 
rable. 

M.  et  M°^e  Bricolin  avaient  longtemps  causé  dans  la 
cuisine.  Le  fermier  n'ayant  plus  rien  à  craindre ,  et  se 
sentant  glacé  par  toute  l'eau  qu'il  avait  bue,  avait  repris 
son  pichet  qu'il  remplissait  d'heure  en  heure  en  incli- 
nant d'une  main  mal  affermie  une  énorme  cruche  placés 
à  cèté,  et  remplie  d'un  vin  écumeux  d'une  couleur  vie 
lâtre.  C'était  sa  mère-goutte,  le  plus  capiteux  de  sa  ré- 
colte, boisson  détestable,  mais  que  le  Berrichon  préfère 
à  tous  les  vms  du  monde. 

Plusieurs  fois  sa  femme,  voyant  que  la  douceur  d'être 
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propriétaire  de  Blanchemont  et  les  riants  projets  de  soa 
opulence  ne  pouvaient  plus  raviver  son  œil  éteint  ni  dé- 
gourdir sa  mâchoire,  Tavait  invité  à  se  mettre  au  lit.  Il 
avait  toujours  répondu  :  «  Tout  à  l'heure ,  j'y  vas,  j*f 
suis,  »  mais  sans  quitter  sa  chaise.  Enfin,  après  avoir  été 
s'assurer  que  Rose  était  endormie  ainsi  que  Marcelle, 
madame  Bricolin  n'en  pouvant  plus ,  alla  se  coucher  et 
l'endormit  en  appelant  vainement  son  mari,  qui  n'avait 
pas  la  force  de  bouger  et  qui  ne  l'entendait  plus.  Com- 
plètement ivre  et  anéanti  comme  un  homme  qui  a  fait 
i'effort  de  se  dégriser  soudainement,  mais  qui  s'en  est 
bien  dédommagé  après,  le  fermier,  la  main  sur  son  pi- 
chet et  la  tête  inclinée  sur  la  table,  berçait  de  ses  ronfle- 
ments énergiques  le  sommeil  accablé  de  sa  femme,  cou- 
chée, la  porte  ouverte,  dans  la  pièce  voisine. 

Une  heure  s'était  à  peine  écoulée  lorsque  M.  Bricolin 
se  sentit  suffoqué  et  prêt  à  tomber  en  défaillance.  Il  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  lever.  Il  lui  semblait  que  l'air 
manquait  à  ses  poumons,  que  ses  yeux  cuisants  ne  pou- 
vaient plus  rien  discerner,  et  qu'il  était  frappé  d'apo- 
plexie. La  peur  de  la  mort  lui  rendit  la  force  de  se  traî- 
ner à  tâtons  jusqu'à  la  porte,  qui  donnait  sur  la  cour  ;  la 
chandelle  avait  fini  de  se  consumer  dans  son  cercle  de 
fer-blanc. 

Ayant  réussi  à  ouvrir  et  à  descendre  sans  tomber  les 
degrés  qui  formaient  une  sorte  de  perron  grossier  au 
château  neuf,  le  fermier  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard héDété,  sans  rien  comprendre  à  ce  qu'il  voyait. 
Une  clarté  extraordinaire  qui  remplissait  la  cour  le  força 
à  mettre  la  main  devant  son  visage  ;  car  le  passage  des 
ténèbres  à  cette  lueur  ardente  lui  causait  de  i?ouveaux 
vertiges.  Enfin,  l'air  dissipant  un  peu  les  fumées  du  vin, 
l'espèce  d'asphyxie  qu'il  avait  éprouvée  ni  place  à  m 
frisson  convulsif ,  d'abord  machinal  et  tout  physique  g 
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mais  bientôt  produit  par  une  terreur  inexprimable.  Deuji 
grandes  gerbes  de  feu ,  se  faisant  jour  à  travers  des 
nuages  de  fumée,  sortaient  du  toR  de  la  grange. 

Bricolin  crut  faire  un  mauvais  rôve  ;  il  se  frotta  les 
yeux ,  i/  se  secoua  tout  le  corps  ;  toujours  ces  jets  de 
flamme  montaient  vers  le  ciel  et  prenaient,  avec  une 
effroyable  rapidité,  un  développement  immense.  Il  vou- 
iut  crier  Au  feu  !  sa  langue  était  paralysée  et  son  gosier 
inerte.  Il  essaya  de  retourner  vers  la  maison  dont  il 
s'était  éloigné  de  quelques  pas  sans  savoir  où  il  allait.  Il 
vit  sur  sa  droite  des  torrents  de  flammes  sortir  des  éta- 
bles,  sur  sa  gauche  une  autre  gerbe  de  feu  couronner  les 
tours  du  vieux  château,  et  devant  lui...  sa  propre  maison 
illuminée  à  l'intérieur  d'une  clarté  fantastique,  et  la 
porte  qu'il  avait  laissée  ouverte  derrière  lui  vomissant  des 
tourbillons  noirs,  comme  la  bouche  d'une  forge.  Tous  les 
bâtiments  de  Blanchemont  étaient  la  proie  d'un  incendie 
magnifiquement  disposé.  Le  feu  avait  été  mis  en  plus  de 
douze  endroits  différents,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  si- 
nistre dans  le  premier  acte  de  cette  scène  étrange ,  c'est 
qu'un  silence  de  mort  planait  sur  tout  cela.  Bricolin , 
privé  de  force  et  de  volonté,  contemplait  dans]une  effroya« 
ble  solitude  un  désastre  dont  personne  ne  s'apercevait 
encore.  Tous  les  habitants  du  château  neuf  et  de  la  ferme 
avaient  passé  du  sommeil  produit  par  la  fatigue  ou 
l'ivresse  à  l'asphyxie  produite  par  la  fumée.  Les  craque- 
ments de  l'incendie  commençaient  seuls  à  se  faire  en- 
tendre et  les  tuiles  à  tomber  avec  un  bruit  sec  sur  le 
pavé.  Pas  un  cri,  pas  une  plainte  ne  répondait  à  ces  aver- 
tissements sinistres.  Il  semblait  que  l'incendie  n'eût  plu3 
à  dévorer  que  des  bâtiments  déserts  ou  des  cadavres. 
M.  Bricolin  se  tordit  les  mains,  et  resta  muet  et  immo- 
bile, comme  si,  accablé  par  le  cauchemar,  il  eût  fait  do 
vaiUcS  efforts  intérieurs  pour  se  réveiller. 
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Enfin,  un  cri  perçant  s'éleva,  un  seul  cri  de  femme,  el 
Bricolin ,  comme  délivré  du  charme  qui  pesait  sur  lui , 
répondit  par  un  hurlement  sauvage  à  cet  appel  de  la  voix 
humaine.  Marcelle  s'était  aperçue  la  première  du  danger  ; 
elle  s'élança  dehors,  portant  son  fils  dans  ses  bras.  Sans 
voir  Bricciin  ni  le  reste  de  l'incendie ,  elle  déposa  l'en- 
fant sur  un  tas  de  foin  au  milieu  de  la  cour,  et  lui  disant 
d'une  voix  forte  :  «  Reste  là  !  n'aie  pas  peur,  »  elle  ren- 
tra précipitamment  dans  la  maison,  malgré  la  fumée  suf- 
focante qui  la  remplissait,  et  courut  au  lit  de  Rose  qui 
était  restée  comme  paralysée,  incapable  de  la  suivre. 

Alors ,  avec  la  force  d'un  homme ,  la  petite  et  svelte 
blonde,  exaltée  par  son  courage,  prit  sa  jeune  amie  dans 
ses  bras ,  et  porta  héroïquement  auprès  de  son  fils  un 
corps  beaucoup  plus  lourd  et  plus  grand  que  le  sien 
propre. 

A  la  vue  de  sa  fille,  Bricolin,  qui  n'avait  d'abord  songé 
qu'à  sa  récolte  et  à  son  bétail,  et  qui  avait  couru  du  côté 
des  granges ,  se  rappela  qu'il  avait  une  famille ,  et ,  dé- 
grisé pour  la  seconde  fois,  encore  plus  radicalement  que 
la  première,  il  vola  au  secours  de  sa  mère  et  de  sa  femme. 

Heureusement  le  feu  n'avait  pris  partout  que  par  les 
combles,  et  le  rez-de-chaussée,  habité  par  les  Bricolin, 
était  encore  intact ,  à  l'exception  du  pavillon  de  Rose  qui, 
étant  fort  bas  et  au  voisinage  d'un  amas  de  fagots  secs, 
brûlait  rapidement. 

Madame  Bricolin,  réveillée  en  sursaut,  retrouva  tout  à 
coup  sa  force  physique  et  sa  présence  d'esprit.  Aidée  de 
son  mari  et  de  Marcelle ,  elle  transporta  dehors  le  vieux 
Bricolin  qui,  se  croyant  au  milieu  des  chaCifeurs,  criais 
de  toute  sa  force  :  «  Je  n'ai  plus  rien  1  ne  me  tuez  pas  !  ne 
me  brûlez  pas  1  je  vous  donnerai  tout!  » 

La  petite  Fanchon  aidait  résolument  la  mère  Bricolin 
qui  bientôt  put  aider  aux  autres.  On  réussit  à  réveillei^ 
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les  métayers  et  leurs  valets,  dont  aucun  ne  pérît...  Mais 
tout  cela  prit  un  temps  considérable,  et,  quand  on  put 
recevoir  les  secours  du  village,  quand  on  put  organiser 
une  chaîne,  il  était  trop  tard  :  l'eau  semblait  ranimer 
l'intensité  du  feu  en  soulevant  et  en  faisant  voler  au  loin 
des  masses  enflammées.  Les  énormes  amas  de  céréales 
et  de  fourrages,  dont  regorgeaient  les  bâtiments  d'exploi- 
tation, flambaient  avec  laTapidité  de  la  pensée.  Les  char- 
pentes centenaires  des  vieux  bâtiments  semblaient  ne 
demander  qu'à  brûler.  Presque  tout  le  gros  bétaibs'obs- 
tina  à  ne  pas  sortir  et  fut  étouffé  ou  brûlé.  On  ne  pré- 
serva que  le  corps  du  château  neuf,  dont  les  tuiles  s'ef- 
fondrèrent et  dont  la  charpente  neuve  resta  découverte, 
réduite  en  charbon,  et  dressant  sa  carcasse  noire  sur  les 
murailles  encore  blanches  du  logis. 

Les  pompes  arrivèrent,  inutile  et  tardive  ressource 
dans  les  campagnes,  instruments  de  secours  souvent  mal 
dirigés,  mal  organisés,  et  dont  les  tuyaux  crèvent  au  pre- 
mier effort,  faute  d'entretien  ou  de  service.  Cependant 
les  pompiers  et  les  habitants  du  bourg  réussirent  à  faire 
la  part  du  feu  et  à  préserver  l'habitation  et  le  mobilier 
des  Bricolin.  Mais  cette  part  du  feu  fut  immense,  com- 
plète. Tout  le  pavillon  qu'habitaient  Rose  et  Marcelle  , 
tous  les  bâtiments  d'exploitation  ,  tout  le  bétail ,  tout  le 
mobilier  aratoire  y  passèrent.  On  ne  s'occupa  pas  du 
vieux  château,  dont  la  toiture  brûla,  mais  dont  les  fortes 
murailles  nues  se  défendirent  d'elles-mêmes.  Une  seule 
des  tours,  cédant  à  la  chaleur,  se  lézarda  de  haut  en  bas. 
Le  lierre  immense  qui  embrassait  les  autres  les  préserva 
d'une  dernière  ruine. 

Le  crépuscule  commençait  à  blanchir  lorsque  le  meu- 
nier et  Lémor  sortirent  de  la  misérable  icabane  du  men- 
diant. Lémor  portait  dans  ses  mains  le  pot  de  fer  et 
Grand-Louis  traînait  par  la  bride  sa  chè^e  Sophie  qvi 


D'ANGIBAULT. 


355 


l'avait  salué  dès  son  approche  d'un  hennissem.ent  amicaL 
—J'ai  lu  Don  Quichotte,  disait-il,  et  je  me  trouve  mainte^ 
nant  comme  Sancho  recouvrant  son  âne.  Peu  s'en  faut 
qu'à  son  exemple  je  n'embrasse  ma  vieille  Sophie  et  que 
je  ne  lui  tienne  d^^  beaux  discours. 

—  Grand-Louis,  dit  Lémor,  si  vous  pouvez  résister  à 
cette  tentation ,  n'av^z-vous  pas  celle  de  regarder  si  ce 
pot  de  fer  contient  de  l'or  ou  des  cailloux  ? 

—  J'ai  soulevé  le  couvercle,  dit  le  meunier.  Ça  brille 
là  dedans  ;  mais  je  suis  fort  pressé  de  déguerpir  avant  le 
jour,  avant  que  les  habitants  de  ce  désert,  s'il  y  en  a, 
observent  mes  mouvements  et  me  prennent  pour  un 
voleur.  Je  suis  tremblant  d'émotion  et  de  plaisir  comme 
un  homme  qui  mène  à  bien  les  affaires  d'autrui  ;  mais 
j'ai  pourtant  aussi  le  sang-froid  d'un  homme  qui  n'hérite 
pas  pour  son  compte.  Filons,  filons,  monsieur  Henri. 
Avez-vous  remis  ma  pioche  dans  la  voilure?  Attendez 
que  je  donne  un  dernier  coup  d'œil  là  dedans.  Le  trou 
est  bien  bouché,  il  n'y  paraît  plus,  en  route  !  nous  nous 
reposerons  dans  quelque  taillis  si  nos  bêtes  refusent  le 
service. 

Le  cheval  du  notaire  ayant  fait  trois  mortelles  lieues 
de  pays  au  grand  trot  et  souvent  au  galop  dans  des  che- 
mins montueux  et  pénibles,  se  trouva  en  effet  tellement 
fatigué  au  retour,  que  nos  voyageurs ,  arrivés  à  la  hau- 
teur du  Lys-Saint-Georges,  se  virent  obligés  de  le  laisser 
souffler.  Sophie ,  qu'ils  avaient  attachée  derrière  le  ca- 
briolet et  qui  n'était  pas  habituée  à  marcher  si  folle- 
ment, était  couverte  de  sueur.  Le  cœur  du  meunier  s'en 
émut.— îl  faut  de  l'humanité  avec  les  bêtes,  dit-il,  et  puis, 
je  ne  veux  pas  que  pour  sa  probité  et  sa  sagacité  dans 
cette  affaire,  notre  bon  notaire  perde  un  boïi  ctieval, 
Quant  à  Sophie,  il  n'y  a  pas  de  pot  de  fer  qui  tienne  ; 
cette  vieille  servante  ne  doit  pas  faire  i'oiïice  du  pot  de 
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terre.  Voilà  un  joli  pacage  bien  ombragé,  où  pas  une  hête 
ni  un  homme  ne  remuent.  Entrons-y.  Je  suis  bien  sûr 
qu'il  y  a  une  sacoche  d'avoine  dans  le  coffre  du  cabriolet; 
car  W.  ïailland  pense  à  tout,  et  n'est  pas  homme  às'ern- 
barquer  une  seule  fois  sans  biscuit.  Nous  respirerons  là 
un  quart  d'heure,  et  nous  serons  tous  un  peu  plus  frais 
pour  repartir.  Malheureusement,  en  donnant  la  clef  des 
champs  au  cochon  de  mon  oncle  (en  héritera  qui  vou- 
dra !  )  j'ai  oublié  de  lui  voler  quelques  unes  de  ses  croûtes 
de  pain,  et  je  me  sens  l'estomac  si  creux  que  je  partage- 
rais volontiers  l'avoine  de  Sophie  si  je  ne  craignais  de 
lui  faire  tort.  Il  me  semble  que  je  ne  commence  guère 
bien  mon  rôle  d'héritier  de  l'avare.  Je  meurs  de  faim 
à  côté  de  mon  trésor. 

En  babillant  ainsi  suivant  son  habitude,  le  meunier 
débrida  les  chevaux  et  leur  servit  le  déjeuner,  à  celui  du 
notaire  dans  le  sac  à  l'avoine,  à  Sophie  dans  son  long 
bonnet  de  coton  bleu  qu'il  lui  attacha  autour  du  nez  très- 
facétieusement. 

—  C'est  singulier  comme  je  me  sens  le  cœur  léger  à 
présent,  dit-il  en  se  tapissant  sous  les  buissons  et  en  dé- 
couvrant le  pot  de  fer.  Savez-vous,  monsieur  Lémor,  que 
mon  bonheur  est  là  dedans,  si  les  louis  ne  sont  pas  seu- 
lement à  la  surface,  et  si  le  fond  n'est  pas  rempli  de  gros 
sous?  J'ai  peur  ;  c'est  trop  lourd  pour  n'être  que  de  l'or. 
Ah  çà  !  aidez-moi  à  compter  tout  ça. 

Le  compte  fut  bientôt  fait.  Les  pièces  d'or  en  vieille 
monnaie  étaient  roulées  par  sommes  de  mille  francs  dans 
de  sales  chiff'ons  de  papier.  En  les  ouvrant,  Lémor  et  le 
meunier  virent  les  marques  que  le  mendiant  leur  avan 
indiquées.  La  fortune  du  père  Bricolin  portait  un^  croix 
sur  chaque  louis,  le  dépôt  du  seigneur  de  Blanchemont 
une  simple  barre.  Au  fond,  il  y  avait  environ  trois  mille 
francs  en  argent,  en  pièces  de  toute  espèce,  et  même  une 
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poignée  de  gros  sous,  la  dernière  qu'eût  économisée  le 
mendiant. 

—Ce  restant-là,  dit  le  meunier  en  le  rejetant  au  fond  du 
pot  de  fer,  c'est  la  fortune  de  mon  oncle,  c'est  l'héritage 
de  votre  serviteur^  c'est  le  denier  de  la  veuve  que  ce  vieux 
grimaud  ne  se  faisait  pas  faute  de  recueillir,  et  qui  re- 
tournera à  la  veuve  et  à  Torplielin ,  je  vous  en  répond^- 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  aussi  le  produit  du  vol?  A  voir 
comment  mon  oncle ,  que  Dieu  fasse  paix  à  son  âme  ! 
m'avait  escamoté  Sophie,  je  n'ai  pas  trop  de  confiance 
dans  la  pureté  de  son  legs.  Tiens  !  ça  me  fera  plaisir  de 
faire  l'aumône  !  moi  qui  suis  si  souvent  privé  de  cette 
douceur-là  !  Je  vais  prendre  un  plaisir  de  prince.  Savez- 
vous  qu'avec  trois  mille  francs,  dans  ce  pays-ci,  on  peut 
sauver  et  assurer  l'existence  de  trois  familles? 

— •  Mais  vous  ne  pensez  pas  au  reste  du  dépôt,  Grand- 
Louis.  Songez  donc  qu'avec  cette  grosse  somme ,  dont 
madame  de  Blanchemont  n'a  vraiment  pas  besoin  pour 
elle-même,  vous  allez  la  mettre  à  même  aussi  de  faire 
bien  des  heureux. 

—  Oh  !  je  m'en  rapporte  à  elle  pour  le  faire  rouler  vite 
sur  cette  table°ià  !  Mais  il  y  a,  à  côté,  quelque  chose  qui 
me  flatte!  c'est  ce  petit  magot  que  M.  Bricolinva  rece- 
voir de  ma  main  avec  tant  de  plaisir.  Ça  n'aura  pas  un 
emploi  très- chrétien  chez  lui ,  mais  ça  racommodera 
beaucoup  mes  affaires, qui  étaient  bien  gâtées  hier  au  soir. 

—  C'est-à-dire,  mon  cher  Louis,  que  vous  pouvez  pré- 
tendre maintenant  à  la  main  de  Rose. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  cela  1  si  les  cinquante  mille  francà 
m'appartenaient ,  ça  pourrait  s'arranger  A  la  rigueur. 
Mais  le  Bricolin  sait  mieux  compter  que  vous!  Il  uira  : 
a  Voilà  cinq  mille  pistoles  qui  sont  à  moi  et  que  Grand- 
Louis  me  rapporte,  il  ne  fait  que  son  devoir.  Ce  qui  est  à 
moi  n'est  pas  à  lui  :  donc,  j'ai  cinquante  mille  francs  de 
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plus  dans  ma  poche,  et  il  reste  avec  son  moulin  Gros* 
Jean  comme  devant. 

—  Et  il  ne  sera  pas  émerveillé  et  touché  d'une  pro- 
bité dont  il  ne  serait  sans  doute  pas  capable? 

—  Émerveillé,  oui;  touché,  non.  Mais  il  se  dira  :  «  Ce 
garçon  peut  m'être  utile.  »  Les  honnêtes  gens  sont  très- 
nécessaires  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  il  me  pardon- 
nera mes  péchés  ;  il  me  rendra  sa  pratique,  à  laquelle  je 
tiens  beaucoup,  puisqu'elle  me  met  à  même  de  voir  Rose 
et  de  lui  parler  tous  les  jours.  Vous  voyez  donc  que,  sans 
me  faire  d'illusions,  j'ai  sujet  d'être  content.  Hier  soir, 
quand  je  dansais  avec  Rose,  quand  elle  avait  l'air  de 
m'aimer,  je  me  sentais  si  fier,  si  heureux  !  Eh  bien  ,  je 
ïetrouve  mon  bonheur  d'hier  soir  sans  m'rnquiéter  de 
mon  lendemain.  C'est  beaucoup;  brave  oncle  Cadoche, 
va  !  tu  ne  te  doutais  pas  de  ce  qu'il  y  avait  pour  moi  de 
consolations  dans  ton  pot  de  fer  !  Tu  croyais  me  faire 
riche,  et  tu  me  rends  heureux! 

—  Mais,  mon  cher  Louis,  puisque  vous  rapportez  à 
Marcelle  une  somme  égale  à  celle  qu'elle  voulait  sacri- 
fier pour  vous,  vous  pouvez  bien,  à  présent,  accepter  les 
concessions  qu'elle  offrait  de  faire  à  M.  Bricolin? 

—  Moi?  Jamais.  Ne  parlons  pas  de  ça.  Ça  me  blesse. 
Je  ne  serai  plus  banni  de  la  ferme;  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Toyez  comme  ce  trésor  est  joli  !  comme  il  brille  ! 
comme  îl  y  aurait  là  dedans  des  peines  soulagées  et  des 
inquiétudes  apaisées!  C'est  pourtant  beau,  l'argent,  mon- 
sieur Lémor  !  Convenez-en  !  ià,  dans  le  creux  de  ma  main, 
B  y  a  la  vie  de  cinq  ou  six  pauvres  enfants !... 

—  Ami,  je  n'y  vois  que  ce  qu'il  y  a  en  effet  :  les  larmes, 
les  cris,  les  tortures  du  vieux  Bricolin,  l'avarice  du  men- 
diant, sa  vie  honteuse  et  stupide,  consumée  tout  entière 
dans  la  tremblante  contemplation  de  son  vol. 

Hein!  vous  avez  raison,  dit  le  meunier  en  -ejetant 
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avec  efhroi  la  poignée  d'or  dans  le  pot  de  fer.  Que  de 
®rimes,  de  lâchetés,  de  soucis,  de  mensonges,  de  peurs  et 
de  souffrances  là  dedans!  Vous  avez  raison,  c'est-  vilain^ 
l'argent  !  Nous-mêmes  qui  sommes  là  à  le  regaràer  et  à 
le  compter  en  cachette,  nous  voilà  comme  deux  brigands 
armés  de  pistolets,  et  craignant  d'être  surpris  par  d'autres 
bandits ,  ou  appréhendés  au  collet  par  les  gendarmes. 
Allons,  cache-toi,  maudit!  s'écria-t-il  en  replaçant  le  cou- 
vercle, et  nous,  partons,  ami  !  Vive  la  joie,  cela  n'est  pas 
à  nous  I 


CINQUIÈME  JOURNÉE. 
XXXV. 

RUPTURE. 

En  approchant  du  vallon  de  la  Vauvre,  nos  voyageurs 
remarquèrent,  du  côté  de  Blanchemont^  une  nappe  im- 
mense de  lourde  fumée  que  le  soleil  levant  commençait  à 
blanchir. 

—  Regardez  doTic,  dit  le  meunier,  comme  il  y  a  du 
brouillard  sur  la  Vauvre,  ce  matin  ,  surtout  du  côté  où 
nous  avons  toujours  envie  de  regarder  tous  les  deux  !  Ça 
me  xên-e ,  je  ne  vois  pas  les  toits  pointus  de  mon  bon 
wui"  petit  château  qui ,  de  tous  les  côtés,  quand  je  fais 
mes  courses  aux  environs,  sert  de  point  de  mire  à  mes 
pensées  ! 

Au  bout  de  dix  minutes,  la  fumée,  que  les  vapeurs  hu- 
mides du  matin  affaissaient  sous  leur  poids ,  rampa  tout 
à  fait  au  bas  du  vallon ,  et  Grand-Louis,  arrêtant  brus- 
quement le  cheval  du  notaire,  dit  à  son  compagnon  : 
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—  C'est  singulier,  monsieur  Lémor,  je  ne  sais  pas  si 
j*ai  la  berlue  ce  matin,  mais  j'ai  beau  regarder,  je  no 
vois  pas  le  toit  rouge  du  château  neuf  au  bas  des  tours 
du  v/^/Ux  château!  Je  suis  pourtant  bien  sûr  qu'on  le  voit 
d'ici  ;  je  m'y  suis  arrêté  plus  de  cent  fois,  et  je  distingue 
les  arbres  qui  sont  autour.  Eh  mais  !  regardez  donc  1  le 
vieux  châtea'i:  est  tout  changé  î  les  tourelles  me  paraissent 
aplaties.  Où  diable  est  le  toit?  Le  tonnerre  m'écrase!  il 
n'y  a  plus  que  les  pignons  î  Attendez,  attendez!  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc  de  rouge  du  côté  de  la  ferme?  C'est  du 
feu!  oui,  du  feu!  et  toutes  ces  choses  noires?...  Mon- 
sieur Lémor,  je  vous  le  disais  bien  ,  quand  nous  sommes 
arrivés  à  Jeu-les-Bois,  que  le  ciel  était  tout  rouge,  et  qu'il 
y  avait  un  incendie  quelque  part.  Vous  me  souteniez  que 
c'étaient  des  brûlis  de  bruyères,  je  savais  bien  qu'il  n'y 
avait  pas  de  brandes  de  ce  côté-là.  Regardez  donc  !  je  ne 
rêve  pas!  le  château,  la  ferme,  tout  est  brûlé!...  Mais 
Rose!  Et  Rose!...  Ah!  mon  Dieu!  Et  madame  Marcelle! 
et  mon  petit  Édouard  !  et  la  vieille  Bricolin  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  ! 

Et  le  meunier,  fouettant  le  cheval  avec  fureur,  prit  au 
galop  la  direction  de  Blanchemont,  sans  s'inquiéter  cette 
fois  si  la  vieille  Sophie  pouvait  ou  non  le  suivre. 

A  mesure  qu'ils  approchaient ,  les  indices  du  sinistre 
ne  devenaient  que  trop  certains.  Bientôt  ils  l'apprirent  de 
la  bouche  des  passants,  et,  bien  qu'on  leur  assurât  que 
personne  n'avait  péri,  tous  deux,  pâles  et  oppressés, 
hâtaient  la  course  trop  lente,  à  leur  gré,  du  cheval  qui 
les  emportait. 

Arrivés  au  bas  du  terrier,  comme  ce  pauvre  animal , 
haletant  er^couvert  d'écume,  ne  pouvait  plus  gravir  le 
chenun  qu'au  pas ,  ils  l'arrêtèrent  devant  chez  la  Piau- 
lett©,  et  sautèrent  du  cabriolet  pour  courir  plus  vite.  En 
œ moment,  Marcelle,  sortant  de  la  chaumière,  parut  à 
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leurs  yeux.  El!e  était  pâle,  mais  calme,  et  ses  vêtements 
ne  portaient  la  trace  d'aucune  brûlure.  Occupée  toute  la 
nuit  à  soigner  les  personnes,  elle  ne  s'était  pas  consacrée 
inutilement  à  vouloir  éteindre  le  feu.  En  la  voyant,  Lé- 
mor  faillit  s'évanouir  de  joie  ;  il  lui  prit  la  main  sans  pou- 
voir lui  parler. 

—  Mon  fils  est  ici  et  Rose  est  chez  le  curé,  dit  Mar- 
celle. Elle  n'a  éprouvé  aucun  accident ,  elle  n'est  pres- 
que pas  malade  ;  elle  est  heureuse  malgré  la  consterna- 
tion de  ses  parents.  Il  n'y  a  dans  tout  cela  que  de  l'ar- 
gent perdu.  C'est  peu  de  chose  au  prix  du  bonheur  qui 
l'attend... 

—  Quoi  donc?  dit  le  meunier;  je  ne  comprends  pas. 

—  Allez  la  voir,  ami ,  rien  ne  s'y  oppose,  et  apprenez 
d'elle-même  ce  que  je  ne  veux  pas  vous  dire  la  pre- 
mière. 

Grand-Louis,  stupéfait,  se  mit  bientôt  à  courir.  Lémor 
entra  dans  la  chaumière  avec  Marcelle,  et  tandis  que  la 
Piauletîe  et  son  mari  s'occupaient  des  chevaux ,  il  courut 
vers  le  lit  où  dormait  Édouard.  Le  dernier  des  Blanche» 
îïiont  reposait  tranquillement  sur  le  grabat  du  plus  pauvre 
paysan  de  ses  domaines.  Il  ne  possédait  plus  même  un 
gîte,  et  l'hospitalité  de  l'indigence  était  la  seule  chose 
qu'il  pût  réclamer  en  cet  instant. 

—  Il  n'a  donc  pas  couru  de  danger?  s'écria  Lémor 
en  baisant  ses  petites  mains ,  humides  d'une  douce 
chaleur. 

—  Ce  petit  être  est  d'une  bonne  trempe,  dit  Marcelle 
avec  uîi  certain  orgueil.  Il  n'a  pas  été  malade,  il  s'est 
éveillé  dans  une  fumée  étouffante,  et  il  n'a  pas  eu  peur. 
11  a  passé  la  nuit  avec  moi  à  préserver  et  à  consoler  les 
autres,  trouvant,  malgré  sa  faiblesse  et  son  ignorance  du 
malheur,  des  soins,  des  caresses,  et  des  paroles  naïve* 
ment  angéliques  pour  moi  et  pour  tous  Ces  êtres  sans  cou 
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rage  qui  tremblaient  et  criaient  autour  de  nous.  Et  moi 
qui  craignais  pour  sa  santé  la  frayeur  et  l'émotion  !  Cette 
frêle  nature  renferme  une  âme  héroïque.  Lémorl  c'est 
un  enfant  béni,  que  Dieu  avait  marqué  en  naissant  pour 
en  faire  un  noble  pauvre  I 

L'enfant  s'éveilla  aux  caresses  de  Lémor,  et,  le  recon- 
naissant cette  fois  à  son  affection  plus  qu'à  ses  traits: 

—  Ah!  Henri  1  lui  dit-il,  pourquoi  donc.'^e  vouiais-lu 
pas  me  parler  quand  tu  faisais  Antoine? 

Marcelle  commençait  à  expliquer  avec  stoïcisme  à  son 
amant  dans  quel  nouveau  désastre  cet  incendie  précipi- 
tait le  reste  de  sa  fortune,  lorsque  M.  Bricolin,  la  figure 
bouleversée,  les  vêtements  en  lambeaux  et  les  mains 
toutes  brûlées,  entra  dans  la  chaumière. 

Au  sortir  de  sa  première  terreur,  le  fermier  avait  tra- 
vaillé avec  une  énergie  et  une  audace  désespérées  à  vou- 
loir sauver  ses  bœufs  et  ses  récoltes.  Il  avait  failli  être 
cent  fois  victime  de  son  acharnement  ;  il  n'avait  renoncé 
à  de  vaines  espérances  qu'en  se  voyant  au  milieu  d'un 
monceau  de  cendres.  Alors,  le  découragement ,  le  déses- 
poir et  une  sorte  de  fureur  s'étaient  emparés  de  sa 
pauvre  tète.  Il  était  devenu  comme  fou ,  et  il  accourait 
vers  Marcelle  d'un  air  éEaré*  les  idées  confuses  et  la  pa- 
role embarrassée. 

—  Ah  1  vous  voilà  enfin ,  Madame  1  dit-il  d'une  voix 
entrecoupée,  je  vous  cherche  dans  tout  le  village,  et  je 
ne  sais  ce  que  vous  devenez.  Écoutez,  écoutez,  madame 
Marcelle  1...  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  très-important... 
VoiiS  avez  beau  être  tranquille,  tout  ce  malheur-là  re- 
tombe sur  vous,  tout  ce  dommage-là  vous  concerne  ! 

—  jie  le  sais,  moEsieur  Bricolin  1  répondit  Marcelle 
avec  un  peu  d'impatience.  La  vue  de  cet  homme  cupide 
a'élait  pas  consolante  pour  elle  en  cet  instant. 

Vous  le  savez?  reprit  Bricolin  avec  une  sorte  dô 
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colère,  et  moi  aussi,  je  le  sais  !  C'est  à  vous  de  rebâtir  le 
domaine  et  de  recomposer  le  cheptel  de  Blancliemont. 

—  Et  avec  quoi,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Bricolia? 

V—  Avec  votre  argent!  N'avez-vcus  pas  de  l'argent? 
Se  vous  en  ai-je  pas  donné  assez  ? 

le  ne  l'ai  plus,  monsieur  Bricolin  1  le  portefeuille  a 
orûlé. 

—  Vous  avez  laissé  brûler  mon  portefeuille  7  5e  porte- 
feuille que  je  vous  avais  confié?  s'écria  Bricolin  exas- 
péré et  en  se  frappant  le  front  avec  ses  poings.  Comment 
avez-vous  été  assez  folle,  assez^  bête^  pour  ne  pas  sauver 
îe  portefeuille ,  puisque  vous  avez  bien  eu  le  temps  de 
sauver  votre  fils  ? 

—  J'ai  sauvé  Rose  aussi ,  monsieur  Bricolin.  C'est  moi 
qui  l'ai  portée  dans  mes  bras  hors  de  la  maison.  Pendant 
ce  temps,  le  portefeuille  a  brûlé  ;  je  ne  le  regrette  pas, 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  vous  l'avez  1 

—  Je  vous  jure  devant  Dieu  que  non.  Le  meuble  où  ii 
était ,  tous  les  meubles  de  cette  chambre  ont  brûlé  pen« 
dant  qu'on  sauvait  ies  personnes.  Vous  le  savez  bien ,  je 
vous  l'ai  dit ,  car  vcms  m'avez  interrogée  là-dessus  ;  mais 
vous  ne  m'avez  pas  entendue,  ou  vous  ne  vous  souv^ 
nez  pas. 

—  Ah  1  si ,  Je  m'en  souviens ,  dit  le  fermier  consterné, 
mais  j'ai  cru  que  vous  me  trompiez. 

—  Et  pourquoi  vous  tromperais-je?  Cet  argent  n'étaii- 
i!  pas  à  moi  ? 

A  vous?  Vous  ne  niez  donc  pas  que  je  vous  ai  acheté 
hier  soir  votre  terre,  que  je  vous  l'ai  payée  et  qu'elle 
m'appartient? 

—  Comment  la  pensée  vous  vient-elle  que  je  sois  ca^ 
pable  de  le  nier? 

Ah  1  pardon ,  pardon ,  Madame  !  je  n'ai  pas  ma  tétel 
dit  le  fermier  abattu  et  calmé. 
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—  Je  le  vois  bien ,  dit  Marcelle  d'un  ton  de  mépris 
auqu:^l  11  ne  prît  pas  garde. 

—  C'est  égal ,  la  réparation  des  bâtiments  et  le  cheptel 
sont  à  votre  charge,  reprit-il  après  un  silence  pendant  le- 
quel ses  idées  se  confondirent  de  nouveau. 

—  De  deux  choses  Tune ,  monsieur  Bricolin  ,  dit  Mar- 
celle e»  levant  les  épaules  :  ou  vous  n'avez  pas  acheté  le 
domaine  :  at  il  m'appartient  de  réparer  le  mal ,  ou  je 
vous  l'ai  vendu  et  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper;  choisissez! 

—  C'est  vrai  !  dit  encore  Bricolin  tombant  dans  une 
nouvelle  stupeur.  Puis  il  reprit  bien  vite:  Oh!  je  vous 
l'ai  bel  et  bien  acheté,  payé,  vous  ne  pouvez  pas  nier  ça  ! 
J'ai  votre  acte  qui  porte  quittance,  je  ne  l'ai  pas  laissé 
brûler,  moi  !  Ma  femme  l'a  dans  sa  poche. 

—  En  ce  cas ,  vous  êtes  tranquille,  et  moi  aussi ,  car 
j'ai  aussi  le  double  de  notre  acte  dans  ma  poche. 

—  Mais  vous  devez  supporter  le  dommage  !  s'écria 
Bricolin  avec  une  sombre  fureur.  Je  ne  vous  ai  pas  acheté 
une  terre  sans  bâtiment  et  sans  cheptel.  Il  y  a  là  une 
perte  de  cinquante  mille  francs,  au  moins  ! 

—  Je  n'en  sais  rien  »  mais  le  désastre  a  eu  lieu  après 
la  vente. 

—  C'est  vous  qui  avez  mis  le  feu  î 

—  C'est  très-probable  !  dit  Marcelle  avec  un  froid  mé- 
pris, et  j'y  ai  jeté  le  prix  de  ma  terre  pour  m'amuser! 

—  Pardon,  pardon,  je  suis  malade!  dit  le  fermier; 
perdre  tant  d'argent  dans  une  nuit!...  Mais  c'est  égal, 
madame  Marcelle,  vous  me  devez  une  indemnité  pour 
mon  malheur.  J'ai  toujours  eu  du  malheur  avec  votre  fa- 
mille. Mon  père,  '^^onv  un  dépôt  que  lui  avait  fait  votre 
grand-père ,  a  ^té  mis  à  la  torture  par  les  chauffeurs,  et 
a  perdu  cinquante  mille  francs  qui  étaient  â  lui. 

—  Les  suites  de  ce  malheur  sont  irréparables,  puisque 
votre  père  y  a  perdu  la  santé  de  l'âme  et  du  corps.  Mais 
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ma  famille  est  fort  innocente  du  crime  des  brigands  ;  et 
quant  à  la  perte  de  votre  argent,  elle  a  été  largement 
compensée  par  mon  grand-père. 

—  C'est  vrai,  c'était  un  digne  maître!  Aussi,  vous 
devez  faire  comme  lui,  vous  devez  m'indemniser! 

—  Vous  tenez  tant  à  l'argent ,  et  j'y  tiens  si  peu,  mon- 
sieur Bricolin  ,  que  je  vous  satisferais  si  j'étais  en  mesure 
de  le  faire.  Mais  vous  oubliez  que  j'ai  tout  perdu ,  jus- 
qu'à une  misérable  somme  de  deux  mille  francs  que 
j'avais  retirée  de  la  vente  de  ma  voiture,  jusqu'à  mes  vê- 
tements et  à  mon  linge.  Mon  fils  ne  peut  pas  même  dire 
qu'il  ne  possède  au  monde  en  ce  moment-ci  que  les 
habits  qui  le  couvrent ,  car  je  l'ai  emporté  nu  de  votre 
maison  ;  et  si  cette  femme  que  voici  ne  l'avait  pris  chez 
elle  avec  une  sublime  charité  pour  le  couvrir  des  pauvres 
habits  d'un  de  ses  enfants,  je  serais  forcée  de  vous  de- 
mander Taumône  d'une  blouse  et  d'une  paire  de  sabots 
pour  lui.  Laissez-moi  donc  tranquille ,  je  vous  en  sup- 
plie ;  j'ai  la  force  de  supporter  mon  malheur,  mais  votre 
rapacité  m'indigne  et  me  fatigue. 

—  C'est  assez ,  Monsieur,  dit  Lémor,  qui  ne  pouvait 
plus  se  contenir.  Sortez ,  laissez  madame  en  paix. 

Bricolin  n'entendit  pas  cette  apostrophe.  Il  s'était  laissé 
tomber  sur  une  chaise,  sensible  au  dénûment  absolu  de 
Marcelle,  en  ce  qu'il  lui  ôtait  toute  espérance  de  la  ran- 
çonner. —  Ainsi  ,  s'écria-t-il  avec  désespoir,  en  frappant 
des  poings  sur  la  table,  j'ai  cru  faire  un  bon  marché 
cette  nuit,  j'ai  acheté  Blanchemont  deux  cent  cinquante 
mille  francs,  et  voilà  que  ce  matin  j'ai  cinquante  mille 
francs  de  perte  en  bâtiments  et  en  bestiaux!  Ça  fait, 
dit-il  en  sanglotant ,  que  le  domaine  me  revient  à  trois 
cent  raille  francs  comme  vous  le  vouliez  I 

—  Il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  ma  faute,  ni  quo 
l'en  profite,  dit  froidement  Marcelle  dont  l'indignation 
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tomba  en  voyant  celle  de  Lémor,  et  qui  le  retenait  pour 
le  forcer  à  se  modérer. 

—  C'est  donc  là  tout  votre  malheur,  monsieur  Bri* 
colin?  dit  naïvement  la  Piaulette  émerveillée  de  tout  ce 
qu'elle  entendait.  Vraiment,  je  m'en  arrangerais  bien! 
Cette  pauvre  dame  a  tout  perdu ,  vous  êtes  encore  riche, 
aussi  riche  qu'hier  soir,  et  vous  lui  demandez  quelque 
chose!  C'est  drôle  tout  de  mêmeî  Si  Blanchemont  ne 
vous  revient ,  avec  votre  malheur,  qu'à  trois  cent  mille 
francs,  c'est  encore  joliment  bon  marché.  J'en  sais  bien 
^ui  en  auraient  donné  davantage. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites ,  vous?  répondit  Bricolin. 
Taisez-vous,  vous  n'êtes  qu'une  sotte  et  une  commère. 

Merci,  Monsieur,  dit  la  Piaulette;  et,  se  retour- 
nant avec  fierté  vers  Marcelle  :  C'est  égal ,  Madame,  dit- 
elle;  puisque  vous  avez  tout  perdu,  vous  pouvez  bien 
rester  chez  moi  tant  que  vous  voudrez ,  et  partager  mon 
pain  noir.  Je  ne  vous  le  reprocherai  pas  et  je  ne  vous 
renverrai  jamais. 

—  Écoutez ,  Monsieur  !  dit  Lémor,  et  rougissez  ! 

—  Vous,  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit  Bricolin 
furieux.  Personne  ne  vous  connaît  ici;  vous  avez  l'air 
d'un  meunier  comme  j'ai  l'air  d'un  évêque.  Mais  vous 
n'irez  pas  loin,  mon  garçon!  Je  vc^us  désignerai  aux 
gendarmes  pour  qu'on  vous  demande  vos  papiers,  et  si 
vous  n'en  avez  pas,  nous  verrons  1  Le  feu  a  été  mis  chez 
moi  par  malveillance,  c'est  assez  clair,  tout  le  monde  l'a 
constaté,  et  le  procureur  du  roi  est  là  qui  verbalise.  Tous 
(M/^s  bien  avec  un  homme  qui  m'en  veut ,  suffit  1 

—  4h  !  c'en  est  trop,  dit  Lémor  indigné,  vous  êtes  le 
dernier  des  misérables,  et  si  vous  ne  sortez  d'ici ,  je  saurai 
bien  vous  y  forcer. 

—  Arrêtez  !  dit  Marcelle  en  saisissant  le  bras  de  Lémor. 
Àyez  pitié  de  cet  homme,  il  a  perdu  la  raison  !  Soyez  in- 


dulgent  pour  le  malheur,  quelque  lâche  qu'il  se  montre  ; 
suivez  mon  exemple,  Lémor  ;  ma  patience  est  à  la  hau« 
leur  de  ma  situation. 

Bricolin  n'écoutait  pas.  Il  tenait  sa  tète  dans  ses 
mains  et  gémissait  comme  urne  mère  qui  a  perdu  son 
enfant. 

—  Et  moi  qui  n'ai  jamais  voulu  m.e  faire  assurer  parce 
que  c'était  trop  cher,  criait-il  d'un  ton  lamentable  ;  et  mes 
bœufs,  mes  pauvres  bœufs,  qui  étaient  si  beaux  et  si 
gras  !  Un  lot  de  moutons  qui  valait  deux  mille  francs  et 
que  je  n'ai  pas  voulu  vendre  à  la  foire  de  Saint-Chris- 
tophe ! 

Marcelle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  sa  haute 
raison  contint  l'indignation  de  Lémor, 

—  C'est  égal  1  dit  le  fermier  m  sa  levant  tout  à  coup, 
votre  meunier  n'aura  pas  ma  fille! 

—  En  ce  cas  vous  n'aurez  pas  ma  terre,  l'acte  est  clair 
et  la  condition  formelle. 

—  Nous  plaiderons  ! 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Oh  I  vous  ne  pouvez  pas  plaider,  vous  î  II  faut  de 
l'argent  pour  ça ,  et  vous  n'en  avez  pas.  Et  puis  il  fau- 
drait me  restituer  le  paiement ,  et  comment  feriez-vous? 
D'ailleurs,  votre  jolie  condition  est  nulle;  et,  quant  au 
meunier,  je  vais  commencer  par  le  faire  arrêter  et  con- 
duire en  prison;  car  c'est  lui,  j'en  suis  sûr,  qui  a  mis  le 
feu  chez  moi  par  vengeance  de  ce  que  je  l'en  ai  chassé 
hier.  Tout  le  village  me  servirci  de  témoin  comme  quoi  il 
m'a  fait  des  menaces...  et  le  monsieur  que  voilà... 
suffit  :  à  moi,  à  moi ,  les  gendarmes  !  Et  il  s'élança  dehors 
en  proie  à  un  véritable  délire. 
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XXXVI. 

LA  CHAPELLE. 

Inquiète  pour  le  meunier  et  pour  Lémor,  que  raveugle 
vengeance  de  Bricoiin  pouvait  entraîner  dans  une  aiïaire 
sinon  grave,  du  moins  désagréable,  Marcelle  engageait 
son  amant  à  se  cacher,  et  la  Piaulette  sortait  déjà  pour 
avertir  Grand-Louis  d*en  faire  autant,  lorsqu'on  vit 
tout  le  monde,  dispersé  sur  le  terrier  et  occupé  à  rom- 
menter  le  désastre,  se  rassembler  et  se  mettre  à  courir 
vers  la  ferme. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  déjà  fait!  s'écria  la  Piaulette 
en  pleurant.  Ils  auront  déjà  mis  la  main  sur  ce  pauvre 
Grand-Louis  ! 

Lémor,  n'écoutant  que  son  courage  et  son  amitié,  sortit 
de  la  chaumière  et  s'élança  vers  le  terrier.  Marcelle, 
effrayée,  Ty  suivit,  laissant  Édouard  à  la  garde  de  la  fille 
aînée  de  son  hôtesse. 

En  entrant  dans  la  cour  de  la  ferme,  Marcelle  et  Lémor 
virent  avec  effroi  ces  masses  éparses  de  noirs  décombres, 
le  sol  ruisselant  d'une  eau  qui  ressemblait  à  un  lac 
d'encre,  et  la  foule  des  travailleurs  épuisés,  mouillés, 
brûlés,  semblables  à  des  spectres,  et  qui  se  préparaient 
à  une  nouvelle  fatigue.  Le  feu  venait  de  se  rallumer  à 
une  petite  chapelle  isolée ,  située  entre  la  ferme  et  le 
vieux  château. 

Ce  nouvel  accident  semblait  incompréhensible,  car 
cette  construction  était  restée  intacte  jusque-là,  et  si  une 
flammèche  fût  tombée  dessus  pendant  l'incendie,  le  feu 
n'eût  pas  pu  couver  aussi  longtemps  dans  une  provision 
de  pois  secs  qui  y  était  renfermée.  Le  feu  partait  cepen- 
dani  de  l'intérieur,  comme  si  une  main  implacable  eàt 
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poussé  l'audace  jusqu'à  vouloir,  sous  les  yeux  de  tous,  et 
en  plein  jour,  détruire  jusqu'au  dernier  bâtiment  du 
domaine. 

—  Laissez  brûler  la  chapelle,  criait  M.  Bricolin  écu- 
mant  de  rage,  courez  après  l'incendiaire  !  Il  doit  être  par 
là ,  il  ne  peut  être  loin.  C'est  Grand-Louis,  j'en  suis  cer- 
tain! j'ai  des  preuves!  Cherchez  dans  la  garenne! 
Cernez  la  garenne  l 

M.  Bricolin  ignorait  que,  pendant  qu'il  signalait  ainsi 
le  meunier  à  la  vindicte  publique,  celui-ci ,  oubliant  tout 
et  ne  sachant  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  au  dehors, 
était  au  presbytère,  à  genoux  auprès  du  fauteuil  où  l'on 
avait  déposé  Rose,  et  qu'il  recevait  de  sa  bouche  l'aveu 
de  son  amour  et  la  révélation  des  engagements  pris  par 
son  père.  Dans  le  désordre  général,  le  curé  et  même  sa 
servante,  s'étant  mêlés  aux  travailleurs  officieux,  la 
grand'mère  Bricolin  éVàk  seule  restée  auprès  de  Rose,  et 
les  jeunes  amants,  plongés  dans  la  plus  pure  ivresse,  ne 
se  souvenaient  plus  des  événements  qui  s'agitaient  autour 
d'eux. 

Un  cercle  s'était  formé  autour  de  la  chapelle,  et  on 
dirigeait  les  pompes,  lorsque  M.  Bricolin,  qui  s'était 
avancé  jusqu'à  la  porte  cintrée  ,  recula  d'horreur  et  alla 
tomber  sur  un  de  ses  garçons  de  ferme,  qui  le  soutint 
à  grand'peine.  Cette  chapelle,  qui  avait  été  jadis  atte- 
nante au  vieux  château ,  montrait  encore  aux  yeux  des 
antiquaires  d'assez  jolis  détails  de  sculpture  gothique. 
Mais  la  vétusté  d'une  telle  construction  devait  céder 
bientôt  à  l'intensité  de  la  chaleur.  La  flamme  sortait  par 
les  fenêtres,  et  les  rosaces  délicates  commençaient  à  se 
détacher  avec  tracas,  lorsque  la  porte  à  demi  ouverte  fut 
poussée  brusquement  de  l'intérieur.  On  vit  alors  sortir  la 
folle,  une  petite  lanterne  dans  une  main  et  un  b'-andon 
de  paille  enflammé  dans  l'autre.  Elle  se  retirait  lentemeni 
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après  avoir  mis  la  dernière  main  à  son  œuvre  de  des- 
truction ;  elle  marchait  d'un  air  grave,  les  yeux  fixés  à 
terre,  ne  voyant  personne,  et  tout  occupée  du  plaisir 
de  sa  vengeance  longtemps  méditée  et  froidement  exé- 
cutée. 

Un  gendarme  trop  consciencieux  marcha  droit  à  elle 
et  Tarrôla  en  la  prenant  par  le  bras.  La  folle  s'aperçut 
alors  que  la  foule  l'entourait;  elle  porta  vivement  son 
brandon  enflammé  à  la  figure  du  gendarme,  qui,  surpris 
de  cette  défense  imprévue,  fut  forcé  de  lâcher  prise.  Alors 
la  Bricoline,  retrouvant  son  agilité  impétueuse,  et  pre- 
nant une  expression  de  haine  et  de  fureur,  s*élança  dans 
la  chapelle,  comme  pour  se  cacher,  en  proférant  des  im- 
précations confuses.  On  tenta  de  l'y  suivre,  personne 
n'osa.  Elle  traversa  la  flamme  avec  la  prestesse  d'une  sa- 
lamandre, et  gravit  lo  petit  escalier  en  spirale  qui  con- 
duisait aux  combles.  Là,  elle  se  montra  à  une  lucarne  et 
on  la  vit  activer  le  feu  qui  montait  trop  lentement  à  son 
gré,  et  qui  bientôt  l'environna  de  toutes  parts.  On  fit  vai- 
nement jouer  les  pompes  pour  arroser  le  toit.  Il  avait  été 
récemment  réparé  et  garni  en  zinc.  L'eau  coulait  dessus 
et  pénétrait  fort  peu.  Le  feu  couvait  donc  à  l'intérieur,  et 
l'infortunée  Bricoline,  brûlant  lentement,  devait  subir 
des  tortures  atroces.  Mais  elle  ne  parut  pas  les  sentir,  et 
on  l'entendit  chanter  un  air  de  danse  qu'elle  avait  aimé 
dans  sa  jeunesse,  qu'elle  avait  sans  doute  dansé  souvent 
avec  son  amant,  et  qui  lui  revint  à  la  mémoire  au  mo- 
ment d'exDïrer.  Elle  ne  fit  pas  entendre  une  seule 
plainte;  sourde  aux  cris  et  aux  supplica lions  de  sa  mère 
qui  se  tordait  les  bras  et  qu'on  retenait  de  force  pour 
l'empêcher  de  ^X)urir  auprès  d'elle,  elle  chanta  long- 
temps, puis  elle  pa^ut  à  la  fenêtre  une  dernière  fois^  et, 
reconnaissant  son  père: 

—  Ah!  monsieur  Bricolin,  lui  cria-t-elle, c'est  unbiea 
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beau   jour  pour  vous  que  le  jour  d'cmjourcVhuiî 
Ce  fut  sa  dernière  parole.  Quand  on  fut  maître  de  Tin- 
cendie,  on  retrouva  ses  os  calcinés  sur  le  pavé  de  la 
chapelle. 

Cette  affreuse  mort  acheva  d'égarer  Tesprit  de  M,  Bri- 
cohn  et  de  briser  le  courage  de  sa  femme.  Ils  ne  son- 
gèrent plus  à  arrêter  personne,  et,  pendant  toute  la 
journée,  Rose,  la  mère  Bricolin  et  son  vieux  mari  furent 
complètement  oubliés  d'eux.  Enfermés  à  la  cure,  M.  et 
M"'^  Bricolin  ne  voulurent  voir  personne,  et  n'en  sor- 
tirent que  lorsqu'ils  eurent  épuisé  ensemble  toute  l'amer» 
tu  me  de  leur  peine. 

XXX.ViI 

CONCLUSlOHe 

Marcelle  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  prévoir  que 
Rose ,  malade  et  brisée  par  tant  d'émotions ,  n'appren- 
drait pas  sans  danger  la  déplorable  fin  de  sa  sœur.  Elle 
avak  suggéré  au  meunier  de  la  mettre  bien  vite  dans  le 
cabriolet  du  notaire  et  de  l'emmener  à  son  moulin  avec 
la  grand'mère  et  le  vieux  infirme,  dont  la  bonne  femme 
ne  voulait  pas  se  séparer.  Marcelle,  appuyée  sur  te  bras 
de  Lémor  qui  portait  Édouard  dans  ses  bras,  les  suivit 
de  près. 

Pendant  quelques  jours,  Rose,  eut  tous  les  soirs  d'assez 
vifs  accès  de  fièvre.  Ses  amis  ne  la  quittaient  pas  d'un 
instant,  et,  après  avoir  réussi  à  lui  cacher  le  spectacle 
des  funérailles  du  mendiant  Cadoche ,  qui  fut  porté  eri 
terre  avec  toutes  les  cérémonies  qu'il  avait  exigées ,  ils 
lui  laissèrent  ignorer  la  mort  de  la  folle  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  en  état  de  supporter  cette  nouvelle;  mais  pendant 
bien  longtemps  encore  elle  n'en  connut  pas  les  ^luiei^aieg 
circonstances. 


372 


LE  MEUNIER 


Marcelle  consulta  M.  Tailland  sur  la  valeur  de  l'acte 
passé  avec  Bri colin. 

L'avis  du  notaire  ne  fut  pas  favorable.  Le  mariage 
étant  (Tordre  public ,  on  n'en  pouvait  faire  une  clause 
de  vente.  Dans  le  cas  de  clauses  illicites,  la  vente  subsiste 
et  lesdites  clauses  sont  réputées  non  écrites.  Tels  sont 
les  termes  de  la  loi.  M.  Bricolin  les  connaissait  avant  la 
signature  de  l'acte. 

Au  bout  de  trois  jours,  on  vit  arriver  au  moulin  le  fer- 
mier pâle,  abattu,  maigri  de  moitié,  ayant  perdu  jusqu'à 
l'envie  de  boire  pour  se  donner  du  cœur.  Il  paraissait 
incapable  de  se  mettre  en  colère;  cependant,  on  igno- 
rait dans  quelles  intentions  il  venait  à  Angibault,  et  Mar- 
celle, qui  voyait  Rose  encore  bien  faible,  tremblait  qu'il 
ne  vînt  la  réclamer  avec  des  paroles  et  des  manières 
outrageantes.  Tout  le  monde  était  inquiet,  et  l'on  sortit 
en  masse  au-devant  de  lui  pour  l'empêcher  d'entrer  s'il 
n'annonçait  pas  des  intentions  paciflques. 

Il  débuta  par  intimer  froidement  à  la  mère  Bricolin 
l'ordre  de  lui  ramener  sa  fille  au  plus  vite.  Il  avait  loué 
une  maison  dans  le  bourg  de  Blanchemont ,  et  il  allait 
commencer  les  travaux  de  reconstruction.  —  Mais  de  ce 
que  je  suis  mal  logé,  dit-il,  ce  n'est  pas  une  raison  po^r 
que  je  sois  privé  de  la  société  de  ma  fille  et  pour  qu'elle 
refuse  ses  soins  à  sa  mère.  Ce  serait  le  fait  d'un  enfant 
dénaturé. 

Eli  parlant  ainsi ,  Bricolin  lançait  au  meunier  des  re- 
gards farouches.  On  voyrait  bien  qu'il  voulait  tirer  sa 
fille  de  chez  lui ,  sans  esclandre ,  sauf  à  exhaler  ensuite 
sa  rancune  et  à  accuser  au  besoin  Grand-Louis  de 
l'avoir  enlevée. 

—  C'est  juste ,  c'est  juste ,  dit  la  mère  Bricolin,  qui 
s'était  chargée  de  répondre.  Il  y  a  longtemps  que  Rose 
demande  à  retourner  au^près  de  son  père  et  de  sa  mère , 
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mais  comme  elle  est  encore  malade,  nous  l'en  avons  em- 
pêchée. Je  pense  qu'aujourd'hui  elle  sera  en  état  de  te 
suivre,  et  je  suis  prête  à  l'accompagner  avec  mon  vieux, 
si  tu  as  de  quoi  nous  loger.  Laisse  seulement  à  madame 
Marcelle  le  temps  de  préparer  la  petite  au  plaisir  et  à  la 
secousse  de  te  revoir.  Moi,  j'ai  à  te  parler  en  particulier, 
Bricolin^  viens  dans  ma  chambre. 

La  vieille  femme  le  conduisit  dans  la  chambre  qu'elle 
partageait  avec  la  meunière.  Marcelle  et  Rose  avaient  été 
installées  dans  *elle  du  meunier,  Lémor  et  Grand-Louis 
couchaient  au  foin  avec  délices. 

—  Bricolin,  dit  la  bonne  femme,  tu  vas  faire  bien  de 
la  dépense  pour  ces  bâtiments  !  Où  donc  prendras-tu 
l'argent? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  la  mère?  vous  n'en  avez 
pas  à  me  donner,  répondit  Bricolin  d'un  ton  brusque.  Je 
suis  à  court,  il  est  vrai ,  dans  ce  moment  ;  mais  j'em- 
prunterai. Je  ne  serai  pas  embarrassé  pour  trouver  du 
crédit. 

—  Oui,  mais  avec  de  gros  intérêts,  comme  c'est  l'usage, 
puis  quand  il  faut  rendre  ça ,  on  est  déjà  lancé  dans 
de  nouvelles  dépenses  nécessaires,  inévitables.  Ça  gêne, 
ça  encombre,  et  on  ne  sait  plus  comment  en  sortir. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse? 
puis-je  serrer,  l'année  prochaine,  mes  récoltes  dans  mon 
sabot,  et  mettre  mon  bétail  à  l'abri  sous  un  balai? 

—  Qii'est-ce  que  ça  coûtera  donc,  tout  ça  ? 

—  Dieu  sait  ! 
-—A  peu  près? 

—  De  quarante-cinq  à  cinquante  mille  francs ,  tout  au 
moins;  quinze  à  dix-huit  mille  pour  les  bâtiments,  au- 
tant pour  le  cheptel,  et  autant  que  j'ai  perdu  de  ma  récolte 
et  de  mes  profits  de  l'année  1 

—  Oui ,  ça  fait  cinquante  mille  francs  environ.  C'est 
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bien  mon  calcul.  Eh  bien!  dis  donc,  Bricolin,  bî  jo  te 
donnais  ça,  que  ferais-tu  pour  moi? 

—  Vous?  s'écria  Bricolin  dont  les  yeux  reprirent  leur 
feu  accoutumé  ;  avez-vous  donc  des  économies  que  vous 
m'aviez  cachées,  ou  est-co  que  vous  radotez? 

—  Je  ne  radote  pas.  I  ai  là  cinquante  mille  francs  en 
or  que  je  te  donnerai,  g'  tu  veux  me  laisser  marier  Rose 
à  mon  gré. 

—  Ah!  voilà!  toujours  le  meunier  !  Toutes  les  femmes 
en  sont  folles  de  cet  ours-là,  même  les  vieilles  de  quatre- 
vingts  ans. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  plaisante,  mais  accepte. 

—  Et  où  est-il,  cet  argent? 

—  Je  l'ai  donné  à  garder  à  Grand-Louis,  dit  la  vieille 
qui  savait  son  fils  capable  de  lo  Jui  arracher,  de  force, 
des  mains  dans  un  moment  d'ivresse ,  s'il  venait  à  Je 
voir. 

—  Et  pourquoi  à  Grand-Louis,  et  non  pas  à  moi  ou  à 
ma  femme?  Vous  voulez  donc  lui  en  faire  une  donation 
si  je  ne  fais  pas  votre  volonté? 

—  L'argent  d'autrui  est  en  sûreté  dans  ses  mains,  dit 
la  vieille,  car  il  a  eu  celui-là  à  mon  insu ,  et  il  me  l'a 
rapporté  quand  je  le  croyais  perdu  pour  toujours.  Il  est 
à  mon  homme,  s'entend  ;  mais  puisque  vous  l'avez  fait 
interdire,  et  que  nous  nous  étions,  sous  l'ancienne  loi, 
donné  notre  bien  à  fonds  perdu  ,  au  dernier  vivant ,  j'en 
dispose  ! 

—  Mais  c'est  donc  un  recouvrement?  C'est  impossible  ! 
VQus  vous  moquez  de  moi,  et  je  suis  bien  bon  de  vous 
écouter  ! 

—  Écoute ,  dit  la  mère  Bricolin,  c'est  une  drôle  d'his- 
toire. 

Et  elle  raconta  à  son  fils  toute  l'histoire  de  Cadoche  e% 
de  sa  succession. 
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—  Et  le  meiîmeî  t  a  rapporté  cet  argent-là  quand  il 
pouvait  n'en  rien  dire?  s'écria  le  fermier  stupéfait.  Mais 
c'est  très-honnête,  ça,  c'est  très-joli  de  sa  part  1  II  faudra 
lui  faire  an  cadeau. 

—  Il  n'y  a  qu'un  cadeau  à  lui  faire  :  c'est  la  main  de 
Kose,  puisqu'elle  lui  a  déjà  fait  le  cadeau  de  son  cœur« 

—  Mais  je  ne  donnerai  pas  de  dot  !  s'écria  Bricolin. 

—  Ça  va  sans  dire,  qui  est-ce  qui  t'en  parle? 
Faites-moi  donc  voir  cet  argent-là  1 

La  mère  Bricolin  conduisit  son  fils  auprès  du  meunier, 
qui  lui  montra  le  pot  de  fer  et  son  contenu, 

—  Et  de  cette  manière-là ,  dit  le  fermier  ébloui  et 
comme  ressuscité  par  la  vue  de  tant  d'or  monnayé, 
madame  de  Blanchemont  n'est  pas  absolument  dans  la 
misère? 

~  Grâce  à  Dieu  1 

—  Et  à  toi,  Grand-Loiâis  î 

—  Grâce  à  la  fantaisie  du  père  Cadoche. 

—  Et  toi,  de  quoi  bérites-tu? 

—  De  trois  mille  francs,  dont  un  tiers  est  destiné  à  la 
Piâulette  et  le  reste  à  établir  deux  autres  familles  auprès 
de  moi.  Nous  travaillerons  tous  easemble  et  nous  nous 
associerons  pour  les  profits. 

—  C'est  bête,  ça  ! 

—  Non,  c'est  utile  et  juste. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  garder  ces  mille  écus  pour 
les  présents  de  noces  de...  ta  femme? 

—  Ça  sentirait  l'argent  volé  ;  et  quand  même  ça  ne 
serait  que  le  produit  de  l'aumône,  vous,  qui  êtes  si  fier, 
voudriez-vous  que  Rose  eût  sur  le  corps  des  robes  payées 
avec  tous  les  gros  sous  du  pays,  donnés  en  charité  à  un 
mendiant? 

—  On  n'aurait  pas  été  obligé  de  dire  d'où  ça  proV0« 
naitL..  Ah  çà,  à  quand  la  noce^  Grand-Louisf 
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—  Demain,  si  vous  voulez. 

— -  Publions  les  bans  demain ,  et  remets-moi  l'argent 
aujourd'hui,  j'en  ai  besoin. 

—  Non  pas!  non  pas!  s'écria  la  vieille  fermière.  Tu 
l'auras  le  jour  de  la  noce.  Donnant,  donnant,  mon  gar- 
çon! 

La  vue  de  l'or  avait  ranimé  M.  Bricolin.  Il  se  mit  à 
table,  trinqua  avec  le  meunier,  embrassa  sa  fille,  et  re- 
monta sur  son  bidet,  entre  deux  vins ,  pour  aller  mettre 
ses  maçons  à  l'ouvrage. 

—  Comme  ça,  se  disait-il  en  souriant,  j'ai  toujours 
Blanchemont  pour  deux  cent  cinquante  mille  francs,  et 
même  pour  deux  cent  mille  francs ,  puisque  je  ne  dote 
pas  ma  dernière  fille  ! 

—  Et  nous  aussi ,  Lémor,  nous  anons  mire  Mtir,  dit 
Marcelle  à  son  amant  lorsque  Bricolin  fut  parti.  Nous 
sommes  riches;  nous  avons  de  quoi  élever  une  jolie  mai- 
sonnette rustique,  où  notre  enfant  aura  une  bonne  édu- 
cation; car  tu  seras  son  précepteur,  et  le  meunier  lui 
apprendra  son  état.  Pourquoi  ne  serait-on  pas  à  la  fois 
un  ouvrier  laborieux  et  un  homme  instruit? 

—  Et  je  compte  bien  commencer  par  moi-même ,  dit 
Lémor,  Je  ne  suis  qu'un  ignorant;  je  m/instruirai  le  soir 
à  la  veillée.  Je  suis  garçon  de  moulin  ;  l'état  me  plaît  et 
je  le  garde  pour  la  journée.  Quelle  belle  santé  cette  vie 
va  faire  à  notre  Édouard  ! 

—  Eh  bien,  madame  Marcelle,  dit  le  Grand-Louis  en 
prenant  la  maio  de  Lémor,  vous  qui  me  disiez ,  la  pre- 
mière fois  que  vous  êtes  venue  ici...  (il  y  a  huit  jours,  m 
plus  ni  moins  !  )  que  votre  bonheur  serait  d'avoir  une 
petite  maison  bien  propre,  avec  du  chaume  dessus  et  des 
pampres  verts  tout  autour,  dans  le  genre  de  la  mienne  ^ 
une  vie  simple  et  pas  trop  gênée  comme  la  mienne ,  un 
fils  occupé  et  pas  trop  bête,  comme  moi...  Et  tout  cela 
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ici,  sur  notre  rivière  de  Vauvre  qui  a  Thonneur  de  vous 
plaire,  et  à  côté  de  nous  qui  sommes  de  bons  voisins  î 

—  Et  tout  cela  en  commun,  dit  Marcelle,  car  je  no 
l'entends  pas  autrement  ! 

—  Oh  !  c'est  impossible  1  Votre  part ,  quant  à  pn jsentj 
est  plus  grosse  que  la  mienne, 

—  Vous  calculez  mal ,  meunier,  dit  Lémor  ;  le  tien 

îe  mien  entre  amis  sont  des  énormités  comme  deux  et 
deux  font  cinq. 

—  Me  voilà  donc  riche  et  savant  !  reprit  le  meunier, 
car  j*ai  le  cœur  de  Rose  et  vous  allez  me  parler  tous  les 
jours  î  Quand  je  vous  le  disais,  monsieur  Lémor,  qu'il  se 
ferait  un  miracle  pour  moi  et  que  tout  s'arrangerait  !  Je 
ne  comptais  pourtant  pas  sur  Toncle  Cadoche  1 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  à  danser  comme  ça,  alo 
chon?  dit  Édouard. 

—  J'ai,  mon  enfant,  répondit  le  meunier  en  l'élevant 
dans  ses  bras,  qu'en  jetant  mes  filets,  j'ai  péché,  dans  le 
plus  clair  de  l'eau,  un  petit  ange  qui  m'a  porté  bonheur, 
et ,  dans  le  plus  trouble ,  un  vieux  diable  d'oncle  que  je 
réussirai  peut-être  à  faire  sortir  du  purgatoire  1 
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PROMENADES 


AUTOUR 


D'UN  VILLAGE 


Dans  les  derniers  jours  de  juin  1857,  je  me  mis 
en  route  avec  deux  compagnons  qui  ne  demandaient 
qu'à  courir  :  un  naturaliste  et  un  artiste,  qui  est, 
en  même  temps,  naturaliste  amateur. 

Il  s'agissait  pour  eux  d'explorer,  sous  certains 
rapports,  la  faune  entomologique,  en  langue  vulgaire 
la  nature  des  insectes  qui  habitent  notre  départe- 
ment. N'étant  qu'un  parfait  ignorant  pour  mon 
compte,  je  leur  avais  seulement  promis,  en  leui 
servant  de  guide,  un  charmant  pays  à  parcourir. 
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MaiSj  avant  d'aller  plus  loin,  il  faut  que,  pour  la 
facilité  de  mon  récit,  je  baptise  ces  deux  personna- 
ges que  j'accompagne.  Je  leur  laisserai  les  noms 
dont  ils  s'étaient  gratifiés  l'un  l'autre  dans  leurs 
promenades  entomologiques. 

L'artiste  est,  à  ses  moments  perdus,  grand  col- 
lectionneur et  préparateur  de  premier  ordre.  Un 
charmant  petit  papillon  bleu  fort  commun  était 
tombé  en  poussière  à  la  collection,  et  notre  ami  est 
si  difficile  dans  le  choix  des  individus  qu'il  juge  di- 
gnes d'y  figurer,  qu'il  n'en  trouve  pas  toujours  un 
sur  cent.  Il  poursuivit  donc,  durant  toute  une  saison, 
la  jolie  lycsenide  amyntas.  De  là  le  nom  bucolique 
d'Amyntas  qu'il  porte  fort  complaisamment  et  dont 
je  ne  vois  pas,  au  reste,  qu'il  ait  sujet  de  se  fâcher. 

Le  naturaliste,  un  savant  modeste,  bien  que  très- 
connu  à  Paris  de  tous  les  amateurs  d'entomologie, 
était  absorbé,  depuisquelques  jours,  dans  la  recher- 
che des  coques  de  certaines  chrysalides  sur  les 
branches  mortes  de  certains  arbres.  De  là  le  nom 
pompeux  de  Chrysalidor^  gracieusement  accepté 
par  notre  compagnon. 
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On  partit  par  une  matinée  très-fraîche,  muni 
de  provisions  de  bouche,  à  seules  fins  de  ga- 
gner du  temps  en  route,  car  on  trouve  partout  à 
manger  maintenant  dans  notre  bas  Berry  ;  mais 
on  n'y  est  pas  encore  très-vif.  Le  Berrichon  des 
plaines  n'est  jamais  pressé.;  et  avec  lui  il  faut  savoir 
attendre. 

Or,  nous  voulions  arriver  et  ne  pas  psrdre  les 
belles  heures  du  jour  à  voir  tourner  les  broches, 
lesquelles  tournent  aussi  gravement  que  les  gens 
du  pays.  Quant  aux  tables,  je  doute  qu'elles  y  tour- 
nent jamais,  ou  ce  serait  avec  une  nonchalance  si 
désespérante,  que  les  plus  fervents  adeptes  s'endor- 
miraient au  lieu  de  penser  à  les  interroger. 

Nous  déjeunâmes  donc  sur  l'herbe,  dans  les  rui- 
nes d'une  vieille  forteresse,  et,  deux  heures  après, 
nous  quittions  la  route  pour  un  chemin  vicinal  non 
achevé,  et  plus  gracieux  à  la  vue  que  facile  aux 
voitures. 

Nous  avions  traversé  un  pays  agréable,  des  ondu- 
lations de  terrain  fertile,  de  jolis  bois  penchés  sur 
de  belles  prairies^  et  partout  de  larges  horizons 
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bleus  qui  rendent  l'aspect  de  la  contrée  assez  mé- 
lancolique. 

Mais  je  me  rappelais  avoir  vu  par  lï  un  site  bien 
autrement  digne  de  remarque,  et,  quand  le  chemii? 
se  précipita  de  manière  à  nous  forcer  de  descendr 
à  pied,  j'invitai  mes  naturalistes,  fureteurs  de  buis- 
sons, à  jeter  les  yeux  sur  le  cadre  qui  les  envir  jn- 
nait. 

Au  milieu  des  vastes  plateaux  mouvementés  qni 
se  donnent  rendez-vous  comme  pour  se  toucher  du 
pied,  en  s'abaissant  vers  une  sinuosité  cachée  au:^ 
regards,  le  sol  se  déchire  tout  à  coup,  et  dans  un^ 
brisure  d'environ  deux  cents  mètres  de  profon- 
deur, revêtue  de  roches  sombres  ou  de  talus  ver- 
doyants, coule,  rapide  et  murmurante,  la  Creuse 
aux  belles  eaux  bleues  rayées  de  rochers  blancs  et 
de  remous  écumeux. 

C'est  celte  grande  brisure  qui  se  découvrait  toii( 
à  coup  au  détour  du  chemin  et  qui  ravissait  nos  re* 
gards  par  un  spectacle  aussi  charmant  qu'inattendu 

En  cet  endroit,  le  torrent  forme  un  fer  à  che- 
val autour  d'un  mamelon  fertile  couvert  de  b!'>{> 
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des  moissons.  Ce  mamelon,  incliné  jusqu'au  lit  de 
la  Creuse,  ressemble  à  un  éboulement  qui  aurait 
coulé  paisiblement  entre  les  deux  remparts  de  ro- 
chers, lesquels  se  relèvent  de  chaque  côté  et  enfer- 
ment, à  perte  de  vue,  le  cours  de  la  rivière  dans 
les  sinuosités  de  leurs  murailles  dentelées. 

Le  contraste  de  ces  âpres  déchirements  et  de 
cette  eau  agitée,  avec  la  placidité  des  formes  envi- 
ronnantes, est  d'un  réussi  extraordinaire. 

C'est  une  petite  Suisse  qui  se  révèle  au  sein  d'une 
contrée  où  rien  n'annonce  les  beautés  de  la  monta- 
gne. Elles  y  sont  pourtant  discrètement  cachées  et 
petites  de  proportions,  il  est  vrai,  mais  vastes  de 
courbes  et  de  perspectives,  et  infiniment  heureuses 
dans  leurs  mouvements  souples  et  fuyants.  Le  tor- 
rent et  ses  précipices  n'ont  pas  de  terreurs  pour 
l'imagination.  On  sent  une  nature  abordable, 
et  comme  qui  dirait  des  abîmes  hospitaliers.  Ce 
n'est  pas  sublime  d'horreur  ;  mais  la  douceur  a 
aussi  sa  sublimité,  et  rien  n'est  doux  à  l'œil  et  à  la 
pensée  comme  cette  terre  généreuse  soumise  à 
l'homme ,  et  qui  semble  ne  s'être  permis  de  mon- 
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trer  ses  dents  de  pierre  que  là  où  elles  servent  à 
soutenir  les  cultures  penchées  au  bord  du  ravin. 

Quand  vous  interrogez  une  de  ces  mille  physio- 
nomies que  revêt  la  nature  à  chaque  pas  du  voya- 
geur y  ne  vous  vient-il  pas  toujours  à  l'idée  de  la 
personnifier  dans  Timage  d'une  déesse  aux  traits 
humains  ? 

La  terre  est  femelle,  puisqu'elle  est  essentielle- 
ment mère.  C'est  donc  une  déité  aux  traits  chan- 
geants, et  elle  se  symbolise  par  une  beauté  de  femme 
tour  à  tour  souriante  et  désespérée,  austère  et  pom- 
peuse, voluptueuse  et  chaste.  Le  travail  de  l'homme, 
jusqu'à  ce  jour  ennemi  de  sa  beauté,  réussit  à  lui 
ôter  toute  physionomie,  et  cela,  sur  de  grandes  éten- 
dues de  pays.  Livrée  à  elle-même,  elle  trouve  tou- 
jours moyen  d'être  belle  ou  frappante  d'une  manière 
quelconque. 

Voilà  pourquoi,  dès  qu'on  aborde  une  région  ou 
les  conquêtes  de  la  culture  n'ont  pu  effacer  la  trace 
des  grands  bouleversements  ou  des  grands  nivelle- 
ments primitifs,  on  est  saisi  d'émotion  et  de  respect. 

Cette  émotion  tient  du  vertige  devant  les  scènes 
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grandioses  des  hautes  montagnes  et  les  débris  for- 
midables des  grands  cataclysmes. 
Rien  de  semblable  ici. 

C'est  un  mouvement  gracieux  de  la  bonne  déesse  ; 
mais,  dans  ce  mouvement,  dans  ce  pli  facile  de  son 
vêtement  frais,  on  sent  la  force  et  Fampleur  de  ses 
allures.  Elle  est  là  comme  couchée  de  son  long  sur 
les  herbes,  baignant  ses  pieds  blancs  dans  une  eau 
courante  et  purej  c'est  la  puissance  en  repos;  c'est 
la  bonté  calme  des  dieux  amis.  Mais  il  n'y  a  rien  de 
mou  dans  ses  formes ,  rien  d'énervé  dans  son  sou- 
rire. Elle  a  la  souveraine  tranquillité  des  immortels, 
et,  toute  mignonne  et  délicate  qu'elle  se  montre,  on 
sent  que  c'est  d'une  main  formidablement  aisée 
qu'elle  a  creusé  ce  vaste  et  délicieux  jardin  dans  cet 
horizon  de  son  choix. 

Ce  jardin  naturel  qui  s'étend  sur  les  deux  rives  de 
la  Creuse,  c'est  l'oasis  du  Berry. 

Chère  petite  Indre  froide  et  muette  de  nos  prai- 
ries, pardonne-le-nous  !  tu  es  notre  compagne  légi- 
time ;  mais  nous  tous  qui  habitons  tes  rives  étroites 
et  ombragées ,  nous  sommes  les  amoureux  de  la 
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Creuse,  et,  quand  nous  avons  trois  jours  de  liberté, 
nous  te  fuyons  pour  aller  tremper  le  bout  de  nos 
doigts  dans  les  petits  flots  mutins  de  la  naïade  de 
Châteaubrun  et  de  Crozant.  Les  bons  bourgeois  et 
les  jeunes  poëtes  de  nos  petites  villes  vont  voir  ces 
rochers,  après  lesquels  ils  croient  naïvement  que  les 
Alpes  et  les  Pyrénées  n'ont  plus  rien  à  leur  appren- 
dre. 

Faisons  comme  eux,  oublions  le  mont  Blanc  et  le 
pic  du  Midi,  Oublions  même  May  orque  et  l'Auver- 
gne, et  le  Soracte,  plus  facile  à  oublier. 

Qu'importe  la  dimension  des  choses  !  C'est  l'har- 
monie de  la  couleur  et  la  proportion  des  formes  qui 
constituent  la  beauté.  Le  sentiment  de  la  grandeur 
se  révèle  parfois  aussi  bien  dans  la  pierre  antique 
gravée  d'un  chaton  de  bague  que  dans  un  colosse 
d'architecture. 

La  journée  était  devenue  brûlante  ;  nos  chevaux 
avaient  faim  et  soif  :  nous  descendîmes  au  village 
du  Pin ,  où  le  chemin  finissait.  Mais  le  malheureux 
village,  il  est  assis  au  bord  du  ravin  de  la  Creuse, 
et  il  lui  tourne  le  dos  !  Pas  une  maison ,  pas  un  œil 
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qui  se'soucie  de  plonger  dans  cette  belle  profondeur  ; 
les  habitants  aiment  mieux  regarder  leur  chemin 
neuf  et  poudreux  et  le  talus  aride  qui  l'enferme. 

Malgré  cette  absence  de  goût,  on  peut  dire,  comme 
dans  les  relations  des  grands  voyages,  que  les  ha- 
bitants de  ce  lieu  sont  fort  affables.  Nous  sommes 
encore  en  plein  Berry,  et  pourtant  ce  sont  d'autres 
types ,  d'autres  manières ,  d'autres  costumes  que 
ceux  des  bords  de  l'Indre.  L'air  avenant,  l'obligeance 
hospitalière,  la  confiance  soudaine,  je  ne  sais  quelle 
familiarité  sympathique,  voilà  d'emblée,  et  de  la 
part  de  toutes  gens,  un  bon  accueil  assuré.  En  un 
instant,  étables  et  granges  s'ouvrent  pour  remiser 
au  mieux  notre  véhicule  et  recevoir  nos  chevaux. 

—  Ah  I  vous  voilà  enfin  revenu  chez  nous  ?  dit, 
derrière  moi,  une  voix  d'homme  en  m'appelant  par 
mon  nom.  Votre  cheval  blanc  ne  valait  pas  ceux-ci. 
Et  votre  fils ,  où  est-il  donc?  Je  ne  le  vois  pas.  Où 
voulez-vous  aller,  cette  fois  ?  A  la  Roche-Martin  ou 
à  la  Preugne-au-Pot ?  Nous  aurons,  j'espère,  meil- 
leur temps  que  la  dernière  fois,  et  nous  passerons 
la  rivière  sans  danger  dans  le  bateau. 

i. 
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Cet  homme,  qui  me  parlait  de  nos  dernières  cour- 
sas avec  lui  en  18A4,  comme  s'il  se  fCit  agi  d*hier, 
et  dont  je  reconnaissais  la  figure  de  contrebandier 
espagnol ,  c'était  Moreau,  le  pêcheur  de  truites,  le 
loueur  d'ânes  et  de  cî^cvaux,  le  messager,  le  guide, 
le  factotum  actif  et  intelligent  des  voyageurs  en 
Grouse. 

~  Conduisez-nous  à  l'autre  village,  lui  dis-je; 
vos  chemins  sont  tout  changés;  je  ne  me  reconnais 
plus. 

—  Ah!  dame,  nos  chemins  sont  mieux  dessinés 
qu'autrefois.  On  va  plus  droit;  mais  ils  ne  sont  pas 
encore  commodes  aux  voitures,  et  vous  irez  plus 
vite  à  pied. 

—  C'est  notre  intention,  d'aller  à  pied. 

—  Alors,  marchons. 

,  —  J'ai  grand'soif,  dit  Amyntas  en  soupirant. 

—  Voulez-vous  du  lait  de  ma  chèvre?  lui  cria 
une  pauvre  femme  devant  la  porte  do  laquelle  nous 
passions. 

Amyntas  accepta,  tout  joyeux  d'avoir  à  donner 
à  cette  aimable  villageoise  une  pièce  de  monnaie. 
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Elle  ne  la  refusa  pas^  mais  elle  la  reçut  avec  éton* 
nenient. 

—  Comment!  dit-elle,  vous  voulez  payer  une 
écaellée  de  lait?  Çan'en  valait  pas  la  peine,  et  j'étais 
bien  aise  de  vous  Toffrir. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pourtant  pas? 

—  Non  ;  mais  on  aime  à  faire  plaisir  aux  passants. 

—  Oh  !  oh  !  me  dit  Amyntas,  sommes-nous  donc 
déjà  si  loin  de  la  vallée  Noire  ?  Je  n'y  ai  jamais  vu 
un  paysan  prévenir  les  désirs  d'un  inconnu.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  avarice,  mais  c'est  méfiance 
ou  timidité. 

Le  soleil  baissait;  nous  ne  savions  pas  où  nous 
trouverions  à  dîner  et  à  coucher,  et,  une  fois  en- 
gagés dans  le  ravin,  où  la  nuit  se  fait  de  bonne 
heure  et  où  les  sentiers  ne  sont  vraiment  pas  com- 
modes, il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'en 
remettre  à  la  Providence. 

Amyntas  doubla  le  pas  en  chantant. 

Chrysalidor  ne  chantait  pas  ;  il  ne  pensait  même 
plus  à  récolter  des  insectes.  Tandis  que  son  com- 
pagnon s'enivrait  de  bien-être  et  de  mouvement,  i! 
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était  tranquillement  ravi  du  charme  particulier  de 
ce  doux  et  agreste  paysage.  Tout  savant  exact  et 
chercheur  minutieux  qu  il  est,  il  connaît  les  jouis- 
sance de  Tartiste,  il  n'a  pas  Tintelligence  atrophiée 
par  l'amour  du  détail.  Il  comprend  et  il  aime  Ten- 
semble.  11  sait  respirer  la  saveur  du  grand  tout. 
Cependant  il  voyait  comme  qui  dirait  des  deux  yeux. 
Il  en  avait  un  pour  le  grand  aspect  du  temple  de  la 
nature,  et  l'autre  pour  les  pierres  précieuses  qui  en 
revêtent  le  sol  et  les  parois. 

—  Je  vois  ici,  nous  dit-il,  une  flore  tout  à  coup 
différente  de  celle  que  nous  traversions  il  y  a  un 
quart  d'heure.  Voici  des  plantes  de  montagne  qui 
ont  le  /iiciVs  méridional  :  où  donc  sommes-nous  ?  Je 
n'y  comprends  plus  rien.  Et  cette  chaleur  écrasante 
à  l'heure  oîi  l'air  devrait  fraîchir,  la  sentez-vous? Il 
n'y  a  pourtant  pas  un  nuage  au  ciel. 

—  Si  je  la  sens?  répondit  Amyntas.  Je  le  crois 
bien!  Nous  sommes  pour  le  moins  en  Afrique. 

—  Il  serait  fort  possible,  reprit  le  savant  d'un 
air  absorbé,  que  nous  fissions  ici  quelque  rencontre 
étonnante  1 
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—  Oh  .'n'ayez  pas  peur,  monsieur!  s'écria  Mo- 
reau,  qui  crut  que  notre  savant  s'attendait  à  rencon- 
trer tout  au  moins  quelque  lion  de  TAtlas.  Il  n'y  a 
point  ici  de  méchantes  bêtes. 

Le  chemin  fit  encore  un  coude,  et  le  village,  le 
vrai  village  cherché,  se  présenta  magnifiquement 
éclairé,  sous  nos  pieds.  Il  faut  arriver  là  au  so- 
leil couchant  :  chaque  chose  a  son  heure  pour  être 
belle. 

C'est  un  nid  bâti  au  fond  d'un  entonnoir  de  col- 
lines rocheuses  où  se  sont  glissées  des  zones  de  terre 
végétale.  Au-dessus  de  ces  collines  s'étend  un  second 
amphithéâtre  plus  élevé.  Ainsi  de  toutes  parts  le  vent 
se  brise  au-dessus  de  la  vallée,  et  de  faibles  souffles 
ne  pénètrent  au  fond  de  la  gorge  que  pour  lui  don- 
ner la  fraîcheur  nécessaire  à  la  vie.  Vingt  sources 
courant  dans  les  plis  du  rocher,  ou  surgissant  dans 
les  enclos  herbus,  entretiennent  la  beauté  de  la  vé- 
gétation environnante. 

La  population  est  de  six  à  sept  cents  âmes.  Les 
maisons  se  groupent  autour  de  l'égHse,  plantée  sur 
le  rocher  central,  et  s'en  vont  en  pente,  par  des 
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ruelles  étroites,  jusque  vers  le  lit  d'un  délicieux 
petit  torrent  dont,  à  peu  de  distance,  les  eaux  se 
perdent  encore  plus  bas  dans  la  Creuse. 

C'est  un  petit  chef-d'œuvre  que  l'église  romano- 
byzantime.  La  commission  des  monuments  histo- 
riques Ta  fait  réparer  avec  soin.  Elle  est  parfaitem.ent 
homogène  de  style  au  dehors  et  charmante  de  pro- 
portions. 

A  l'intérieur,  le  plein  cintre  et  l'ogive  molle  se 
marient  agréablement.  Les  détails  sont  d'un  grand 
goût  et  d'une  riche  simplicité.  On  descend  par  un 
bel  escalier  à  une  crypte  qui  prend  vue  sur  le  ravin 
et  le  torrent. 

Mais,  des  curieuses  fresques  que  j'ai  vues  autre- 
fois dans  cette  crypte,  il  ne  reste  que  des  fragments 
épars,  quelques  personnages  vêtus  à  la  mode  de 
Charles  VII  et  de  Louis  XI,  des  scènes  religieuses 
d'une  laideur  naïve  et  d'un  sens  énigmatique. 
Ailleurs,  quelques  anges  aux  longues  ailes  effilées, 
d'un  dessin  assez  élégant  et  portant  sur  la  poitrine 
des  écussons  effacés.  Malgré  la  sécheresse  de  la 
roche,  Tfaumidité  dévore  ces  précieux  vestiges. 
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Quelque  source  voisine  a  trouvé  assez  récemment 
le  moyen  de  suinter  dans  le  mur  où  j'ai  encore  vu, 
il  y  a  trente  ans,  les  restes  d'une  danse  macabre 
extrêmement  curieuse.  Les  personnages  glauo;ues 
semblaient  se  mouvoir  dans  la  mousse  verdâtre  qui 
envahissait  le  mur  :  c'était  d'un  ton  inouï  en  pein- 
ture et  d'un  effet  saisissant. 

Le  Christ  assis,  nimbé  entièrement,  qui  surmonte 
le  maître-autel  de  la  nef  supérieure,  est  d'une  épo- 
que plus  primitive,  contemporaine,  je  crois,  de  la 
construction  de  l'église.  Je  Tai  toujours  vu  aussi 
frais  qu'il  l'est  maintenant,  et  je  suppose  qu'il  avait 
été,  dès  lors,  restauré  par  quelque  artiste  de  vil- 
lage, qui  lui  a  conservé,  par  instinct,  conscience  ou 
tradition,  sa  naïveté  barbare.  Tant  il  y  a  qu'on  jure- 
rait d'une  fresque  exécutée  d'hier  par  un  de  ces 
peintres  gréco-byzantins  qui,  en  l'an  1000,  parcou- 
raient nos  campagnes  et  décoraient  nos  églises  rus-* 
tiques. 
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Le  tombeau  de  Guillaume  de  Naillac,  seigneur  du 
lieu  au  xiii^  siècle,  représente  un  personnage  cou- 
ché, vêtu  d'une  longue  robe,  Taumônière  au  flanc, 
la  tête  appuyée  sur  un  coussin  que  soutiennent  deux 
angelots.  Sa  colossale  épée  repose  près  de  lui  ;  à 
ses  pieds  est  le  léopard  passant  de  son  blason. 

Il  y  a  trente  ans,  ce  sévère  personnage  était  en- 
core en  grande  vénération,  sous  le  nom  grotesque 
et  la  renommée  cynique  d'un  certain  saint  que  Ton 
ne  doit  pas  nommer  en  bonne  compagnie. 

Je  ne  sais  quel  honnête  curé  a  trouvé  moyen  do 
détruire  cette  superstition  et  de  conserver  le  sire 
de  Naillac  en  bonne  odeur  auprès  des  dévots  de  sa 
paroisse,  en  faisant  de  lui  (à  tort,  il  est  vrai)  le  fon- 
dateur de  l'église  ;  si  bien  qu'aujourd'hui  on  vous 
montre  l'ancien  saint  sous  ce  titre  prosaïque  :  /'m- 
trepreneiir  de  bâtiment.  Son  nez  et  sa  bouche  sont 
entaillés  de  coupures  qui  l'ont  un  peu  défiguré. 
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L'usage  était  encore,  il  y  a  trente  ans,  de  gratter 
ainsi  au  couteau  certaines  statues,  et  même  certai- 
nes pierres.  La  poudre  qu'on  en  retirait  était  mêlée 
à  un  verre  d'eau  que  s'administraient  les  femmes 
stériles. 

Cette  précieuse  église  était  bâtie  au  centre  de  Tan- 
tique  forteresse  dont  les  tours  et  la  muraille  ruinées 
jalonnent  l'ancien  développement  sur  le  roc  escarpé. 

Le  château  moderne,  bâti  au  siècle  dernier  dans 
un  style  quasi  monastique ,  soutient  le  chevet  de 
l'église.  L'ancienne  porte,  flanquée  de  deux  tours, 
espacée  d'une  ogive  au-dessus  de  laquelle  se  dessi- 
nent les  coulisses  destinées  à  la  herse,  sert  encore 
d'entrée  au  manoir.  Le  pied  des  fortifications  plonge 
à  pic  dans  le  torrent. 

Nul  château  n'a  une  situation  plus  étrangement 
mystérieuse  et  romantique.  Un  seul  grand  arbre  om- 
brage la  petite  place  du  bourg,  qui,  d'un  côté,  do- 
mine le  précipice,  et,  de  l'autre,  se  pare  naturelle- 
ment d'ua  énorme  bloc  isolé,  d'une  forme  et  d'uue 
couleur  excellentes. 

Arbre,  place,  ravin,  herse,  église,  château  et  ro- 
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cher,  tout  cela  se  tient  et  forme,  au  centre  du  bourg, 
un  tableau  charmant  et  singulier  qui  ne  ressemble 
qu  à  lui-même. 

Le  châtelain  actuel  est  un  solide  vieillard  de  qua- 
tre-vingts ans,  qui  s'en  va  encore  tout  seul,  à  pied, 
par  une  chaleur  torride,  à  travers  les  sentiers  escar- 
pés de  ses  vastes  domaines.  Riche  de  cinquante 
mille  livres  de  rente,  dit-on,  il  n'a  jamais  rien  res- 
tauré quejesache;  mais  il  n'a  jamais  rien  détruit;  sa- 
chons-lui-en gré.  Les  pans  écroulés  de  ses  vieilles 
murailles  sombres  dentellent  son  rocher  dans  un 
désordre  pittoresque,  et  les  longs  épis  historiés  de 
ses  girouettes  tordues  et  penchées  sur  ses  tours 
d'entrée  ne  peuvent  être  taxés  d'imitation  et  de  char- 
latanisme. 

Un  autre  monument  du  village,  c'est  une  maison 
renaissance,  fort  élégante  d'aspect,  habitée  par  des 
paysans.  Elle  tombe  en  ruine. 

A  quelque  distance,  on  la  croirait  bâtie  en  beau 
moellon  de  granit  ;  mai^,  comme  toutes  les  autres, 
elle  n  est  qu'en  pierre  feuilletée  et  schisteuse  de  la 
locaUté. 
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On  Ta  seulement  revêtue  de  filets  de  mastic  blan- 
châtre en  relief^  qui  font  un  trompe-Fœil  très-har- 
monieux. Son  pignon  aigu  est  percé  d'une  petite  fe- 
nêtre soutenue  par  un  meneau  déjeté,  en  vrai  granit 
taillé  en  prisme. 

La  porte  cintrée  est  enfoncée  sous  le  balcon  de 
boîs  du  premier  étage  et  sous  Tavancement  de  Tes- 
calier,  lequel  est  formé  de  gros  blocs  irréguliers  à 
peine  dégrossis. 

Une  vigne  folle  court  sur  le  tout  et  complète  la 
physionomie  pittoresque  de  cette  élégante  et  misé- 
rable demeure,  dont  un  appendice  écroulé  gît  à  son 
flanc  depuis  des  siècles,  sans  qu'il  soit  question 
d'ôter  les  décombres. 

Au  reste,  cette  maison,  dans  ses  dispositions  gé« 
nérales,  paraît  avoir  servi  de  modèle  à  toutes  celles 
du  village.  Sauf  les  grands  pignons,  qui  ont  été  rem- 
placés par  des  toits  tombants,  communs  à  plusieurs 
habitations  mitoyennes,  toutes  sont  construites  sur 
le  même  plan. 

Le  rez-de-chaussée,  avec  une  porte  à  cintre  sur- 
baissé, ou  à  hnteàu  droit,  formée  d'une  seule  pierre 
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gravée  en  arc  à  contre-courbe,  n'est  qu'un  cellier 
dont  l'entrée  s'enfonce  sous  le  balcon  du  premier 
étage,  quelquefois  entre  deux  escaliers  de  sept  à  huit 
marches  assez  larges,  descendant  de  face ,  Au  pre- 
mier, une  ou  deïox  chambres  ;  au-dessus,  un  grenier 
dont  la  mansarde  en  bois  ne  manque  pas  de  ca- 
ractère. 

Beaucoup  de  ces  maisons  paraissent  dater  du  xiv* 
ou  du  XV®  siècle.  Elles  ont  des  murs  épais  de  trois 
ou  quatre  pieds  et  d'étroites  fenêtres  à  embrasures 
profondes,  avec  un  banc  de  pierre  posé  en  biais.  On 
a  presque  partout  remplacé  le  manteau  des  antiques 
cheminées  par  des  cadres  de  bois;  mais  les  traces 
de  leurs  grandes  ouvertures  se  voient  encore  dans 
la  muraille. 

Les  chambres  de  ces  vieilles  maisons  rustiques 
sont  mal  éclairées,  d'autant  plus  qu'elles  sont  très- 
spacieuses.  Le  plafond,  à  solives  nues,  est  parfois 
séparé  en  deux  par  une  poutre  transversale  et  s'in- 
clinant  en  forme  de  toit,  des  deux  côtés.  Le  pavé 
est  en  dalles  brutes,  inégales  et  raboteuses.  L'ameu- 
blement se  compose  toujours  de  grands  lits  à  dos- 
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sier  élevé,  à  couverture  d'indienne  piquée,  et  à 
rlde'iux  de  serge  verte  ou  jaune  sortant  d'un  lam- 
brequin découpé,  de  hautes  armoires  très-belles, 
de  tables  massives  et  de  chaises  de  paille.  Le  coucou 
y  fait  entendre  son  bruit  monotone,  et  les  acces- 
soires encombrent  les  solives  :  partout  le  filet  de 
pèche  et  le  fusil  de  chasse. 

II  y  a,  dans  ce  village,  des  constructions  plus 
modernes,  des  maisonnettes  neuves  et  blanches, 
crépies  à  l'extérieur,  et  dont  les  entourages,  comme 
cenx  du  château,  sont  en  brique  rouge. 

Grâce  à  leurs  petits  perrons  et  aux  vignes  feuil- 
lues qui  s'y  enlacent,  elles  ne  sont  pas  trop  dispa- 
rates à  côté  des  constructions  primitives  qui  mon- 
trent leurs  flancs  de  pierres  sèches  d'un  brun  roux, 
leurs  toits  de  vieilles  tuiles  toutes  pareilles  de  ton 
et  de  forme  à  cette  pierre  plate  du  pays,  et  leurs 
antiques  encadrements  de  granit  à  pans  coupés.  La 
couleur  générale  est  sombre  mais  harm-onieuse,  et 
les  grands  noyers  environnants  jettent  encore  leur 
ombre  à  côté  de  celle  des  ruines  de  la  forteresse. 

—  Les  maisons  sont  chères  ici,  nous  dit  notre 
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guide.  Vous  voyez,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  bâtir  : 

le  rocher  ne  veut  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  appelez  chères,  dans  c  ) 
pays-ci? 

—  De  cinq  cents  à  mille  francs,  suivant  la  bontd 
de  la  carcasse. 

—  Croyez-vous  qu'on  pourrait  trouver  ici  des 
chambres  pour  passer  la  nuit  ? 

—  Tenez  î  dit-il  en  marchant  devant  nous  pour 
ouvrir  une  porte  qui  n'avait  pas  de  gâche  à  la 
serrure,  regardez  si  ça  vous  convient. 

Nous  montâmes  l'inévitable  perron,  dont  les  ram- 
pes sont  toujours  revêtues  de  grands  carrés  de  mi- 
caschiste jaune  brun  ou  de  galets  granitiques  d: 
bords  de  la  Creuse,  ce  qui  rappelle  les  constructions 
pyrénéennes  en  dalles  de  basalte  et  en  cailloux  des 
gaves. 

Nous  trouvâmes  là  deux  petites  chambres  blan- 
chies à  la  chaux,  plafonnées  en  bois  brut,  meublées 
de  lits  de  merisier  et  de  grosses  chaises  tressées  do 
paille.  C'est  très-propre.  Nous  voilà  logés. 
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Il  s'agissait  de  dîner. 

—  Dîner  ?  s'écria  Moreau.  La  belle  affaire  !  Re- 
gardez !  le  village  est  rempli  de  poules  et  de  poulets 
qui  ne  sont  pas  farouches.  On  en  aura  vite  attrapé 
deux  ou  trois.  Voyez  combien  de  vaches  rentrent 
du  pré  !  Chacun  a  la  sienne,  tout  au  moins.  Croyez- 
vous  qu'on  manque  ici  de  lait  et  de  beurre?  Et  les 
œufs  !  Il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  en  ramasser. 
Enfin  la  Creuse  n'est  pas  loin.  Je  m'y  en  vas  don- 
ner un  coup  d'épervier,  et,  si  je  ne  vous  rapporte 
pas  une  belle  truite,  à  tout  le  moins  je  trouverai 
bien  une  belle  friture  de  tacons. 

Or,  le  tacon  est  le  saumon  en  bas  âge  ;  les  sau- 
mons de  mer,  remontant  la  Loire,  viennent  frayer 
dans  les  eaux  vivos  de  la  Creuse,  et  ce  n'est  point 
là  un  mets  à  dédaigner.  On  n'a  pas  encore  à  se  tour- 
menter ici  de  pisciculture,  à  moins  que  ce  ne 
soit  pour  étudier  les  procédés  de  Fingénieuse  et 
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bonne  nature,  afin  de  les  appliquer  en  d'autres  pa 
Outre  ce  menu,  nous  avions  cueilli  en  route 
hemx  ceps.  Tout  cela  était  fort  alléchant  pour  «J; 
gens  affamés,  même  ces  pauvres  poulets  qui  cou- 
raient  encore.  Mais  il  fallait  une  cuisine  et  une 
femme  ;  car  aucun  de  nous  ne  possédait  les  utiles 
talents  de  Fauteur  des  Impressions  de  voyage. 

—  De  quoi  diable  vous  inquiétez-vous?  di^  le 
guide.  Il  y  a  ici  une  auberge  dont  la  maîtresse  cui- 
sinerait pour  un  archevêque.  C'est  elle  qui  voub 
prêtera  les  chambres  où  vous  voilà,  à  condition  que 
vous  irez  dîner  chez  elle,  en  haut  du  village.  Est 
convenu?  restez-vous  ici?  Je  vas  commande 
soupe.  En  attendant,  descendez  ce  chemin,  et  vous 
vous  trouverez  à  la  rencontre  de  la  petite  rivière  et 
de  la  grande.  Restez-y  une  heure  et  revenez  :  tout 
sera  prêt,  même  le  café,  car  je  me  souviens  que 
vous  n* aimez  point  à  vous  passer  de  ça. 

—  Mais  je  me  reconnais  très-bien,  lui  dis-je;  il 
n'y  a  point  de  pont  en  bas  du  village. 

—  Si  fait,  il  y  en  a  un  maintenant.  Allez  devanx 
vous. 
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Nous  trouvâmes  le  chemin  rapide,  mais  com- 
mode, le  pont  très-joli  et  le  confluent  des  deux 
torrents  admirable  de  fraîcheur  et  de  mystère. 

Le  soleil  était  déjà  couché  pour  nous,  il  était 
descendu  derrière  les  rochers  qiii  nous  faisaient 
face  ;  mais,  au  loin,  il  envoyait,  à  travers  ses  bri- 
sures, de  grandes  lueurs  chaudes  et  brillantes  sur 
les  fonds  d'émeraude  de  la  gorge. 

Ouand  on  est  tout  au  fond  de  cette  brèche  qui 
..e; .  de  lit  à  la  Creuse,  Taspect  devient  quelquefois 
réellement  sauvage.  Sauf  les  pointes  effilées  de 
quelques  clochers  rustiques  qui,  de  loin  en  loin, 
se  dressent  comme  des  paratonnerres  sur  le 
haut  du  plateau,  et  quelques  moulins  charmants 
échelonnés  le  long  de  Teau,  avec  leurs  longues 
écluses  en  biais  ou  en  éperon,  qui  rayent  la 
rivière  d'une  douce  et  fraîche  cascatelle,  c'est  un 
désert. 

Pour  peu  que  Ton  se  trouve  engagé  dans  un 
de  ses  coudes  rocailleux,  assez  escarpés  pour  ne 
pas  livrer  passage  aux  troupeaux,  on  croirait 
au  sein  d'une  nature  âpre  et  désolée.  Mais ,  un  peu 
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plus  loin,  la  rivière  tourne,  et  la  scène  change.  Le 
ravin  s'adoucit  un  instant  et  laisse  couler  des  zones 
d'herbe  fraîche  et  de  beaux  arbres,  jusqu'à  de  déli- 
cieuses pelouses,  où  les  pieds  meurtris  se  reposent 
dans  du  velours.  Et  puis  ce  sont  de  longues  flaques 
de  sable  fin  et  humide  où  croissent  des  plantes  ex- 
quises, diverses  espèces  de  sauges  et  de  baumes,  et 
ces  grandes  menthes  aux  grappes  lilas,  dont  les 
mouches,  les  papillons  et  les  coléoptères  semblent 
se  disputer  le  nectar  avec  une  sorte  de  rage. 

Tout  ce  monde-là  était  endormi  pendant  que  le 
soleil  s'en  allait,  et  on  ne  voyait  plus  voler  que  le 
satyre  janira,  ce  papillon  si  abondant  dans  toute  la 
France,  hardi  et  pullulant  comme  le  moineau,  don^ 
il  a  la  couleur  brune,  et  qui,  comme  lui,  se  couche 
tard,  après  avoir  fait  beaucoup  de  façons  et  essayé 
beaucoup  de  gîtes. 

La  Creuse  occupe  déjà  un  lit  assez  large  dans  ces 
parages;  elle  est  presque  partout  semée  de  longues 
roches  aiguës,  qu'un  léger  sédiment  blanchit  au 
temps  des  crues.  Quelquefois  ce  sont  des  crêtes 
quartzeuscs,  d'un  vrai  blanc  de  marbre,  qui  se 
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dressent  au  milieu  du  sol  primitif  :  on  croirait  pou^ 
voir  la  franchir  partout  aisément  en  sautant  de  pierre 
en  pierre  ;  mais,  vers  son  milieu^  elle  a  presque 
toujours  un  canal  rapide  assez  profond. 

Gliaqae  moulin  a  son  petit  bateau,  qui  peut  trans- 
porter quelques  individus  d'une  rive  à  lautre ;  mais 
rarement  les  propriétaires  occupent  les  deux  rives, 
et  le  besoin  de  communiquer  entre  eux  se  fait  peu 
sentir  aux  habitants  des  deux  plateaux,  si  bien  que, 
d'un  côté  à  l'autre  du  précipice,  on  passe  très-bien 
plusieurs  années  sans  se  connaître  et  sans  nouer  de 
relations,  du  moins  dans  la  partie  qui  s'étend  de  la 
grande  ruine  de  Chàteaubrun  au  point  oii  nous 
étions. 

Nous  rêvions  fort  tranquillement  sur  les  îlots  de 
roches  du  rivage,  quand  nous  fûmes  assaillis  par 
les  naturels  du  pays  sous  la  forme  de  quatre  gamins 
occupés,  ou  plutôt  nullement  occupés  à  garder  qua- 
tre cochons.  Chacun  avait  le  sien  par  rang  de  taille, 
et  le  dernier  bambin  avait  la  gouverne  du  cochon 
de  lait. 

Les  cochons  étaient  bien  sages,  les  enfants  Tétaient 
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moins  ;  ils  accoururent  autour  de  nous,  criant,  hur- 
lant,  gambadant  et  nous  montrant  quatre  effrov bi- 
bles petits  museaux  qui  semblaient  écorchés  h  vi^ 
et  baignés  d'un  sang  noirâtre/ie  tout  dans  l'évidente 
intention  de  nous  effrayer. 

C'est  un  divertissement  bien  connu  chez  nous  que 
ce  barbouillage  avec  le  jus  des  guignes  noires  qa* 
pendent  au-dessus  des  buissons  et  jonchent  la  tei  re 
à  leur  maturité. 

Amyntas  répondit  à  ce  défi  par  un  prodige  non 
moins  terrible. 

Il  tira  de  sa  poche  un  de  ces  petits  cornets  r 
servent  à  se  rappeler  quand  on  est  trop  éparpille 
la  promenade,  et  dont  nous  sommes  toujours  munis. 

Le  cri  rauque  de  cet  instrument  fit  merveille.  Nos 
petits  sauvages  s'enfuirent  à  toutes  jambes,  en  proie 
à  une  frayeur  indicible,  et  le  plus  petit,  beuglant  et 
pleurant  comme  un  veau,  se  laissa  choir  en  criant 
merci.  Il  fallut  aller  le  relever  et  le  consoler. 

Le  dîner  fut  excellent,  le  café  fort  passable,  l'hô- 
tesse très-obligeante  et  très-empressée. 

La  promenade  du  lendemain  fut  réglée,  des  me- 
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sures  prises  pour  le  réveil  et  le  départ.  Puis  nous 
descendîmes  le  village,  chacun  une  lumière  à  la 
main,  précaution  indispensable  pour  la  première 
fois  dans  ces  rues  difficiles  ;  et  notez  que  nous  avions 
trouvé  de  la  bougie,  sybarites  que  nous  étions J 

Notre  rue  est  la  plus  encaissée  et  la  plus  enfouie 
du  bourg,  dans  une  coulisse  de  rochers  ;  d  un  côté  les 
ruines  de  la  forteresse,  de  l'autre  une  série  de  petites 
cours  ouvertes,  que  l'on  pourrait  appeler  des  squares ^ 
fermés  au  fond  par  le  roc  qui  se  relève  brusquement, 
et  par  un  ruisselet  d'eau  vive,  à  peu  près  muet  en 
cette  saison,  mais  grouillant  et  joyeux  à  la  moindre 
pluie. 

Les  maisonnettes  sont  généralement  disposées 
par  trois,  soudées  ensemble,  faisant  face  à  deux  ou 
trois  autres  toutes  pareilles. 

Cela  fait  cinq  ou  six  familles  se  voyant  les  unes 
chez  les  autres  à  toutes  les  heures  du  jour,  élevant 
ensemble  marmots,  poules  et  pigeons,  tout  cela 
s'échelonnant  sur  les  perrons  ou  se  groupant  dans 
la  cour  commune  de  la  façon  la  plus  pittoresque. 

Voilà  donc  un  vrai  village,  non  pas  un  village 

2. 
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d'opérà-comique  d'auttefois,  lorsque  les  bergères 
avaient  des  robes  de  satin  et  les  moutons  des  rul  •  , 
roses,  mais  un  village  d'opéra-comique  mode  ii  , 
c'est-à-dire  un  décor  à  la  fois  charmant  et  vrai,  un 
décor  de  Rubé  et  consorts,  permettant  une  mise  en 
scène  heureuse  et  naïve,  des  détails  empruntés  av  .,^ 
amour  à  la  nature  ;  du  réalisme  comme  il  faut  en 
faire,  en  choisissant  dans  le  réel  ce  qtd  vaut  la  peim 
d'être  peint  :  une  petite  ogive  basse  sur  le  ruis^ea'.:. 
un  fond  dont  le  toit  en  tourelle  disparaît  sous  les 
fleurs  sauvages,  un  buisson  heureusement  jeté  sur 
les  décombres,  que  sais-je? 

L'art  aime  et  voit  aujourd'hui  tout  ce  qui  est  naïf, 
même  la  brouette  cassée  qui,  avec  une  urne  renver- 
sée, compose  un  tableau  sur  le  fumier  blond  où  le 
coq  se  promène  d'un  air  aussi  vaniteux  que  s'il  fou- 
lait un  tapis  de  pourpre,  et  où  la  poule  gratteuse  et 
affairée  semble  toujours  absorbée  dans  la  recherche 
de  cette  fameuse  perle  dont  elle  ne  saurait  que 
faire. 

Sentir  que  tout  est  du  ressort  de  l'artiste,  voilà, 
(Jûatit  à  moi,  tout  ce  que  je  peux  entendre  au  mot  de 
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léalisme,  arboré  comme  une  nouveauté  par  les  uns, 
et  repoussé  comme  une  hérésie  par  les  autres. 
^\ais  laissons  les  discussions  littéraires.  J'y  revien- 
r  certainement,  car  il  y  a  beaucoup  à  dire  en 
iaV'f'ur  d'un  certain  sentiment  de  la  réalité  qui  peut 
-    trop  dédaigné,  et  contre  ce  même  sentiment 
p    ?sé  trop  loin. 

)ntinuons  notre  exploration. 
•  die  de  l'appartement  ne  fut  pas  longue;  au 
'  ;  irs,  la  lune  avait  un  si  mince  croissant  d'argent, 
'  ;  n'y  avait  pas  à  regarder  beaucoup  par  la  fenê- 
tre. Tout  était  sombre,  La  porte  ne  fermant  pas,  il 
était  bien  évident  que  le  vol  était  chose  inconnue  en 
ce  pays. 

—  Que  les  misanthropes  disent  ce  qu'ils  voudront, 
qu'ils  raillent  amèrement  ceux  qui  croient  encore 
à  la  vie  rustique  ;  voici,  me  disais-je,  une  porte  sans 
loquet  qui  répond  victorieusement.  Cette  maison  ap- 
partient à  quelqu'un  qui  ne  l'habite  pas,  qui  demeure 
à  l'autre  bout  du  village  et  qui  y  laisse  un  petit  mo- 
bilier sous  la  bonne  foi  publique.  La  cour  n'a  aucune 
espèce  de  clôture  :  s'il  n'y  a  pas  un  seul  larron  sur 
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sept  cents  habitants,  c'est  toujours  quelque  chose  ,  n 
faut  en  convenir. 

Le  silence  de  la  nuit  fut  inouï.  Pas  un  souffle  dans 
l'air  et  pas  un  souffle  humain  ;  pas  un  bruissement 
d'animal  quelconque.  Je  croyais  avoir  trouvé  chez 
nous  l'idéal  du  silence  nocturne.  Mais  notre  silence 
est  un  vacarme  à  côté  de  celui-ci.  Je  ne  m'en  suis 
pas  encore  rendu  compte. 

Dans  un  si  petit  espace  rempli  de  gens  et  de  bâ- 
tes ,  vivant,  pour  ainsi  dire  ,  en  un  tas  ,  d'où  vient 
que  rien  ne  bouge  et  ne  transpire  ?  Avec  cette  nuit 
sombre,  c'était  presque  solennel. 

Mais  à  peine  fit-il  jour,  que  les  coqs  vinrent  ch  v-- 
ter  à  notre  porte.  Si  nous  ne  l'eussions  soutcuuô 
d'une  chaise,  pour  nous  préserver  du  frais  de  la 
nuit,  toutes  les  volailles  du  pays  seraient  entrées 
chez  nous  pour  nous  annoncer  l'approche  du  soleil. 
Et  puis  des  voix  d'enfants  espiègles  et  rieuses  chan- 
tèrent avec  les  oiseaux,  dès  que  les  rayons  du  matin 
dépassèrent  le  haut  du  rocher. 

Je  regardai  la  maison  neuve  et  propre  qui  nous 
faisait  face.  C'est  l'école  communale.  Fillettes  etgar- 
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ç  !  arrivaient  en  belle  humeur,  et  le  pauvre  petit 
ia;r  iteur,  bossu  comme  Ésope ,  assis ,  je  ne  sais 
(^oîi  lent,  sur  son  escalier  en  plein  air,  les  atten- 
'un  air  doux  et  mélancolique. 

Nous  partîmes  à  pied  pour  Châteaubrun,  escortés 
d/'iii  me  qui  portait  notre  déjeuner. 

A  l  ;nt  d'étudier  plus  à  fond  le  village ,  je  voulais 
iroi  er  à  mes  compagnons  une  des  rumes  les  plus 
pittoresques  du  pays  et  refaire  connaissance  avec 
tms  les  remarquables  environs  du  village, 
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Nous  prîmes  le  plus  court,  par  égard  pour  l'âna, 
que  madame  Rosalie,  notre  aubergiste,  avait  char  , 
comme  un  mulet  d'Espagne.  Il  portait,  en  outre, .  '  ) 
gamin  chargé  de  le  ramener,  et  Tépervier  de  pèche 
de  Moreau,  qui  ne  saurait  faire  un  pas  sans  ce  com- 
pagnon fidèle. 

Ce  chemin  est  insipide,  comme  tous  les  bons  che- 
mins.  il  s'en  va  tout  droit  sur  un  plateau  tout  r 
Les  six  kilomètres  en  plaine  nous  parurent  plus 
"]ongs  que  douze  en  montagne. 

Les  entomologistes  allaient  devant ,  peu  surpris 
ts  'rencontrer  de  temps  à  autre  le  grand  Mars, 
^lu'ils  avaient  signalé  dès  la  veille  comme  an  hôte 
logique  de  ces  régions,  mais  se  plaignant  beaucoup 
de  Tabsence  do  papillons  et  de  Taridité  du  sol. 

Je  fis  la  conversation  avec  Moreau.  C'est  un  ma- 
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lin,  un  sceptique  et  un  railleur  ;  mais  c'est  un  grand 
philosophe. 

—  J'ai  eu  bien  du  mal  depuis  que  nous  ne  nous 
f  .immes  vus^  me  dit-il.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous 

ivenez  que  j'étais  marié.  J'ai  perdu  ma  femme. 
-  Ms  un  peu  meunier  et  un  peu  ouvrier.  Mais,  seul 

!  village  où  vous  avez  laissé  hier  votre  voiture,  je 

i  que  mon  corps  et  ma  maison.  Dans  nos  petits 
i  :urgs,  tout  le  monde  est  propriétaire ,  et  11  n'y  a 
point  de  malheureux.  Moi,  j'ai  bien  un  roc...  A  pro- 
pos, le  voulez-vous,  mon  roc  ?  Vous  savez,  vous  di- 
siez dans  le  temps  que  vous  voudriez  avoir  un  coin 
sur  la  Creuse  ?  Je  ne  vous  vends  pas  le  mien  ;  je 
vous  le  donne.  Il  n'y  pousse  que  de  la  fougère ,  et 
je  n'ai  pas  de  quoi  y  nourrir  un  mouton.  Je  paye 
cinq  sous  d'imposition  pour  ce  rocher,  et  voilà  tout 
ce  que  j'en  retire.  Dame ,  il  est  grand,  vous  auriez 
de  quoi  y  bâtir  une  belle  maison,  en  dépensant 
d'abord  une  dizaine  de  mille  francs  pour  tailler  la 
roche  et  faire  l'emplacement.  Allons,  vous  n'en  vou- 
lez pas  ?  Vous  avez  raison.  Je  n'en  veux  pas  non  plus. 
Aussi  il  reste  là  bien  tranquille.  Y  va  qui  veut.., 
c'est-à-dire  qui  peut  I 
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—  Comment  avez-vous  pu  élever  votre  famille  î 
Car  vous  avez  des  enfants  ! 

—  Ils  se  sont  élevés  comme  ils  ont  pu ,  un  pe^u 
chez  moi ,  un  peu  chez  les  autres.  Ma  fille  est  une 
belle  fille,  vous  Pavez  vue  hier.  Elle  sait  faire  la 
cuisine  et  parler  espagnol. 

—  Espagnol  ? 

—  Oui,  elle  a  suivi  en  Espagne  une  bourgeoise 
d'ici,  mariée  avec  un  monsieur  de  ce  pays-là.  Mon 
garçon  est  au  service.  C'est  un  bon  enfant,  bien 
doux,  fait  à  tout ,  comme  moi.  Vous  me  demande- . 
rez  ce  que  je  fais,  à  présent;  je  n'en  sais  rien.,  une 
chose  et  l'autre  ;  je  ne  peux  plu^  travailler.  Voyez  : 
en  chassant ,  j'ai  mal  tourné  mon  fusil  ;  j'ai  eu  la 
main  traversée,  et  l'autre  moitié  de  la  charge  m'a 
caressé  la  tète.  On  dit  dans  le  pays  qu'il  ne  m'y 
est  pas  resté  assez  de  plomb.  Je  crois  bien!  pen- 
dant quinze  jours,  le  médecin  n'a  pas  fait  autre  chose 
que  de  m'en  arracher.  Tous  les  matins ,  je  l'enten- 
dais dire  en  sortant  :  «  C'est  un  homme  mort!  »  Et 
moi ,  je  me  dressais  sur  mon  Ut  pour  lui  crier ,  du 
mieux  que  je  pouvais  :  «  Vous  dites  des  bêtises,  je 


AUTOUR  D'UN  VILLAGE  37 
n'en  veux  pas  mourir,  et  je  n'en  mourrai  pas.  » 
Après  que  j'en  ai  été  revenu,  j'ai  recommencé  à  pê- 
cher et  à  chasser.  J'ai  voulu  encore  un  peu  travail- 
ler ;  mais  le  travail  m'a  porté  malheur.  Un  mala- 
droit m'a  démis  l'épaule  en  me  jetant  à  faux  un  sac 
de  blé  du  haut  d'une  voiture.  Ça  ne  fait  rien,  je  îiiar- 
che,  je  chasse  et  je  pêche  toujours.  Je  conduis  les 
artistes  et  les  voyageurs.  Je  sais  les  chemins  comme 
personne,  et  je  vous  dirais  comment  sont  faits  tous 
les  caillo  IX  de  la  Creuse.  Je  fais  les  commissions  du 
château  et  de  l'auberge,  j'approvisionne  l'un  et  l'au- 
tre avec  mon  poisson.  Je  me  passe  de  tout  quand 
je  n'ai  rien  ;  je  n'use  pas  les  draps  ,  jo  dors  une 
heure  sur  douze.  Je  passe  mes  nuits  dans  l'eau  à 
guetter  les  truites.  Dans  le  jour,  si  je  suis  las,  je  fais 
un  somme  où  je  me  trouve.  Si  c'est  sur  une  pierre 
ou  sur  un  banc,  j'y  dors  aussi  bien  que  sur  la  paille. 
Je  ne  me  soucie  point  de  la  toilette.  Fêtes  et  diman- 
ches, j'ai  les  mômes  habits  que  dans  la  semaine, 
puisque  je  n'ai  que  ceux  que  mon  corps  peut  por- 
ter. Je  suis  toujours  de  bonne  humeur,  soit  qu'on 
me  donne  cinq  francs  ou  cinquante  centimes  pour 
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mes  peines.  Le  voyageur  est  toujours  aimable ,  et , 
pourvu  que  je  coure  et  que  je  cause,  je  suis  content 
de  m'instruire.  Voilà  !  Quand  je  ne  serai  plus  bon  à 
rien^  ma  famille  s'arrangera  pour  me  nourrir ,  et,  si 
elle  me  laisse  crever  comme  un  chien,  ce  sera  tant 
pis  pour  elle  au  dernier  jugement. 

Des  anciens  chemins  périlleux  par  où  Ton  arri- 
vait à  Châteaubrun,  nous  ne  retrouvâmes  plus  que 
remplacement.  On  y  descend  doucement  par  le 
plateau ,  et  la  nouvelle  route  qui  côtoie  tranquille- 
ment le  précipice  a  ôté  beaucoup  de  caractère  à 
cette  scène  autrefois  si  sauvage. 

La  ruine  est  toujours  grandiose.  Le  marquis  de 
notre  village  Ta  achetée,  avec  son  vaste  enclos,  pour 
deux  mille  cinq  cents  francs.  Il  la  tient  fermée ,  et 
il  avait  bien  voulu  nous  en  confier  les  clefs. 

Nous  vîmes  que  ce  noble  lieu  était  moins  fréquenté 
qu'autrefois.  L'herbe  haute  et  fleurie  du  préau  était 
vierge  de  pas  humains.  Toutes  choses,  d'ailleurs, 
exactement  dans  le  même  état  qu'il  y  a  douze  ans  : 
la  grande  voûte  d'entrée  avec  sa  double  herse,  la 
viisle  salb  des  gardes  avec  sa  monumentale  che- 
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miïiée,  le  donjon  forniidable  de  cent  vingt  pieds  de 
haut  d'où  Ton  domine  un  des  plus  beaux  sites  de 
France,  les  geôles  obscures,  et  cet  étrange  débris  de 
la  portion  la  plus  belle  et  la  plus  moderne  du  ma- 
noir, le  logis  renaissance  que,  dans  ma  jeunesse,  j'ai 
vu  .  intact  et  merveilleusement  frais  et  fleuri  de  sculp- 
tures, aujourd'hui  troué,  informe,  démantelé  et  dres- 
sant encore  dans  les  airs  des  âtres  à  encadrements 
fleuronnés  d'un  beau  travail. 

Le  marquis  a  acheté,  dit-il,  cette  ruine  pour  la  pré- 
server du  vandalisme  des  bandes  noires.  11  s'y  est 
pris  un  peu  tard. 

Telle  qu'elle  est,  c'est  un  romantique  débris  où, 
au  clair  de  la  lune,  on  voudrait  entendre  l'ad- 
mirabîe  symphonie  de  la  Nonne  sanglante  de 
Counod,  ou  mieux  encore  la  Chasse  infernale  de 
Wt'ber. 

En  plein  midi,  cette  solitude  avait  encore  quelque 
^hose  de  solennel. 

Une  multitude  de  tiercelets  et  de  chevêches  effa- 
rouchés se  croisaient  dans  ies  airs,  sur  nos  tètes, 
avec  des  milliers  de  martir^ets  glapissants.  C'étaient 
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des  cris  aigus,  des  râles  étranges,  une  agitation  sau^ 
vage  et  des  querelles  inouïes. 

Nous  fûmes  étonnés  de  voir  des  moineaux  nichés 
effrontément  au  beau  milieu  de  cette  société  d'oi- 
seaux de  proie,  toujours  en  chasse  par  centaines  au- 
tour d'eux.  Cela  faisait  penser  au  petit  vassal  du 
temps  passé  vivant  dans  la  caverne  des  seigneurs 
féodaux  et  abritant  ses  petites  rapines  sons  les 
grandes. 

Nous  fûmes  témoins  d'un  drame  entre  tous  ces 
pillards. 

Un  pauvre  scarabée,  échappé,  demi-mort,  au 
large  bec  d'un  martinet,  fut  happé  au  passage,  sur 
le  haut  d'une  tour,  par  une  femelle  de  moineau. 
Survint  Tépoux  à  l'air  mutin,  à  la  moustache  noire, 
hérissant  ses  plumes,  faisant  grand  bruit  et  me- 
nace au  martinet,  qui  voulait  reprendre  sa  proie, 
quand  survint  à  son  tour  le  troisième  larron,  la  cré- 
cerelle, attirée  par  la  voix  imprudente  de  ces  petites 
gens.  Elle  sortit,  muette  et  agile,  du  sommet  d'une 
tour  voisine,  n'osa  s'attaquer  au  martinet,  qui  ne 
paraissait  pas  la  craindre,  et  se  dirigea  sur  les  moi- 
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neaux  d'une  aile  si  rapide  et  si  sûre,  que  tout  sem- 
blait fiai  pour  eux.  Mais,  s'ils  ne  l'avaient  pas  vue 
guetter,  ils  l'avaient  sentie.  Ils  disparurent  tout  à 
coup.  Le  brigand  tourna  d'une  manière  sinistre  au 
tour  de  la  crevasse  o\x  ils  étaient  réfugiés  dans  leur 
nid,  mais  l'entrée  était  trop  petite  pour  qu  il  y  pCit 
pénétrer.  Il  retourna  à  son  gueltoir.  Les  moineaux 
ressortirent  aussitôt,  et,  plantés  sur  leur  petit  seuil, 
laccablèrent  d'injures  et  de  railleries.  Il  revint 
plusieurs  fois  à  la  charge.  Toujours  après  avoir 
lestement  battu  en  retraite,  ces  audacieux  oisil- 
lons reparurent  pour  le  provoquer,  l'insulter  et  le 
maudire. 

Que  lui  fut-il  reproché?  De  quelles  représailles  le 
menacèrent-ils?  Il  faut  bien  croire  que  quelques 
chose  de  sanglant  lui  fut  dit,  car  l'oiseau  de  proie  se 
lassa  de  les  tourmenter,  et,  quelques  moments  après, 
nous  vîmes  les  moineaux,  pleins  de  gaieté,  sautiller 
sur  la  muraille  et  picorer  dans  les  plantes  pariétaires, 
sans  aucun  souci  de  l'ennemi  terrible,  et  ne  man- 
quant jamais  d'adresser  quelque  impertinence  aux 
martinets  qui  les  effleuraient  de  leur  vol,  et  avec 
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lesquels,  du  reste,  ils  ne  paraissent  avoir  qu'une 
guerre  de  gros  mots. 

Les  véritables  victimes  de  ces  grandes  hirondelles 
noires,  aux  griffes  acérées,  sont  probablement  les 
lézards,  dont  les  squelettes  digérés  tout  entiers  jon- 
chaient les  ruines  du  donjon. 

Ainsi  les  faibles  passereaux,  dont  les  moyens  de 
défense  seraient  nuls  contre  tant  et  de  si  redouta- 
bles ennemis,  viennent  à  bout  d'élever  leur  famille 
au  milieu  d'eux  et  de  lui  enseigner  encore  le  caquet 
et  le  sarcasme  de  la  dispute  au  sein  de  l'éternel 
danger.  D'oi^i  vient  cela?  De  la  supériorité  d'intelli- 
gence apparemment.  Michelet  nous  l'eût  expliqué, 
lui  qui  a  daigné  étudier  la  vie  des  oiseaux  avec 
presque  autant  d'amour  et  d'émotion  que  celle  des 
hommes. 

Nous  renvoyâmes  le  gamin  et  son  âne,  et,  après 
un  déjeuner  copieux  dans  les  ruines,  nous  eûmes  à 
descendre  au  fond  du  ravin  i^our  retourner  au  vil- 
lage en  suivant  le  bord  de  la  Creuse. 

Je  n'avais  jamais  eu  le  loisir  de  faire  cette  marche 
qui  est  de  quatre  heures  au  moins,  la  plupart  du 
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temps  sans  chemiPx  frayé  sur  le  roc  tranchant  ou 
sur  les  pierres  aiguës.  Mais,  malgré  l'effroyable  cha- 
leur engouffrée  dans  les  méandres  de  la  gorge,  nous 
ne  songeâmes  point  à  regretter  d'avoir  entrepris 
cette  dure  promenade. 

C'est  le  paradis  et  le  chaos  que  Ton  trouve  tour 
à  tour;  c'est  une  suite  ininterrompue  de  tableaux 
adorables  ou  grandioses,  changeant  d'aspect  à  cha- 
que pas,  car  la  rivière  est  fort  sinueuse,  et,  comme 
en  bien  des  endroits  elle  bat  le  rocher,  il  faut  mon- 
ter et  descendre  souvent3  par  conséquent  voir  de 
différents  plans,  toujours  heureux,  ces  sites  merveil- 
leusement composés  et  enchaînés  les  uns  aux  autres 
comme  une  suite  de  rives  poétiques. 

La  verdure  était  dans  toute  sa  puissance,  et,  cette 
année-ci ,  elle  est  remarquablement  vigoureuse. 
C'était  V heure  de  l'effet,  le  baisser  lent  et  toujours 
splendide  du  soleil. 

Ah  !  monsieur,  je  ne  souhaite  au  plus  méchant 
homme  de  la  terre  que  la  fatigue  de  cette  course, 
et,  si  la  vue  d'une  si  belle  nature  ne  le  dispose  pas 
à  une  religieuse  bienveillance  pour  le  monde  où 
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Dieiï  nous  a  mis,  je  le  trouverai  assez  puni  de  son 
ingratitude  par  la  privation  du  bien-être  moral  et 
de  la  tendre  admiration  que  ce  pays  inspire  à  qui 
ne  s'en  défend  point. 

C'est  une  douceur  pénétrante,  je  dirais  presque 
attendrissante,  tant  la  physionomie  de  cette  région 
est  naïve  et  comme  parée  des  grâces  de  Tenfance. 
C'est  de  la  pastorale  antique,  c'est  un  chant  de 
naïades  tranquilles,  une  églogue  fraîche  et  parfumée, 
une  mélodie  de  Mozart,  un  idéal  de  santé  morale  et 
physique  qui  semble  planer  dans  l'air,  chanter 
dans  Feau  et  respirer  dans  les  branches. 

Nous  traversions  parfois  d'étroites  prairies,  om- 
bragées d'arbres  superbes.  Pas  un  brin  de  mousse 
sur  leurs  tiges  brillantes  et  satinées,  et  dans  les 
foins  touffub  pas  un  brin  d'herbe  qui  ne  soit  fleur. 

Sur  une  nappe  de  plantes  fourragères  d'un  beau 
ton  violet,  nous  marchâmes  un  quart  d'heure  dans 
un  flot  de  pierreries.  C'était  un  semis  de  ces  insectes 
d'azur  à  reflets  d'améthyste  et  glacés  d'argent  qui 
pullulent  chez  nous  sur  les  saules  et  qui,  de  là,  se 
laissent  tomber  en  pluie  sur  les  fleurs.  Elles  en 
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étaient  si  chargées  en  cet  endroit  et  elles  s'harmo- 
nisaient si  bien  avec  les  tons  changeants  de  ces 
petits  buveurs  d'ambroisie,  que  cela  ressemblait  à 
une  fantaisie  de  fée  ou  à  une  illusion  d'irisation 
dans  les  reflets  rampants  du  soleil  à  son  déclin. 

Noire  laturaliste  n'avait  que  faire  d'une  denrée 
si  connu  j  en  France  ;  mais  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'en  remplir  ses  mains  pour  les  admirer  en  bloc. 

A  propos  de  ces  petites  bêtes,  il  me  dit  tenir  d'un 
naturaliste  de  ses  amis  que,  dans  un  moment  où  ce 
fut  la  mode  d'en  faire  des  parures,  on  les  achetait 
à  un  prix  exorbitant.  Nos  petits  bergers  de  la  Creuse 
ne  Font  pas  su  !  Si  la  mode  revient,  il  faudra  le 
leur  dire.  Au  prix  qui  a  existé,  de  soixante  à  quatre- 
vingts  francs  le  cent,  la  prairie  oii  nous  étions  en 
contenait  bien  pour  plusieurs  millions. 
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Mais  notre  émail  de  hannetons  bleus  fut  tout  à 
coup  traversé  et  bouleversé  par  la  course  effrénée 
d'Amyntas,  Il  poursuivait  quelque  chose  avec  une 
sorte  de  rage  désespérée.  Il  disparut  dans  les  ro- 
chers, dans  les  précipices;  il  reparut  dans  les  buis- 
sons, dans  les  halliers.  Il  volait  avec  son  papillon 
sur  les  fougères.  II  avait  les  yeux  hors  de  la  tête. 

Moreau, effrayé,  crut  à  un  accès  de  fièvre  chaude, 
et  se  mit  à  le  poursuivre  comme  un  chien  de  Terre- 
Neuve  pour  sauver  son  maître. 

Le  sage  Chrysalidor  suivait  des  yeux  cette  course 
ardente,  ne  songeant  pas  à  notre  ami  qui  risquait 
ses  os  dans  les  abîmes,  ou  tout  au  moins  sa  peau 
dans  les  trous  épineux,  et  ne  s'occupant  que  du  pa- 
pillon en  fuite,  le  papillon  merveilleux  dont  il  croyait 
fcconnailre  Tallure  et  le  ton.  Deifx  fois  il  pâlit  ei\  lo 
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voyant  échapper  au  filet  de  gaze,  et  s'envoler  plus 
haut,  toujours  plus  haut  ! 

Enfin  Amyntas  poussa,  de  la  cime  du  mont,  un 
cri  de  triomphe,  et  revint,  d'un  trait,  vers  nous  avec 
sa  capture. 

— Je  crois  que  c'est  elle!  s'écria-t-il  tout  essoufflé. 
Oui,  ce  doit  être  elle!  Voyez! 

Le  naturaliste  et  l'amateur,  aussi  passionnés  l'un 
que  l'autre,  se  regardèrent,  l'un  tremblant,  l'autre 
stupéfait,  et  cette  exclamation  sortit  simultanément 
de  leurs  lèvres  : 

—  Algira! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  moquent  des  can- 
dides et  saintes  joies  de  la  science.  Je  répétai  avec 
rintonation  d'un  profond  respect  :  «  Algira!  »  mais 
sans  savoir  le  moins  du  monde  en  quoi  consistait 
l'importance  de  la  découverte,  et  sans  voir  autre 
chose  qu'un  joli  lépidoptère  à  la  robe  noire  et  rayée 
de  gris  blanchâtre,  de  médiocre  dimension,  et  très- 
frais  pour  une  capture  au  filet. 

11  me  fut  expliqué  alors  q\i' algira  était  originaire 
d'Alger,  où  elle  est  fort  commune  ;  qu'on  la  trouve 
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aussi  en  Italie  et  dans  certaines  régions  abritées  de 
la  France  méridionale,  où  sa  chenille  pullule  sur  le 
grenadier  ;  mais  que  la  rencontre  sur  les  buis,  au 
centre  de  la  France,  était  un  fait  inouï,  renversant 
toutes  les  notions  acquises  jusqu'à  ce  jour  et  don- 
nant un  démenti  formel  aux  meilleurs  catalogues. 

Nous  étions  à  peine  revenus  de  cette  surprise, 
qu'une  nouvelle  capture  poussa  jusqu'à  l'enthou- 
siasme l'émotion  de  nos  lépidoptéristes. 

Cette  fois,  Chrysalidor  faillit  sortir  de  son  carac- 
tère, et  ses  lèvres  frémissantes  invoquèrent  le  nom 
de  l'Éternel  sous  la  forme  d'un  jurement  énergique 
à  demi  articulé  ;  mais  il  s'interrompit  en  souriant, 
demanda  pardon  de  sa  vivacité,  et,  reprenant  son 
air  doux  et  modeste  : 

—  J'en  étais  bien  sûr,  dit-il,  que  nous  trouverions 
ici  des  choses  étonnantes!  C'est  gordius,  mes  amis, 
c'est  gordius!  le  polyommate  des  régions  méri- 
dionales !  Faites  donc  des  catalogues  après  cela,  et 
comprenez  donc  quelque  chose  aux  arcanes  de  la 
nature! 

Au  fait,  il  y  a  là  un  mystère.  Les  papillons  ne  sont 
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pas  voyageurs.  Ils  ne  franchissent  pas  les  terres  et 
îes  mers  comme  les  oiseaux  de  passage.  Ils  s'ac- 
couplent, pondent  et  meurent  là  où  ils  sont  élevés, 
une  première  fois  à  l'état  de  chenille,  une  seconda 
fois  à  rétat  d'insecte  parfait.  Ceux-ci  n'avaient  donc 
pas  traversé  la  France;  ils  étaient  originaires  de  ce 
coin  de  rochers,  où  un  accident  fortuit  de  configura- 
tion et  d'insolation  leur  procure,  dans  un  très-petit 
espace,  le  climat  nécessaire  à  leur  existence. 

Je  dis  dans  un  très-petit  espace  et  crois  pouvoir 
le  dire,  parce  que,  dans  une  promenade  ultérieure, 
en  suivant,  pendant  cinq  lieues  environ,  cette  même 
dentelure  de  la  Creuse,  nos  amateurs  ne  virent  vo- 
ler ces  lépidoptères  méridionaux  qu'en  un  certain 
coude,  remarquablement  abrité,  où  la  chaleur  était 
véritablement  accablante. 

Mais  que  le  rayon  habité  par  ces  hôtes  étrangers 
ait  un  ou  plusieurs  kilomètres  d'étendue,  le  fait  de 
leur  existence  au  centre  de  la  France  n'en  est  pas 
moins  fort  curieux.  C'est  un  peu  comme  si  on  ren- 
contrait des  gazelles  ou  des  antilopes  dans  la  foret 
des  Ardennes,  par  la  seule  raison,  je  suppose. 
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qu'une  des  vallées  de  cette  forêt  serait  assez  expo- 
sée au  soleil  pour  leur  avoir  permis  d*y  rester  de- 
puis les  âges  primitifs,  oh  Ton  sait  qu'ils  y  vivaient 
dans  d'autres  conditions  atmosphériques  que  celles 
d'aujourd'hui. 

Donc,  gordius,  algira  et  plusieurs  coléoptères  non 
moins  étranges,  qui  furent  trouvés  ensuite  au  même 
lieu,  sont  bien  originaires  de  ce  coin  de  rochers  et 
s'y  reproduisent  depuis  que  le  monde  a  produit  leur 
race,  avant  l'homme,  aux  jours  d'enfantement  de  la 
création. 

Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'aussitôt 
que  les  conditions  d'existence  des  différents  êtres 
ont  été  établies  sur  le  globe,  les  êtres  capables  de 
peupler  ce  milieu  s'y  sont  développés  et  fixés, 
quelle  que  fiîit  la  latitude.  Mais  le  problème,  c'est 
de  découvrir  en  quoi  consistent  toutes  ces  condi- 
tions d'existence,  et  principalement  les  conditions 
d'alimentation  de  ces  bestioles,  si  obstinément  at- 
tachées, pour  la  plupart,  à  se  nourrir  chacune  d'une 
certaine  plante,  qu'il  est  souvent  impossible  d'éle- 
ver des  chenilles  transportées  d'un  lieu  à  un  autro. 
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C'est  toute  une  science  pratique  que  Télevage  des 
chenilles,  et  certaines  éducations  font  le  désespoir 
des  entomologistes.  Pourtant,  ici,  si  le  climat  se 
rapproche  de  celui  de  l'Afrique  et  de  la  Provence, 
la  flore  en  diffère  à  beaucoup  d'égards.  Par  exem- 
ple, pour  algira,  je  ne  vois  pas  dans  ces  régions,  et 
je  cherche  en  vain  dans  la  Flore  centrale  de  Boireau 
(l'ouvrage  le  plus  complet  et  le  plus  consciencieux 
possible)  1g  moindre  analogue  avec  le  grenadier. 

Ces  êtres  non  domesticables,  que  Ton  croit  inva- 
riablement soumis  aux  lois  générales  et  inflexibles 
de  l'instinct,  sont  donc  susceptibles  de  modifier  le 
premier  de  tous  les  instincts,  celui  de  Talimentation, 
en  raison  des  ressources  que  leur  offre  le  milieu  où 
ils  ?e  trouvent.  Gordius  doit  vivre  sur  les  bruyères, 
et  pourtant  il  n'y  a  pas  de  bruyères  dans  la  région 
oà  nous  l'avons  rencontré. 

Que  mangent  donc  ici  les  chenilles  d'algira  et  de 
gordius?  Grande  question  de  nos  entomologistes; 
question  qui  fait  rire  au  premier  abord,  mais  qui  se 
rattache  à  une  question  fondamentale  en  histoire 
naturelle  et  même  en  philosophie  :  à  savoir  si  cef- 
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tains  animaux  obéissent  aveuglément  à  des  nécessi- 
tés fatales,  ou  s*ils  ont,  dans  la  mesure  de  leurs  be- 
soins, le  discernement  raisonné  qu'on  leur  refuse. 
Moi,  je  penche  pour  la  dernière  hypothèse. 

Et,  puisque  nous  sommes  en  Creuse,  demandons- 
nous  pourquoi  le  saumon  quitte  les  eaux  salées  pour 
venir  déposer  sa  progéniture  dans  les  eaux  douces. 
Lui  qui  est  un  grand  voyageur,  fait-il  deux  ou  trois 
conts  lieues  contre  le  courant,  dans  les  méandres 
et  dans  les  obstacles  des  fleuves  et  des  rivières  tor- 
rentueuses, sans  savoir  où  il  va,  sans  avoir  un  pro- 
jet, un  but,  une  volonté,  par  conséquent  une  idée  ? 
Allons  donc  !  Raccnte-nous,  ô  algira  !  Thistoire  de 
la  petite  tribu  oubliée  dans  les  grandes  crises  de 
l'atmosphère  terrestre,  sur  le  petit  rocher  où  te 
voici.  Dis-nous  quelle  myrtacée  a  fleuri  autour  du 
berceau  de  tes  ancêtres  ;  si  là,  dans  quelque  roche 
inaccessible,  végète  encore  la  plante  nourricière, 
aussi  peu  soupçonnée  des  statisticiens  de  la  flore 
centrale,  que  tu  Tétais  toi-même  de  ceux  de  la  faune 
entomologique  il  n'y  a  qu'un  instant  I 

Je  ciaiiis  de  trop  m'éloignerde  mon  village.  Mais 
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il  s'agit  de  description,  et  je  ne  peux  pas  tout  à  fait 
isoler  le  tableau  de  son  cadre. 

Qu'on  prenne  donc  note  de  ceci,  que  mon  village 
est  situé  dans  une  région  aussi  chaude  que  les  rives 
de  la  Méditerranée,  et  qu'il  pourrait  devenir,  si 
quelqu'un  daignait  découvrir  son  existence  et  faire 
l'étude  attentive  et  scientifique  de  sa  température, 
aussi  achalandé  de  malades  que  Nice,  Pise,  H  y  ères 
ou  la  Spezzia. 

Cela  arrivera,  je  le  parie,  car  tout  se  découvre  et 
s  exploite  au  temps  oh  nous  vivons  ;  on  fera  des 
routes  dans  les  escaUers  de  rochers  ;  deux  lieues  de 
chemin  de  fer  pour  embrancher  mon  village  à  Ar- 
genton  :  ce  n'est  qu'une  plaisanterie  quand  on  le 
voudra.  Ce  voyage  sera  plus  économique  de  temps 
et  d'argent  que  celui  d'Italie  On  bâtira  des  villas 
à  la  place  des  chaumières.  Quelque  ingénieux  doc- 
teur, frappé  de  la  beauté  des  dents  indigènes,  et 
informé  des  cas  fréquents  de  longévité,  découvrira, 
dans  la  qualité  de  ces  eaux  courantes  qui  jaillissent 
de  toutes  parts,  et  dans  la  pureté  de  cette  atmo- 
sphère qui  refuse  la  mousse  aux  arbres  et  le  lierre 
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aux  rochers,  des  conditions  essentielles  de  guérison 
pour  les  victimes  des  brouillards  de  Paris  ;  et  voilà 
un  pays  transformé  en  un  clin  d'œil! 

En  attendant  que  la  mode  étende  son  sceptre  sur 
ces  agrestes  solitudes,  je  me  garde  bien  de  nommer 
le  village  en  question  :  je  Fappelle  sans  façon  mon 
village,  comme  on  dit  ma  trouvaille  ou  mon  rêve. 
Il  me  semble  qu'il  ne  sera  plus  mien  dès  que  j'aurai 
trahi  son  nom.  Il  le  faudra  pourtant,  mais  à  la  fm 
de  mon  récit,  et  quand  je  Taurai  fait  aimer  un  peu, 
si  j'en  viens  à  bout. 

Tant  il  y  a  qu'en  y  revenant,le  long  de  la  Creuse, 
à  travers  des  éblouissements  de  paysages  délicieux 
embrasés  de  soleil  rouge  et  coupés  de  verdures 
splendides,  je  songeais  en  égoïste  à  cette  décou- 
verte d'algira  et  de  gordius.  La  présence  de  ces 
beaux  petits  frileux  (gordius  est  tout  en  or  chaud 
teinté  de  bronze  florentin)  me  faisait  faire  ce  raison- 
nement bien  simple  :  la  vigne  gèle  er>  Toscane  au 
1*^  mai.  En  avril,  des  humains  gèlent,  faute  de  feu, 
de  bois  et  de  cheminées,  à  Frascati  et  à  Tivoli.  La 
moindre  chaumière  de  '^'^'^  (mon  village)  est  mieux 
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chauffée  que  la  plupart  des  palais  d'Italie.  Majorque 
(latitude  de  la  Calabre)  est  Tendroit  de  la  terre,  à 
moi  connu,  où  j'ai  eu  le  plus  froid  et  où  j'ai  vu  les 
pluies  les  plus  intarissables  en  hiver.  Et^  là,  beau- 
coup moins  de  cheminées  qu  en  Italie  !  Les  vitres 
aux  fanètres  sont  objets  de  luxe. 

Pour  fuir  l'hiver,  il  est  donc  souvent  fort  inutile 
de  faire  beaucoup  de  chemin,  de  s*embarquer  et  de 
perdre  quinze  jours  en  déplacements  et  en  décep- 
tions, surtout  quand  on  a  sous  la  main  des  oasis  où, 
avec  très-peu  de  temps,  de  dépense  et  d'industrie, 
on  pourrait,  à  tout  instant,  trouver  un  nid  propre  et 
tranquille,  des  promenades  charmantes,  se  ré- 
chauffer et  se  refaire,  se  forcer  soi-même  à  prendre 
un  exercice  vivifiant  sans  rompre  avec  ses  habitudes 
de  travail  et  ses  devoirs  de  famille,  enfin  sans  cesser 
de  vivre  à  un  certain  point  de  vue  prohibé  en  Italie  et 
en  Espagne  ;  et  notez  bien  qu'il  n'est  guère  deloca- 
htés  civilisées  en  France  qui  n'aient  leur  petit  Éden 
sauvage,  leur  Suisse  en  miniature,  voire  leur  coin  d'I- 
talie et  d'Espagne,  aussi  beau  et  mieux  exposé  que  ne 
le  sont  les  trois  quarts  de  ces  péninsules  fameuses. 
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Pourtant  ces  heureux  et  riches  accidents  de  ter- 
rain sont  souvent  déserts.  Aucun  voyageur  ne  dai- 
gne y  porter  ses  pas  ;  et  ce  sont,  la  plupart  du 
temps,  des  Anglais  qui  les  découvrent. 

—  J'y  songeais  aussi  précisément,  me  dit  Amyn- 
tas,  à  qui  je  communiquais  ces  réflexions  en  ren- 
trant au  village,  et  je  me  suis  rappelé  notre  conver- 
sation dans  le  ravin  de  Marino.  Depuis  cette  prome- 
nade autour  de  Frascati ,  nous  avons  vu  ensemble 
de  bien  belles  choses ,  plus  grandes ,  plus  bizarres 
que  celles  d'ici  ;  je  suis  bien  content  de  les  avoir 
vues,  mais  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  les  revoir; 
tandis  que  la  facilité  de  venir  ici  me  donne  le  plus 
grand  désir  d'y  revenir  souvent.  On  dit  qu'il  faut 
payer  la  jouissance  des  voyages  par  d*inévitables  fa- 
tigues et  de  nombreuses  contrariétés.  Eh  bien,  s'il 
en  est  ainsi,  si  c'est  une  loi  générale  d'acheter  cher 
le  plaisir  de  l'admiration ,  ce  pays-ci  est  vraiment 
trop  beau  pour  être  si  près ,  si  facile  à  aborder ,  si 
hospitalier  et  si  rempli  de  bien-être. 

C'était  aussi  l'avis  de  notre  naturaliste.  Il  regret- 
tait d'être  forcé  de  partir  le  lendemain.  Il  n'avait 
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jamais  rencontré  un  pays  si  suave  et  si  sympathi- 
que. Il  rêvait  d'y  revenir  avec  nous  l'année  pro- 
chaine. 

Nous  rêvions,  nous  autres  qui  ne  sommes  pas  for- 
cés de  vivre  à  Paris ,  de  nous  arranger  un  pied- à- 
terre  au  village.  La  maisonnette  où  nous  avions 
dormi  était  à  vendre  pour  ce  prix  modeste  de  cinq 
cents  à  mille  francs  dont  on  nous  avait  parlé. 
Amyntas  la  voulait  pour  lui.  Moi .  j'avais  envie  de 
la  maisonnette  renaissance. 

Tout  se  passa  en  projets  ce  jour-là. 
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Le  lendemain ,  il  faisait  encore  plus  chaud.  Nous 
devions  ramener  notre  naturaliste  chez  nous  afin  de 
l'embarquer  pour  Paris,  oh  ses  affaires  le  rappe- 
laient impérieusement.  On  s'arrachait  au  village  à 
grand  regret. 

Nous  fîmes  encore  deux  lieues  dans  Teau  et  les 
rochers,  pour  explorer  le  cours  du  torrent  qui  des- 
cend au  bas  du  village  et  qui  lui  donne  son  nom. 

C'est  une  toute  petite  gorge  couverte  de  bois  char- 
mants et  toute  hérissée  de  rochers  superbes.  La 
marche  est  dure  dans  cette  déchirure  tourmentée 
en  zigzags  ;  maïs,  à  chaque  pas,  il  y  a  un  tableau 
délicieux  de  fraîcheur  et  de  sauvagerie. 

Nous  fîmes  halte  dans  un  joli  moulin,  oii  la  meu- 
nière, aimable  et  avenante,  avec  un  air  de  candeur 
qui  ne  gâtait  rien ,  nous  servit  du  lait  et  du  beurre 
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exquis,  pendant  que  nous  bercions  son  nouveau-né 
dans  le  plus  joli  berceau  rustique  qui  se  puisse  ima- 
giner 5  une  vraie  petite  crèche  en  bois  ^  suspendue 
par  deux  anneaux  à  un  double  pied.  Le  marmot  est 
au  ras  de  sa  couche,  mais  protégé  par  des  lanières 
de  laine  bleue  artistement  agencées  pour  le  retenir 
sans  le  gêner  pendant  qu'on  le  balance  à  grande 
volée.  Les  berceaux,  les  armoires  et  les  crédences 
sont  encore ,  dans  la  demeure  de  beaucoup  de  ces 
paysans,  des  meubles  très-anciens  et  très-remar- 
qi.iables. 

Avant  de  quitter  Toasis  que  notre  éminent  his- 
torien M.  Raynal  appelle  avec  raison  le  Highland 
du  Berry,  nous  donnâmes  grande  attention  aux 
figures,  soit  dans  le  village,  soit  sur  les  chemins  et 
dans  les  hameaux  environnants. 

La  physionomie  humaine  est  là  aussi  explicite 
que  le  climat  et  la  végétation;  elle  respire  une  amé- 
nité particuUère ,  avec  une  dignité  tranquille.  Le 
paysan  n'a  pas  le  salut  banal  de  certaines  autres 
localités  du  Berry.  Mais,  dès  qu'il  est  prévenu ,  il 
répond  avec  une  dignité  douce.  Il  doit  être  fin,  puis- 
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qu'il  est  paysan,  mais  il  n'est  pas  sournois.  Son  tem- 
pérament est  sec  et  sain,  sa  démarche  plus  d'aplomb 
et  moins  lourde  que  celle  des  gens  de  nos  plaines. 

Les  enfants  sont  admirables,  et  presque  toutes 
les  jeunes  filles  jolies  ou  gracieuses.  Parmi  ces  der- 
nières, deux  types  très-distincts  nous  frappèrent  : 
la  blonde,  fine,  svelte,  avec  des  yeux  bleus  d'une 
limpidité  et  d'une  mélancolie  particulières  ;  la  brune, 
plus  forte,  très-accentuée,  d'ûn  ton  pâle  et  uni  vrai- 
ment magnifique  ,  avec  des  yeux  espagnols  bistrés 
en  dessous  et  ombragés  de  longs  cils,  l'air  sérieux, 
même  en  riant.  Toutes,  quand  elles  rient,  brunes  et 
blondes,  montrent  des  dents  extraordinairement 
jolies  et  finement  plantées  dans  des  gencives  roses. 
Les  laides  ont  encore  la  bouche  belle  et  l'œil  pur, 
et  ceci  est  propre  aux  deux  sexes,  bien  que,  comme 
dans  d'autres  portions  du  Berry,  le  masculin  nous 
ait  paru  le  moins  bien  pa^lagé. 

Du  reste,  là  comme  ailleurs,  la  beauté  des  paysan- 
nes passe  vite  dans  les  fatigues  de  la  maternité 
jointes  à  celles  du  ménage.  Dans  nos  plaines ,  elles 
devraient  se  conserver  mieux,  car  elles  n'ont  pas  de 
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travail  en  dehors  de  la  maison ,  si  ce  n'est  de  gar- 
der au  soleil  quelques  chèvres  et  moutons  en  pays 
plat.  Celles  du  haut  pays  de  bas  Berry  nous  ont  paru 
beaucoup  plus  actives  et  plus  fortes ,  portant  de 
lourds  fardeaux  dans  les  rudes  montées ,  ramenant 
hardiment  leurs  troupeaux  à  cheval  dans  les  sen- 
tiers des  plateaux ,  ou  gravissant ,  à  pied ,  comme 
des  chèvres,  les  talus  escarpés  de  la  Creuse. 

Le  gros  bétail  nous  a  paru  très-beau  et  abondant. 
Chez  nous,  le  ménageot  ne  se  permet  que  la  chèvre 
et  Yoiiaille;  au  bord  de  la  Creuse  ,  toute  famille  a 
plusieurs  vaches,  plusieurs  ânes  et  un  ou  deux  che- 
vaux ou  mulets.  Le  pays  le  veut,  disent-ils  ;  on  ne 
peut  faire  la  récolte  qu'à  dos  de  bête  sommière. 
Cela  prouve  qu'il*  ont  tous  des  récoltes  à  faire.  Les 
vaches  sont  remarquablement  jolies ,  petites ,  mais 
propres  et  luisantes  comme  des  vaches  suisses.  On 
n'entretient  pas  sur  elles,  avec  amour,  cette  affreuse 
culotte  de  croûte  de  fumier  que,  chez  nous,  on  croit 
nécessaire  à  leur  santé. 

On  achevait  alors  la  récolte  des  f^ins ,  à  peine 
commencée  chez  nous.  Les  blés  étaient  jaunes  et 
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dorés  quand  les  nôtres  ne  faisaient  que  blondir. 

La  fenaison  avait  un  tout  auti  e  aspect  que  dans 
nos  prairies.  Au  lieu  de  ces  énormes  bœufs  magni- 
fiquement attelés  à  de  monumentales  charrettes,  et 
traînant  avec  une  lenteur  imposante  de  véritables 
montagnes  de  fourrage  dans  de  grands  chemins 
verts ,  on  ne  voyait  que  chevaux  maigres  et  agiles, 
mulets  et  baudets  vigoureux  ,  portant  sur  leur  dos 
des  charges  très-artistement  serrées  en  bottes  tor- 
dues, et  descendant  avec  une  adresse  incroyable  des 
sentiers  rapides.  La  moindre  petite  ânesse  porte 
ainsi  dix  fois  par  jour  trois  cents  kilos  et  ne  bronche 
jamais. 

Le  conducteur  a  fort  à  faire.  Au  lieu  de  trôner 
nonchalamment  sur  le  haut  de  son  char,  il  faut  qu'il 
accompagne  et  soutienne  chaque  bête  dans  les  pas- 
sages difficiles.  Le  chargeur  et  le  botteleur  ne  sont 
pas  moins  affairés.  Il  faut  plus  de  science  pour  éta- 
blir solidement  une  charge  si  fuyante  sur  des  cacoiets 
qui  garnissent  toute  la  largeur  des  étroits  passages, 
que  pour  l'étaler  en  larges  couches  sur  une  large  voi- 
ture à  qui  la  plaine  fait  large  place.  Aussi  on  va  vito> 
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on  cause  peu,  on  ne  perd  pas  le  temps  en  raisonne- 
ments à  perte  de  vue,  le  bras  passé  dans  sa  fourche, 
un  sabot  planté  sur  Fautre,  pendant  que  les  nuages 
montent  et  que  la  pluie  se  hâle.  On  a  moins  d'élo- 
quence et  de  majesté;  on  a  plus  de  vie  et  de  feu, 
on  est  moins  orateurj  mais  on  est  plus  homme. 

On  est  aussi  plus  industrieux  et  plus  artiste. 

Toutes  les  bâtisses  sont  jolies;  la  menuiserie  est 
belle,  et  les  intérieurs  annoncent  du  goût. 

Enfin,  un  détail  nous  prouva  que  cette  petite  po- 
pulation était  riche  et  indépendante. 

Madame  Rosalie,  notre  éminente  cuisinière,  nous 
avait  préparé,  pour  le  second  jour,  un  dîner  d'une 
abondance  insensée  :  nous  étions  las  d'être  à  table. 
Nous  demandions  qu'on  fît  nos  lits;  nous  étions  fa- 
tigués. Il  fut  impossible  de  trouver  une  femme  de 
peine  pour  les  faire.  Excepté  au  château,  il  n'y  a 
pas  de  servantes  dans  le  village  ;  et,  comme  nous  ad- 
mirions le  fait,  notre  hôtesse  nous  dit  sur  un  ton  de 
désespoir  fort  plaisant  : 

—  Hélas  !  que  voulez-vous,  ils  sont  tous  heureux 
ici!  Ils  n'ont  pas  besoin  de  gagner! 
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Terre  de  Cocagne,  adieu,  et  au  revoir  bientôt, 
j'espère. 

Ici,  lecteur,  si  vous  le  permettez,  je  me  servirai 
de  notre  journal;  car,  dès  notre  féconde  excursion 
à       nous  tînmes  note  de  chaque  chose^ 
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VII 

Nohant,  7  juillet, 

Maurice,  arrivé  d'avant-hier,  a  la  tête  montée  par 
les  récits  d'Amyntas.  Je  découvre  qu'il  se  rappelle 
fort  peu  notre  village.  Il  n'y  a  passé  qu'une  seule 
fois,  il  y  a  douze  ans,  et  vite,  la  pluie  au  dos. 

Il  a  vu  à  Paris  M.  Depuizet  (notre  Chrysalidor), 
qui  lui  a  parlé  avec  enthousiasme  de  notre  prome- 
nade et  des  captures  entomologiques  d'Amyntas. 

Voici  donc  la  passion  du  lépidoptère  qui  se  rallume 
chez  lui.  Il  ne  croira,  je  pense,  à  ces  captures  mer- 
veilleuses que  quand  il  les  aura  faites  lui-même.  Il 
paraît,  au  reste,  que  le  célèbre  M.  Boisduval,  lequel 
en  a  été  informé  tout  de  suite,  n'en  est  pas  moins 
surpris  que  nous.  Rapport  en  sera  fait  à  la  Société 
entomologique  de  France,  dont  ces  messieurs  ont 
rhonneur  d'être  membres. 
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Ainsi  nos  jeunes  savants  ont  fait  leur  découverte. 
Ai-je  fait  la  mienne?  Ai-je  réellement  rencontré  un 
village  typique,  un  petit  champ  d'observations  par- 
ticulières, se  rattachant  assez  à  la  vie  générale  ?  Il 
faut  le  revoir.  Nous  y  retournerons  demain. 

On  a  beaucoup  discuté  une  question  fort  simple 
que  j'appellerai,  si  l'on  veut,  le  secret  de  la  chau^ 
mière. 

Tout  artiste  aimant  la  campagne  a  rêvé  de  finir 
ses  jours  dans  les  conditions  d'une  vie  simplifiée 
jusqu'à  l'existence  pastorale ,  et  tout  homme  du 
monde  se  piquant  d'esprit  pratique  a  raillé  le  rêve 
du  poëte  et  méprisé  l'idéal  champêtre.  Pourtant  il 
y  a  une  mystérieuse  attraction  dans  cet  idéal,  et 
l'on  pourrait  classer  le  genre  humain  en  deux  type:  : 
celui  qui,  dans  ses  aspirations  favorites,  se  bâtit  des 
palais,  et  celui  qui  se  bâtit  des  chaumières. 

Quand  je  dis  chaumière,  c'est  pour  me  conformer 
h  la  langue  classique.  Le  chaume  est  un  mythe  à  pré- 
sent, même  dans  notre  bas  Berry.  On  ne  s'en  sert 
plus  que  pour  les  petits  hangars  et  appentis  provi- 
soires :  la  tuile  ne  coCite  guère  plus  cher  aujour- 
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d'hui,  dure  davantage^  est  moins  exposée  à  Vin- 
cendie,  et  n'engendre  pas  des  populations  d'insecles 
nuisibles. 

La  police  rurale  a  donc  très-bien  fait  d^interdiro 
l'usage  du  chaume  pour  la  couvertm-e  des  nouvelles 
constructions.  Les  peintres  seuls  s'en  plaindront  et 
fes  littérateurs  aussi  ;  car  une  chaumière,  cela  se  voit 
d'un  mot;  cela  exprime  et  résume  toute  la  vie  rus- 
tique, toute  la  poésie  du  hameau.  Le  cottage  n'est 
pas  la  chaumière,  c'est  un  faux  bonhomme,  un  fas^ 
tueux  mal  déguisé.  La  maison  et  la  maisonnette  sont 
des  désignations  trop  générales  qui  s'apphquent  à 
des  chalets  aussi  bien  qu'à  des  villas. 

On  aura  beau  se  moquer  de  la  vieille  chaumière 
des  ballades  et  romances,  on  ne  comprendra  pas  de 
quoi  il  est  question  pour  une  maison  de  paysan,  tant 
que  Ton  n'aura  pas  trouvé  un  nouveau  nom  pour 
la  chaumière  sans  chaume. 

Va  pour  chaumière  !  Trouverai-je  mon  idéal  dans 
ce  village  ?  Non,  un  idéal,  cela  ne  se  trouve  nulle 
prrt. 

Combien  j'ai  salué,  en  passant,  de  ces  chaumières 
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décevantes  aans  des  sites  séduisants!  combien  j'en 
ai  dessiné  dans  ma  tète,  enfouies  dans  des  solitudes 
à  ma  fantaisie  !  Je  n'avais  jamais  songé  à  les  placer 
dans  un  village.  Aussi,  je  ne  les  plaçais  nulle  part; 
car,  pour  vivre  au  sein  d'un  désert,  il  faut  la  force 
d'un  anachorète  ou  la  fortune  d'un  prince.  N'ayant 
ni  l'une  ni  l'autre,  je  ferai,  je  crois,  aussi  bien  de 
m'en  tenir  à  quelques  observations  sur  la  vie  de  pa- 
roisse. Elle  doit  avoir  de  grands  charmes  et  de  ter- 
ribles inconvénients  ! 

Connaissons  les  inconvénients  et  sachons  s'ils 
sont  compensés  par  les  charmes.  S'il  n'en  est  rien, 
nous  révérons  encore  la  chaumière,  car  nous  ne 
pouvons  pas  venir  à  bout  de  vieillir  à  nos  fantai- 
sies, mais  nous  les  rêverons  dans  d'autres  con- 
ditions. 

Nous  aurons  gagné  à  cette  étude  de  connaître  à 
fond  un  petit  coin  de  ce  monde  réel  que  quelques 
amis  nous  ont  reproché  de  voir  en  beau.  Comme  si 
c'était  notre  faute  !  Nous  serons  plus  réaliste,  puis- 
qu'il paraît  que  nous  ne  l'avons  pas  toujours  été 
assez.  Pourquoi  non  ?  On  comprend  tous  les  jours, 
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je  ne  dirai  pas  quelque  chose,  mais  beaucoup  de 
choses. 

Le  fait  est  que,  dans  notre  situation  présente, 
nous  pouvons  très-bien  connaître  la  couleur  et  le 
dessm  de  la  vie  rustique,  sans  pouvoir  peut-être  pé- 
nétrer assez  avant  dans  la  vie  morale  du  paysan.  Il 
se  farde  peut-être  un  peu  devant  nous,  le  rusé  qu'il 
est  !  Nous  ne  dormons  pas  sous  son  toit,  nous  ne  vi- 
vons pas  avec  lui  côte  à  côte  à  toutes  les  heures  du 
jour.  Il  a  son  travail,  nous  avons  le  nôtre.  Quand 
nous  nous  rencontrons,  il  a  souvent  des  habits  et 
sa  belle  humeur  du  dimanche;  ou  bien,  dans  la  se- 
maine, avec  son  sarrau  de  toile  sur  le  dos  et  sa  pioche 
à  la  main,  il  prend  ce  grand  air  sérieux  et  rêveur  qui 
lui  vient  toujours  quand  il  regarde  la  terre.  Chez  lui, 
en  famille,  il  est  peut-être  Thorrible  scélérat  qui,  en 
d'autres  contrées,  a  frappé  les  yeux  de  notre  grand 
Balzac  et  de  plusieurs  autres  romanciers  énergiques. 

J'ai  cependant  bien  de  la  peine  à  croire  qu'il  en 
soit  ainsi  partout  et  même  qu'il  y  ait  une  campagne 
où  Y  homme  de  campagne  soit  si  pervers  et  si  malin. 
J'ai  vu,  partout  où  j'ai  passé,  Tingéauité  de  l'enfant 
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chez  ces  hommes  qui  ne  sont  jamais  que  des  enfants 
à  barbe  noire  ou  blanche.  L'enfant  aussi  est  un 
grand  diplomate  quand  il  s'agit  de  se  faire  gâter; 
mais  ses  finesses  sont  cousues  de  fil  blanc^  on  y 
cède  sans  en  être  dupe. 

Enfin,  j'ai  toujours  vécu  optimiste  en  principe  et 
pas  plus  abusé  qu'un  autre  en  pratique  ;  Jq  crois 
savoir,  peut-être  plus  que  bien  d'autres,  que  la  mi- 
sère est  mariée  avec  la  paresse ,  c'est-à-dire  avec 
l'ennui  et  le  découragement;  que  l'ambition  du 
mieux,  dans  les  conditions  difficiles  ,  est  fiancée 
avec  l'astuce  et  l'égoïsme  ;  mais,  si  je  regarde  la 
classe  industrielle  riche  ou  pauvre,  la  caste  nobi- 
liaire progressive  ou  retardataire,  la  classe  artiste 
aspirante  ou  parvenue  ;  si  j'examine  enfin  toutes  les 
classes  de  la  société,  j'y  vois  les  mêmes  qualités  et 
les  mêmes  vices  que  chez  le  paysan.  Seulement, 
chez  les  gens  éduquéSy  les  qualités  sont  plus  habiles 
à  se  faire  valoir  et  les  vices  plus  habiles  à  se  ca- 
cher. C'est  donc  parce  que  ce  sournois  de  paysan 
est  maladroit  dans  ses  ruses  et  très-facile  à  péné- 
trer, qu'il  serait  considéré  comme  le  type  de  la 
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fausseté  ?  J'aurais  cru  justement  tout  le  contraire. 

Je  lisais  dernièrement  dans  une  critique,  très-- 
juste  à  beaucoup  d'égards,  mais  trop  ardente  pour 
rêtre  toujours,  que  la  Muse  était  en  général  trop 
aristocratique,  et  que,  pour  être  un  vrai  peintre,  il 
fallait  consentir,  comme  le  paysan,  à  mettre  ses 
mains  dans  le  fumier. 

Je  relus  trois  fois  la  phrase;  ce  n'était  pas  Une 
métaphore,  mais  c'était  une  erreur.  Le  paysan  ne 
met  pas  ses  mains  dans  le  fumier.  11  n'y  touche 
qu'avec  des  outils  a  long  manche.  Il  est  quatre  fois 
plus  dégoûté  qu'il  n'est  utile  de  l'être.  Il  fait  beau- 
coup plus  de  bruit  à  sa  ménagère  pour  une  chenilie 
dans  sa  salade  que  nous  à  nos  domestiques.  II  ne 
boit  pas  comme  nous  à  ia  première  source  venue. 
Il  ne  touche  pas  à  une  bête  malade  sans  de  grandes 
craintes  et  de  grandes  précautions.  Les  insectes  des 
champs  lui  font  souvent  peur  ou  lui  répugnent.  Il 
a  une  foule  de  préjugés  qui  font  qu'il  s'abstient  de 
tout  contact  avec  une  foule  de  choses  que  nous  bra- 
vons, parce  que  nous  les  savons  inoffensives. 

Il  y  a  des  exceptions,  des  paysans  malpropres  ; 
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tous  les  goûts,  même  les  goûts  immondes,  sont  dans 

la  nature.  Mais,  chez  nous,  je  pourrais  compter  ces 

exceptions. 

La  villageoise  se  fait  gloire  de  sa  propreté  scru- 
puleuse. Entrez  dans  quelque  chaumière  que  ce 
soit,  elle  ne  vous  présentera  rien  sans  l'avoir,  avec 
ostentation,  rincé,  essuyé,  épousseté  devant  vous. 
A  de  meilleures  tables,  vous  n'êtes  pas  toujours 
certain  de  pouvoir  vous  fier  à  tant  de  conscience. 
Cette  conscience  est  une  loi  de  savoir-vivre  chez  le 
paysan.  Le  grand  essuyage  de  la  table,  et  le  grand 
lavage  des  vaisseaux  en  présence  de  l'hôte,  est  une 
indispensable  politesse.  Si  cet  hôte  est  un  paysan, 
il  se  trouvera  choqué  et  boira  avec  méfiance  pour 
peu  qu'on  y  manque. 

Si  les  réalistes  voient  parfois  le  paysan  plus  gros- 
sier qu'il  ne  l'est  réellement,  il  est  certain  que  les 
idéalistes  l'ont  parfois  quintessencié.  Mais  quelle  est 
cette  prétention  de  le  voir  sous  un  jour  exclusif  et 
de  le  définir  comme  un  échantillon  d'histoire  natu- 
relle, comme  une  pierre,  comme  un  insecte? 

Le  paysan  offre  autant  de  caractères  variés  et 
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d*esprils  divers  que  tout  autre  genre  ou  tribu  de  la 
race  humaine.  Ce  n*est  pas  un  troupeau  de  moutons, 
et  se  vanter  de  connaître  à  fond  le  paysan,  c'est  se 
vanter  de  connaître  à  fond  le  cœur  humain;  ce 
qui  n'est  pas  une  modeste  affirmation. 

Il  y  a,  j'en  conviens,  un  grand  air  de  famille  qui 
provient  de  l'uniformité  d'éducation  et  d'occupa- 
tions. L'air  simple  et  malin  en  même  temps,  la 
prudence  et  la  lenteur  des  idées  et  des  résolutions, 
voilà  le  cachet  général. 

Ces  hommes  des  champs  sont-ils  meilleurs  ou 
pires  que  ceux  des  villes?  Je  n  ai  jamais  prétendu 
qu'ils  fussent  des  bergers  de  Théocrite,  des  conti- 
nuateurs de  l'âge  d'or  ;  mais  je  vois  et  crois  savoir 
que,  dans  la  vraie  campagne,  au  delà  des  banlieues 
et  dans  la  véritable  vie  des  champs,  il  y  a 
moins  de  causes  de  corruption  qu'ailleurs. 

Donc,  j'aime  ce  milieu,  cette  innocence  relative, 
ces  grands  enfants  qui  veulent  faire  les  malins  et 
qui  sont  plus  candides  que  moi,  puisque  je  les  vois 
venir,  et  môme  avec  leurs  gros  sabots,  comme  dit 
le  proverbe. 

5 
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Le  Berry  est-il  une  oasis  où  les  grands  vices  n'ont 
pas  encore  pénétré?  Peut-être.  Mon  amour-propre 
de  localité  veut  bien  se  le  persuader. 

Pourtant  je  vois  que  les  esprits  inquiets  de  chez 
nous  —  il  y  en  a  partout  —  se  plaignent  du  paysan 
avec  amertume,  et  je  vois  que  les  esprits  réalistes 
—  il  y  en  a  aussi  chez  nous  —  sont  frappés  du  côté 
rude  et  chagrinant  de  la  vie  paysanne.  Je  veux  bien 
m'en  plaindre  aussi  pour  mon  compte.  Je  sens  à 
toute  heure,  entre  ces  natures  méfiantes  et  mes 
besoins  d'initiative,  une  barrière  que  je  dois  souvent 
renoncer  à  franchir,  dans  leur  propre  intérêt,  vu 
qu'ils  feraient  fort  mal  ce  qu'ils  ne  comprennent 
pas  bien.  Mais,  de  ce  que  ces  hommes  sont  autres 
que  moi,  ai-je  sujet  de  les  haïr  et  de  les  mépriser? 

J'entendais  l'un  d'eux  dire  à  un  monsieur  qui  le 
traitait  de  bête  parce  qu'il  s'obstinait  dans  son  idée  : 

—  On  a  le  droit  d'être  bête,  si  on  veut. 

Parole  profonde  dans  sa  niaiserie  apparente. 
Toute  âme  humaine  sent  qu'elle  ne  doit  pas  aller  en 
avant  sans  avoir  acquis  sa  pleine  conviction,,  et  il 
\ne  semble  qu'il  y  a  un  fonds  de  grande  sagesse  à 
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être  ainsi.  On  pourra  compter  beaucoup  sur  l'homme 
qui  aura  franchi  avec  réflexion  ses  propres  doutes. 

Voici  ce  que  dit  sur  le  paysan  berruyer  le  très- 
grave  et  très- excellent  historien  M.  Louis  Raynal , 
premier  avocat  général  à  la  cour  royale  de  Bourges 
en  1845;  notez  ce  titre,  qui  exclut  l'idée  d'une  can- 
deur trop  enfantine  et  d'une  inexpérience  trop  ro- 
manesque : 

«  Ces  populations ,  auxquelles  manquent ,  il  faut 
en  convenir  5  un  certain  éclat  et  une  certaine  viva- 
cité d'intelligence ,  sont  généralement,  sous  le  rap- 
port morale  dignes  d'une  haute  estime.  Sans  doute, 
les  progrès  du  temps,  qui  n'amène  pas  toujours  des 
perfectionnements  sans  mélange ,  n'ont  pas  assez 
complètement  respecté  leur  moralité  et  leurs  croyan- 
ces. Mais  il  resto  encore,  surtout  dans  nos  campa^ 
gnes ,  un  fonds  remarquable  de  probité  et  de 
loyauté.  Des  esprits  chagrins  le  nient ,  soit  pour 
exalter  le  passé  au  préjudice  du  présent,  soit  parce 
que  les  intérêts  établissent  trop  souvent ,  entre  la 
classe  qui  possède  le  sol  et  celle  qui  l'exploite ,  une 
sorte  de  rivalité  malveillante*  Mais  ne  calomnions 
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pas  notre  temps  et  notre  pays.  Combien  n'existe-t-il 
pas  encore  dans  les  domaines  du  Berry  de  familles 
vraiment  patriarcales  ?  Ne  confie-t-on  pas  tous  les 
jours  à  nos  paysans  de  riches  troupeaux  à  vendre 
au  loin ,  des  marchés  importants  à  conclure ,  sans 
que  le  maître  puisse  exercer  de  surveillance?  Et 
citerait-on  beaucoup  d'exemples  que  cette  confiance 
ait  été  trompée  ?  » 

Digne  magistrat ,  je  ne  vous  le  fais  pas  dire ,  et 
vous  n'écriviez  pas  ceci  pour  les  besoins  de  la  cause, 
car  votre  grand  ouvrage  est  l'œuvre  d'une  haute 
impartialité.  Je  me  rassure  en  vous  lisant ,  car  j'ai 
été  taxé  souvent  de  bienveillance  aveugle  et  de  point 
de  vue  trop  florianesque.  Je  ne  tiens  pas  à  m'en 
disculper,  ne  prenant  pas  e  reproche  pour  une  in- 
jure, tant  s'en  faut.  Mais,  si  le  doute  fût  entré  dans 
mon  cœur ,  j'en  eusse  été  bien  attristé.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  amer  que  de  mépriser  mon  sem- 
blable. 

Sortons  donc,  allons  au  jour,  au  chemin,  aux 
champs,  au  village. 
%mimiile  vallée,  je  te  remercie  d'avoir  ré- 
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sumé  pour  moi  Tantique  inscription  qu'on  lisait  en 
core ,  en  1815,  sur  un  pilier  de  la  porte  d'Auron,  à 
Bourges  : 

INGREDERE.  QUISQUIS 
MORUM.  CANDOREM 
AFFABILITATEM 
ET.  SINGERAM.  RELIGIONEM.  AMAS 
REGREDI,  NESGIES. 

Entrez ,  vous  qui  aimez  la  candeur  ,  V affabilité 
dans  les  mœurs  et  la  piété  sincère.  Vous  ne  saurez 
plus  vous  éloigner. 

Et  nous,  ne  nous  inquiétons  plus  de  ceux  qui 
nous  crient  :  «  Vous  vous  trompez,  tout  est  mal  I  » 
Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est  que,  des  choses 
humaines,  ils  ne  voient  que  les  mauvaises.  Allons- 
nous-en  par  les  prés  et  par  les  sentes,  sans  parti 
pris  d'avance,  mais  avec  le  cœur  aussi  ouvert  que 
les  yeux. 

Nous  ne  sommes  pas  fâché  de  pouvoir ,  une  fois 
de  plus,  surprendre  l'homme  des  champs  dans  sa 
tâche  et  le  tableau  dans  son  cadre,  les  grands  Dœufs 
dans  les  herbes  et  les  petites  fleurs  dans  le  riot  qui 
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riole ,  sans  être  forcé  de  nous  dire  que  cet  homme 
est  un  scélérat ,  ce  tableau  une  vision,  ces  bœufs 
des  alambics  à  fumier,  ces  fleurettes  des  poisons  et 
ce  ruisselet  une  sentine  d'immondices. 

D'autres  peuvent  prendre  le  réel  par  ce  côté  âpre 
et  triste,  et  avoir  du  talent  pour  le  peindre.  Mais  ce 
qui  me  plaît  et  me  charme  dans  la  réalité  est  tout 
aussi  réel  que  ce  qui  pourrait  m'y  choquer.  On  voit 
souvent  sur  les  fenêtres ,  dans  les  faubourgs  des 
petites  villes,  de  beaux  œillets  fleurir  dans  des  vases 
étranges.  Le  vase  fait  rire,  Fœillet  n'en  est  pas 
moins  beau  et  parfumé.  Ils  sont  aussi  réels  l'un 
que  l'autre.  J'aîmo  mieux  l'œillet.  Chacun  son  goût. 


AUTOUR  D'UN  VILLAGE 


79 


VIII 

8  juillet. 

Nous  sommes  en  route  en  plein  midi.  La  chaleur 
est  tombée.  Il  fait  même  très-froid  en  voiture  dé- 
couverte^ à  cinq  heures.  L'orage  d'avant- hier  nous 
fait  espérer  de  ne  pas  trouver  notre  Afrique  trop 
réelle,  cette  fois. 

Nous  sommes  quatre ,  car  nous  avons  entraîné  à 
notre  promenade  notre  jeune  et  chère  une  ar- 
tiste adorable  qui  est  aussi  de  la  famille  à  présent 
et  qui  veut  avoir  son  nom  entomologique  comme  les 
autres.  Blanche  et  blonde ,  elle  a  droit  au  nom 
d'Herminea,  d'autant  plus  que  cette  belle  notodon- 
tide,  s'étant  posée  sur  sa  robe,  a  été,  par  sa  fraî- 
cheur, jugée  digne  de  servir  d'individu  dans  la  col- 
lection. 

Il  fallait  bien  que  Maurice  eût  aussi  son  surnom , 
emprunté  à  ses  plus  récentes  préoccupations.  Il 
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s'appellera  Parthénias  jusqu'à  nouvel  ordre;  car  ces 
noms  recherchés  ont  la  facilité  de  changer  tous  les 
ans ,  selon  la  recherche  dominante  de  la  saison  des 
courses. 

J'aurais  bien  eu  le  droit  d'en  prendre  un  aussi , 
car  j'avais  cueilli  sur  une  fleur,  à  la  dernière  excur- 
sion, la  variété  de  la  zygène  du  trèfle  aux  taches 
réunies ,  et  j'avais  eu  une  mention  honorable.  Mais 
je  pensai  que  la  modestie  me  faisait  un  devoir  de  ne 
pas  exploiter  une  capture  toute  fortuite ,  et  dont  je 
n'avais  pas  assez  senti  l'importance. 

Nous  avions  cinq  heures  de  route. 

Nous  voici,  direz-vous,  bien  loin  de  notre  village. 
Mais  non  ;  nous  y  arrivons. 

Parthénias  se  reconnaît,  Herminea  se  récrie, 
Amyntas  trouve  le  site  encore  plus  joli  que  la  pre- 
mière fois.  Mais  la  jeune  voyageuse  a  la  migraine  ; 
elle  s'endort.  Les  deux  naturalistes  descendent  au 
lit  de  la  Creuse.  Je  m'en  vas  flânant  ou  plutôt  flai- 
rant par  le  village.  Je  cherche  la  réalité  triste  et 
chagrine  de  très-bonne  foi  :  est-ce  ma  faute  ?  je  ne 
puis  la  trouver  là. 
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Sur  tous  les  escaliers  sont  groupées  les  jolies  filles 
ou  les  bonnes  femmes,  qui  me  regardent  avec  de 
bons  ou  beaux  yeux,  et  qui  sourient,  attendant  que 
je  les  prévienne.  J'aime  cette  discrétion  ou  cette 
fierté.  Je  tais  les  avances  :  étranger ,  c'est  mon  de- 
voir. La  réponse  est  prompte  ,  très-familière ,  mais 
vraiment  bienveillante. 

On  parle  très-bien  ici,  encore  mieux  que  dans  la 
vallée  Noire,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Plus  nous 
touchons  à  la  limite  de  notre  langue  à'oil ,  plus  le 
langage  s'épure,  plus  l'accent  s'efface.  J'aurais  cru 
le  contraire,  mais  c'est  ainsi.  Ici,  point  de  f  avons , 
f  allons,  etc.,  à  la  première  personne.  Pas  plus  que 
chez  nous  on  ne  fait  cette  faute  grossière. 

On  se  sert  même  ici  de  mots  qui  sentent  la  civi- 
lisation et  qui  dépassent  le  vocabulaire  à  moi  connu 
du  bas  Berry.  On  dit  énorme,  immense ,  ce  qui  pa- 
raît singulier  dans  ces  bouches  rustiques.  Sylvain , 
notre  cocher  berrichon,  croit  qu'on  se  sert  de  mots 
latins  et  ouvre  de  grands  yeux.  Le  seul  mot  patois 
qui  se  glisse  dans  la  conversation  quelquefois,  c'est 
ie  pour  elle. 
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Les  femmes  d'ici  sont  très-supérieures  en  caquet 
facile  ou  sensé  à  celles  de  chez  nous,  mais  elles  ont 
moins  de  retenue. 

Tout  en  causant,  j'apprends  une  particularité. 
Elles  travaillent  beaucoup  plus  que  les  hommes,  et  se 
piquent  d'être  plus  actives,  plus  courageuses  et  plus 
avisées.  Elles  se  plaignent  de  la  fatigue,  mais  elles 
s'en  prennent  au  rocher,  et  non  au  père  ou  au  mari, 
qui  me  paraît  être  l'enfant  gâté  de  chaque  maison. 

Comme  chez  nous,  la  maternité  est  très-tendre; 
de  plus,  les  femmes  sont  orgueilleuses  de  la  beauté 
de  leurs  enfants,  et  chacune  va  chercher  le  sien 
pour  vous  le  montrer. 

J'en  regarde  un  tout  seul  de  l'autre  côté  de  la 
rue.  Il  est  fort  barbouillé,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  une  tête  d'ange.  C'est  un  ange  qui  a  mangé 
des  guignes,  voilà  tout  ;  et  pourquoi  pas  ? 

Je  m'approche  pour  l'admirer,  une  belle  femme 
s'avance  sur  le  parron  et  me  crie  d'un  air  brusque 
et  charmant  : 

—  Il  est  à  moi,  celui-là.  Il  n'est  pas  plus  mal  bâti 
qu'un  autre,  hein  î 
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Bâti  n'est  pas  le  mot  dont  elle  se  servit;  elle  jura 
bel  et  bien,  mais  d'une  voix  douce  et  avec  Taisance 
triomphante  d'une  reine  à  qui  tout  est  permis.  Réa- 
lité, tu  ne  me  gênes  pas  ! 

Du  haut  d'un  chemin  rocheux  qui  s'en  va,  comme 
il  peut,  rejoindre  la  grande  route,  on  embrasse  tout 
le  village.  De  quelque  côté  qu'on  le  regarde,  il  est 
charmant,  ce  village  privilégié. 

Les  collines  qui  l'enserrent  ont  des  formes  suaves  ; 
ses  masses  de  verdure  sont  bien  disposqes^  ses  ro- 
chers ont,  de  loin,  ce  beau  ton  lilas  qui  est  particu- 
lier aux  micaschistes  des  bords  de  la  Creuse,  cou- 
leur tendre  qui  se  forme^  je  ne  sais  comment,  de 
plusieurs  tons  sombres. 

Mystères  de  la  couleur,  les  vrais  peintres  vous 
saisissent  et  vous  constatent,  mais  ils  ne  vous  ex- 
pliquent pas.  Quel  artiste  a  jamais  connu  le  secret 
de  son  art?  C'est  par  le  sentiment  que  la  révélation 
lui  arrive,  mais  le  sentiment  ne  s'explique  pas  par 
des  raisonnements. 

Je  redescends  au  village  par  un  autre  chemin.  Je 
vais  revoir  la  maison  renaissance,  j'en  suis  épris; 
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deux  vieilles  sœurs  Thabitent,  deux  paysannes  très- 
pauvres. 

Elles  ne  sont  nullement  étonnées  de  mon  atten- 
tion; elles  m'invitent  à  entrer,  elles  savent  que  leur 
maison  est  intéressante;  elles  ne  sourient  pas  dé- 
daigneusement, comme  on  fait  chez  nous,  quand 
Tartiste  s'arrête  pour  regarder  avec  amour  un  vieux 
mur.  Elles  voient  souvent  des  peintres,  elles  savent 
que  ce  qui  est  ancien  est  beau.  C'est  ainsi  qu'elles 
s'expriment. 

Elles  savent  aussi  que  nous  sommes  tentés  de 
l'acquisition  d'une  chaumière;  mais  elles  ne  se  sou- 
cient pas  de  vendre,  et,  moi,  je  ne  me  sens  pas  assez 
capitaliste  pour  faire  réparer  cette  ruine. 

Je  fais  le  tour  du  village,  et  j'interroge  chacun. 
Tout  le  monde  est  enchanté  de  mon  idée.  On  m'ac- 
cueille comme  si  j'avais  déjà  droit  de  bourgeoisie; 
on  m'invite  à  rester,  on  m'offre  bonne  amitié  et  on 
me  promet  bon  voisinage  ;  mais,  quand  il  s'agit  de 
quitter  son  toit  pour  me  le  céder,  on  secoue  la  tète  : 

—  Vendre  sa  maison  !  est-ce  qu'on  vend  sa  mai- 
son I 
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Je  ne  peux  me  défendre  d*ètre  touché  de  ce  sen- 
timent qui  se  manifeste  avec  une  austérité  antique. 
J'offrirais  en  vain  de  quoi  faire  bâtir  une  belle  et 
bonne  maison  à  la  place  delà  masure  qui  s'écroule; 
ce  ne  serait  pas  celle  où  l'on  a  vécu  et  où  Ton  veut 
mourir.  Fussé-je  assez  riche  pour  m' obstiner  dans 
ma  fantaisie,  car  je  sais  bien  qu'à  prix  d'argent  on 
arrive  à  triompher  de  tout,  je  ne  me  sentirais  pas  le 
courage  d'insister  pour  vaincre  cette  sainte  répu- 
gnance. 

Je  constate  encore  une  particularité.  Tout  le 
monde,  ici,  est  ynonsteur  ou  madame.  Chez  nous, 
ces  dénominations  aristocratiques  sont  tout  à  fait 
inconnues,  et  si,  on  appelle  le  paysan  monsieur,  il 
croit  qu'on  le  raille  et  il  vous  reprend.  Ici,  on  vous 
reprend  quand  vous  dites  le  nom  des  gens  tout 
court  ;  et,  quand  je  demande  Moreau  par  le  village, 
on  me  répond  : 

—  Quel  Moreau  ?  M.  Moreau  du  Pin  ? 

J'entre  dans  un  bouge  misérable,  et  je  demande 
qui  demeure  là. 

—  Monsieur***. 
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^  Quelestrétat  deceM/**? 

—  Il  cherche  son  pain.  C'est  un  homme  qui  n'a 
rien. 

—  Un  ancien  bourgeois  ? 

—  Mon  Dieu,  non  ;  un  homme  comme  nous. 

Me  voilà  bien  averti.  Je  donne  du  monsieur 
même  aux  mendiants,  et  il  m'y  paraissent  fort  habi- 
tués. Au  reste,  ces  mendiants  sont  rares  :  on  en 
compte  deux  ou  trois  dans  la  commune. 

Les  gallinacés  sont  magnifiques.  Aujourd'hui  que 
la  mode  y  est,  on  peut  constater,  dans  le .  fond  des 
campagnes ,  des  localités  qui  ont  su  profiter  de 
l'amélioration  des  races. 

Le  petit  poulet  noir,  étique  et  maraudeur,  impos- 
sible à  engraisser,  parce  qu'il  dépérit  dans  les 
basses-cours,  tend  à  disparaître.  Le  coq  de  Cochin- 
chine  pur  sang  ne  le  remplace  pas  d'emblée  avac 
avantage.  Il  demande  trop  de  soins  et  craint 
nos  longs  hivers.  Il  devient  goutteux  de  bonne 
heure.  Ses  filles,  nées  de  la  poule  normande  ou  de 
la  poule  du  Mans,  sont  riches  pondeuses,  couveuses 
assez  fidèles,  mères  sans  souci  et  sans  constance 
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pour  leurs  poussins,  qu  elles  abandonnent  trop  vite. 
Voilà  les  résultats  obtenus  chez  nous. 

Ici,  les  croisements  ont  produit  une  superbe 
espèce,  très-robuste.  On  n'a  pu  me  dire  le  nom  du 
type  qui  Fa  amené. 

—  Ce  sont  de  gros  œufs  qu'on  a  donnés  à  ma- 
dame une  telle  du  village,  et  qu'elle  a  fait  couver. 
II  lui  est  venu  un  beau  coq  qui  a  causé  avec  nos 
poules,  et,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  toutes  nos 
volailles  sont  venues  belles. 

Il  faut  dire  aussi  que  les  conditions  d'élevage 
sont  excellentes  dans  ce  bourg.  La  communauté  de 
passages  et  l'absence  de  clôtures  aux  habitations 
en  font  une  vaste  basse- cour  oii  la  volaille  trotte, 
gratte,  mange  et  grimpe  partout  en  liberté. 

Le  roi  de  ce  pays  de  Cocagne  est  un  coq  blanc 
glacé  de  jaune  citron,  à  large  crête  d'un  rouge  de 
corail.  Il  est  escorté  de  deux  poules  :  l'une  pareille 
à  lui,  l'autre  plus  blonde  et  non  moins  belle.  Je  ne 
sais  de  quel  croisement  ils  résultent^  mais  ils  se- 
raient dignes  de  figurer  chez  un  amateur.  Ce  n'est 
pas  le  lourd  coq  cochinchinois  sans  queue,  ridicu- 
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lement  jambé,  à  l'air  stupide  et  féroce.  Celui-ci  a 
une  robe  charmante  et  des  formes  parfaites,  des 
pattes  délicatement  découpées,  la  démarche  aisée 
a  la  physionomie  fière  mais  fort  affable. 

Je  suis  très-reconnaissant  envers  réminent  peintre 
Jacque  de  m'avoir  inspiré,  par  ses  études  ingénieuses 
et  savantes  sur  la  matière,  et  surtout  par  ses  ado- 
rables tableaux  et  dessins  (ceux-ci  publiés  dans  le 
Magasin  pittoresque  et  dans  le  Journal  d* Agricul- 
ture pratique)^  un  redoublement  d'amitié  pour  le 
coq  et  la  poule. 

Au  point  de  vue  de  l'alimentation,  il  y  a  le  côté 
de  haute  utilité  que  tout  le  monde  apprécie  ;  mais, 
au  point  de  vue  de  cette  amitié  de  bonhomme  dont 
on  s'éprend  dans  la  vie  domestique  pour  les  ani- 
maux apprivoisés,  le  coq  et  la  poule  méritaient 
mieux  de  nous  que  le  supplice  de  l'engraissage 
forcé  et  les  tristes  honneurs  de  la  broche.  Ils  sont 
des  types  d'affection  conjugale  et  de  touchante  ma- 
ternité, et  ils  ont  cet  avantage  sur  la  plupart  des 
animaux  dont  nous  nous  entourons,  que  nous  pou- 
vons les  rendre  parfaitement  heureux. 
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Il  y  a  de  petites  espèces  ravissantes  qui  ne  graU 
tent  pas,  et  que  l'on  pourrait  laisser  vivre  dans  les 
jardins.  Ces  oiseaux  ont  le  naturel  si  raisonnable, 
qu'ils  ne  s'écartent  presque  pas  de  la  petite  cabane 
qu'on  leur  bâtit  sous  un  arbre,  et  ne  franchissent 
jamais  une  étroite  limite  qu'ils  s'imposent  à  eux^ 
mêmes.  Ils  connaissent,  sans  banalité  de  confiance, 
les  gens  qui  les  aiment  ;  ils  les  suivent,  mangent 
dans  leur  main,  perchent  à  côté  d'eux  sur  les  bran- 
ches, dînent  à  leurs  côtés,  si  l'on  dîne  en  plein  air 
par  le  beau  temps,  et  se  rendent  en  grande  hâte, 
à  toute  heure,  au  moindre  appel  d'une  voix  amie. 

A  ce  caractère  sociable  et  à  cette  domesticité 
fidèle,  ils  joignent  la  beauté  merveilleuse  dans  cer- 
taines espèces  même  très-rustiques  et  très -com- 
munes, et  l'infinie  variété  dans  l'imprévu  des  repro- 
ductions et  dans  le  caprice  des  croisements.  A 
chaque  éclosion,  on  voit  arriver  des  surprises,  des 
petits  qui  diffèrent  essentiellement  du  père  et  de  la 
mère,  et  qui  aussitôt  forment  des  genres  et  des 
sous-genres  intéressants. 
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Il  n'y  a  pas  eu  moyen,  aujourd'hui,  de  contem- 
pler le  village  intrà  mitros  ;  nos  compagnons  veu- 
lent voir  le  pays  ;  c'est  le  village  qui  se  promènera 
avec  nous. 

Tandis  qu'Herminea  équité  vaillamment  un  âne 
modèle,  un  âne  qui  passe  partout  comme  un  bipède, 
Moreau  nous  suit  avec  sa  belle-sœur,  madame 
Anne,  son  filet  de  pêcheur,  son  cheval  chargé  de 
provisions,  et  son  neveu,  M.  Fred  (diminutif  d'Al- 
fred). Ce  dernier  n'a  d'autre  motif  de  nous  accom- 
pagner que  celui  de  porter  une  poêle. 

Une  poêle  ?  Oui,  une  poêle  à  frire.  Moreau  a  son 
idée,  il  faut  le  laisser  faire.  D'ailleurs,  ce  détail  fait 
bien,  en  queue  de  la  caravane.  Nous  avons  TaSr 
d'une  tribu  qui  se  déplace,  d'autant  plus  que  nous 
partons  au  milieu  de  la  pluie  et  du  tonnerre,  comme 
des  gens  forcés  de  partir. 

Où  déjeunera-t-on  ?  Où  Ton  voudra,  et  quand 
tout  le  monde  aura  faim.  Nous  sommes  sûrs  de 
trouver  partout  du  gazon  pour  siège,  des  rochers 
pour  table  et  des  arbres  pour  tente. 

On  remonte  le  cours  de  la  Creuse.  Comment 
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s'arracher  de  cette  oasis?  Et  puis  là  sont  les  insec- 
tes à  l'existence  fantastique  et  l'espoir  de  nouvelles 
découvertes. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  tout  le  monde 
regarde  avec  amour  le  cheval  porteur  du  déjeuner. 

On  fait  halte  au  milieu  des  roches  blanches ,  en 
face  du  grand  rocher  noirâtre  dit  le  roc  à  Gayot. 

Pendant  que  les  uns  déballent  des  provisions,  les 
autres  se  mettent  en  quête  du  dessert. 

Les  cerneaux  ne  sont  pas  formés,  mais  M.  Fred 
grimpe  sur  les  cerisiers,  et  apporte  sans  façon  des 
rameaux  chargés  de  fruits.  Je  m'inquiète  de  ce 
mode  de  contributions  trop  directes. 

—  Ça  ne  fait  rien,  répond  Moreau;  les  gens  se- 
raient là,  qu'ils  vous  offriraient  ce  qu'ils  ont.  D'ail- 
leurs ,  ce  qui  est  planté  sur  les  sentiers  est  au  pas- 
sant ,  et  ce  qui  est  loin  des  habitations  est  aux  oi- 
seaux. 

Sylvain  fait,  avec  des  roches  plates  et  des  galets 
ronds,  des  sièges  et  des  tables;  il  élève  des  dolmens 
sans  les  avoir. 

C'est  le  moment  d'examiner  ces  galets. 
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Ce  sont  des  blocs  de  granit  magnifiques,  roulés 
et  amenés  là  par  la  Creuse,  et  qui  n'appartiennent 
nullement  au  terrain  primitif  où  nous  nous  trouvons. 
Us  sont  en  si  grand  nombre  dans  certains  coudes  de 
la  rivière/ qu'on  pourrait  les  utiliser.  On  Ta  essayé 
pour  le  pavage  et  les  ponts  d'Argenton  ;  mais  les 
transports  étaient  trop  coûteux  et  trop  difficiles  ;  on 
y  a  renoncé. 

Hélas!  on  n'y  renoncera  pas  toujours.  L'homme 
s'emparera  de  tous  les  sanctuaires.  Il  y  aura  une 
route  sur  cette  rive  charmante  où  aujourd'hui  le 
sentier  existe  à  peine,  et  tous  ces  sauvages  acci- 
dents où  Ton  se  sent  à  mille  lieues  de  la  civilisation 
disparaîtront  pour  faire  place  au  grand  droit  de  tous  : 
au  progrès  ! 

Nous  retrouvons  les  galets  brisés;  leurs  flancs 
sont  d'un  grain  micacé  compacte  et  des  plus  beaux 
tons,  depuis  le  gris  de  fer  jusqu'au  rose  vif,  en 
passant  par  le  gris  de  perle  rosé  et  le  lilas  bleuâtre. 

La  Creuse  a  apporté  là  les  plus  beaux  échantil- 
lons des  divers  bancs  granitiques  qu'elle  parcourt 
depuis  sa  source.  Elle  vous  présente  un  musée 
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complet  de  sa  minéralogie  ;  des  gneiss  brillants  et 
variés,  des  micaschistes  qui  ont  l'apparence  et  Téclat 
de  Tor  et  de  Targent  disposés  en  veines  sinueuses, 
des  quartz  d'une  beauté  qui  rivalise  pour  Tœil  avec 
les  marbres  les  plus  précieux,  et  des  sables  de 
mica  pulvérisé  qui  font  briller  les  sentiers  comme 
dès  ruisseaux  au  soleil. 

Pendant  cet  examen,  madame  Anne  cherche  une 
cheminée.  Elle  trouve  un  bloc  bien  exposé  pour 
que  la  fumée  ne  nous  incommode  pas.  Elle  ramasse 
du  bois  mort,  elle  allume  son  feu  et  retrousse  ses 
manches. 

Sylvain  veut  laver  la  poêle. 

—  Ah!  malheureux!  que  faites-vous  là?  s'écrie- 
t-elle.  Laver  la  poêle  d'avance!  vous  voulez  donc 
faire  manquer  la  pêche?  Ça  porte  malheur  au  pé- 
cheur; ne  le  savez-vous  point? 

En  effet,  Moreau  n'est  pas  heureux;  il  s'en  va 
tout  habillé  dans  les  rochers  submergés  et  dans 
les  courants,  lançant  son  filet  avec  maestria,  avec 
rage,  avec  majesté,  avec  douleur  :  rien  n'y  fait,  pas 
de  truites,  pas  de  saumons  !  Mais  nous  n'étions  pas  si 
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ambitieux.  Une  friture  de  barbillons  sortant  de  Teau, 
rissolés  dans  l'huile  et  servis  brûlants,  c'est  un  excel- 
lent mets.  Les  poulets  froids,  les  œufs  mollets,  les 
artichauts  crus,  la  galette,  les  guignes  et  le  café, 
voilà,  j'espere,  un  festin  royal!  La  salle  à  manger 
est  si  belle  et  l'appétit  si  ouvert! 

Moreau,  éreinté,  trempé  comme  un  canard,  rit 
quand  on  s'étonne  de  son  régime.  Il  boit  et  mange 
sobrement,  fait  un  somme  sur  l'herbe,  et  s'éveille 
gai  comme  un  pinson,  prêt  à  recommencer. 

Madame  Anne  a  déjeuné  de  bon  cœur  avec  nous  ; 
mais  son  fils,  M.  Fred,  s'est  exalté.  Il  devient 
d'une  loquacité  désespérante.  Heureusement,  il  s'en 
retourne  au  village  avec  sa  mère  et  le  cheval  por- 
tant les  débris  du  festin* 

Nous  reprenons  le  cours  de  la  Creuse  jusqu'au 
roc  du  Cerisier,  le  plus  beau  de  toute  cette  région. 
Il  surplombe  la  rivière  qui  bat  sa  base,  et  Moreau, 
qui  nous  a  fait  grimper  par-dessus  la  dernière  fois, 
veut  nous  faire  recommencer  l'ascension  à  cause  de 
l'âne.  Mais  nous  nous  obstinons  à  passer  sur  les 
roches  à  fleur  d'eau,  et  l'àne  y  passe  sans  broncher. 
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De  mémoire  d'âne,  on  n'avait  vu  pareille  chose  ; 
mais  aussi  quel  âne  ! 

Derrière  le  grand  rocher,  sur  un  espace  d'une 
centaine  de  pas,  s'étend  le  site  ardu  et  sévère  que 
nous  avons  baptisé  le  Sahara.  Pas  un  souffle  d'air, 
pas  un  arbre  pour  s'abriter^  pas  une  place  herbue 
pour  séparer  les  pieds  du  roc  brûlant. 

En  plein  midi,  il  y  a  un  peu  de  quoi  devenir  fou; 
mais  algira  et  gordius  apparaissent  instantanément, 
com^me  s'ils  attendaient  nos  naturalistes.  Alors,  tout 
est  oublié  :  le  soleil  ne  darde  pas  de  feux  dont  on 
se  soucie.  Voilà  nos  enragés  tout  en  haut  du  préci- 
pice, oubliant  de  songer  aux  vipères  qui  abondent 
et  au  moyen  de  redescendre  tout  ce  qu'ils  ont  gravi. 
N'importe,  les  captures  sont  effectuées,  et  on  des- 
cend comme  on  peut. 

Cette  roche  feuilletée  se  divise  en  escaliers  fria- 
bles et  perfides,  et  les  herbes  brûlées  qui  s'y  atta- 
chent sont  glissantes  comme  de  la  glace.  L'émotion 
fait  oublier  à  ceux  qui  regardent  la  chasse  les  souf- 
frances de  la  fournaise.  Outre  les  papillons  désirés 
(ce  que  les  entomologistes  appellent  leur  desidera- 
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tum).  on  rapporte  des  merveilles  inattendues,  des 
coléoptères  avec  lesquels  on  avait  fait  connaissance 
à  la  Spezzia,  dont  le  climat  est  aussi  un  peu  celui 
de  l'Afrique. 

On  va  plus  loin,  on  se  retourne  pour  regarder 
encore  la  belle  silhouette  du  rocher,  qui  paraît  gran- 
diose par  sa  proportion  avec  le  site  environnant.  Au 
pied  des  Alpes,  ce  serait  un  grain  de  sable;  là  où  il 
est,  c'est  un  pic  alpestre. 

Mais  on  avance,  et  les  talus  s'abaissent,  la  rivière 
n'a  plus  de  rochers,  et,  pendant  un  certain  temps, 
ombragée  de  beaux  arbres,  elle  semble  noire  et 
morte.  Les  gazons  refleurissent,  l'air  circule  et  les 
insectes  méridionaux  disparaissent.  Moreau  nous 
trouve  des  sources  fraîches,  et,  après  une  nouvelle 
halte,  on  reprend  à  travers  champs,  par  le  plateau, 
la  direction  du  village. 

En  général,  ces  plateaux  sont  tristes  et  nus,  mais 
ils  sont  courts  et  s'abaissent  brusquement  vers  de 
jolis  bouquets  de  bois  de  hêtres  et  de  chênes  enfouis 
dans  des  déchirures  de  terrains  très-amusantes. 

On  remonte,  on  traverse,  en  soupirant  un  peu, 
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des  moissons  au-dessus  desquelles  la  chaleur  danse 
et  miroite.  Enfin  on  redescend  rapidement  au  vil- 
lage par  une  fente  profonde,  chemin  en  été,  torrent 
en  hiver. 

On  ne  saurait  définir  la  production  générale  du 
pays,  tfant  elle  est  inégale  et  variée  sur  ces  terrains 
tourmentés  de  mouvements  capricieux! 

Dans  des  veines  ombragées  et  humides,  les  four* 
rages  sont  magnifiques  à  la  vue,  bien  que  grossiers 
de  qualité  ;  le  brin  est  trop  gros,  et  nos  chevaux  le 
refusent  absolument;  ceux  du  pays,  moins  délicats, 
en  font  leurs  délices.  Sur  les  hauteurs  pierreuses 
croissent  de  maigres  froments,  gravement  malades 
cette  année,  et  dont  le  grain  éclate  en  poudre  noire. 
Mais,  à  deux  pas  plus  bas  ou  plus  au  nord,  ou 
plus  au  sud,  la  moisson  du  blé,  de  Forge  ou  de 
Favoine,  est  superbe.  Ailleurs  et  non  loin,  c'est 
la  vigne  qui  souffre  ou  prospère.  La  culture  se  fait 
industrieuse,  essayeuse,  observatrice,  comme  dans 
tous  les  pays  accidentés.  On  finit  par  utiliser 
les  recoins  les  plus  rebelles  et  par  ne  rien  aban- 
donner au  désert  de  ce  qui  est  praticable,  c'est- 
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à-dire  de  ce  que  le  pied  et  la  main  peuvent  atteindre. 

Somme  toute,  la  contrée  est  riche,  le  vin  très- 
potable,  le  pain  excellent,  les  légumes  aussi.  La 
grande  variété  des  produits  est  toujours  une  source 
d'aisance  pour  le  paysan,  parce  que  bien  rarement 
tout  manque  à  la  fois.  C'est  ce  qui  leur  fait  dire 
avec  raison  que  les  chétifs  pays  sont  les  meilleurs. 
En  effet,  dans  les  terres  légères  et  inégales  des  va- 
rennes,  on  trouve  parfois  plus  de  ressource  que 
dans  l'uniforme  et  opulent  fromental.  On  possède 
dix  fois  plus  d'espace,  et  bien  qu'une  boisselée  de 
chez  nous  paraisse  en  valoir  dix  des  autres,  le  ré- 
sultat général  prouve  que  ces  terres  médiocres  rap- 
portent, en  proportion  de  leur  prix,  un  bon  tiers  de 
plus  que  celles  de  première  qualité. 

Cela  provient  surtout  de  ce  que  l'on  s*ingénie  da- 
vantage. 

—  Nous  nous  artificions  à  toute  chose,  me  disait 
un  paysan  de  par  là.  Nous  savons  faire  pousser  le 
noyer  et  le  châtaignier  côte  à  côte,  chose  réputée 
impossible  dans  vos  endroits.  Nous  greffons  toute 
sorte  d'arbres  fruitiers  les  uns  sur  les  autres  :  tant 
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pis  pour  ceux  qui  manquent.  Nous  ne  craignons  pas 
de  recommencer,  pas  plus  que  d'apporter  de  la  terre 
à  dos  de  mulet,  à  dos  d'âne  et  même  à  notre  dos  de 
chrétien,  dans  des  hottes,  pour  nous  faire  un  petit 
jardin  dans  un  trou  de  rocher.  On  s'invente  tout  ce 
qu'on  peut,  et,  si  les  courants  d'eau  emportent 
l'ouvrage  à  la  mauvaise  année,  on  recommence  un 
peu  plus  haut,  on  endigue,  on  s'arrange  et  on  se 
sauve. 

Ce  paysan  industrieux  et  entreprenant  est,  et  je 
le  répète,  moins  solennel  et  moins  poétique  que  le 
nôtre  :  il  ressemble  plus  à  un  Auvergnat  moderne 
qu'à  un  vieux  Gaulois.  Il  manque  de  cette  majesté 
qu'on  peut  appeler  bovine  chez  l'homme  de  la  val- 
lée Noire;  mais  il  est  plus  intéressant  dans  sol 
combat  avec  la  terre,  et,  s'il  rêve  moins,  il  com- 
prend davantage. 

Encore  un  trait  caractéristique  :  le  paysan  de 
chez  nous  a  peur  de  l'eau.  Il  croit  que  le  bain  de 
rivière  est  malsain,  le  dimanche,  pour  qui  a  sué  la 
semaine.  Il  croit  que  la  natation  est  un  plaisir  d'oi- 
sif. Il  se  noie  dans  un  pied  d'eau. 
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Ici,  tout  le  monde  va  à  Teau  comme  des  canards. 
Le  dimanche  soir,  toute  la  population  nage,  plonge, 
dresse  des  bambins  à  se  jeter  dans  les  bassins  pro- 
fonds du  haut  des  rochers  et  à  pécher  à  la  main  sous 
les  blocs  de  la  rivière.  Quelques  femmes  nagent 
aussi.  Û2a  se  partage  gaîment  la  pêche  et  on  rentre 
pour  la  manger  toute  fraîche  en  famille,  sauf  les 
belles  pièces,  qui  sont  vendues  à  Argenton  quand  il 
n'y  a  pas  d'étrangers  au  village. 

Ce  poisson  est  exquis,  même  le  fretin.  Il  a  la  chair 
ferme  et  savoureuse. 

La  bonne  et  vraie  pêche  se  fait  avant  le  jour;  aussi 
vous  pourriez  marcher  la  nuit  tout  le  long  de  ce  dé- 
sert, avec  la  certitude  de  rencontrer,  à  chaque  pas, 
des  figures  affairées  mais  bienveillantes. 

Les  meuniers  et  les  pêcheurs  vivent  en  bonne  in- 
telligence :  filets  et  bateaux  sont  prêtés  à  toute  heure, 
et  ce  continuel  échange  constitue  une  sorte  de  com- 
munauté. On  ne  se  gêne  guère  pour  lever  la  vergée 
qu'on  rencontre  sur  les  îlots  dans  le  courant.  Mais 
c*est  à  charge  de  revanche,  et  la  grande  prudence 
du  Berrichon  évite  les  reproches  et  les  querelles.  Les 
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pécheurs  ont  un  soin  de  prévoyance  qui  ne  viendrait 
jamais  à  ceux  de  Tlndre.  Quand  on  pêche  les  étangs, 
ils  achètent  le  fretin  et  rempoissonnent  leur  rivière 
pour  l'avenir. 

En  traversant  une  ravissante  prairie,  nous  eûmes 
à  saluer  une  très-vieille  dame  du  hameau  des  Ceri- 
siers, qui  gardait  ses  vaches  en  cornette  et  jupon 
court. 

Elle  était  seule  dans  cet  Éden  champêtre,  droite, 
rose,  enjouée. 

Moreau  m'apprit  que  c'était  une  personne  riche, 
la  mère  d'un  de  nos  amis,  avoué  très-considéré  dans 
notre  ville. 

—  Comprenez-vous,  nous  dit-il  quand  nous  fûmes 
à  quelques  pas  de  cette  vénérable  pastoure,  qu'une 
dame  comme  elle,  qui  a  le  moyen  d'avoir  trois  va- 
chères pour  une,  prenne  son  plaisir  à  être  là  toute 
seule  à  son  âge,  par  chaud  ou  froid,  vent  ou  pluie  ? 

—  Ma  foi,  ouij  pensai-je  ;  je  le  comprends  très- 
bien.  Je  sais  que  son  fils,  qui  la  respecte  et  la  ché- 
rit, a  fait  son  possible  pour  la  fixer  à  la  ville  auprès 
de  lui.  Mais  elle  s'y  mourait  d'ennui  ;  le  bien-être  et 
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le  repos  lui  retiraient  Tâme  du  corps.  Il  y  a  dâna 

ces  natures  agrestes  une  poésie  qui  ne  sait  pas  ren- 
dre compte  de  ses  jouissances,  mais  que  l'esprit  sa- 
voure dans  une  quiétude  mystérieuse.  Oui,  oui,  en- 
core une  fois,  l'aspiration  à  la  vie  pastorale,  le  besoin 
d'identifier  notre  être  avec  la  nature  et  d'oublier  tous 
les  faux  besoins  et  toutes  les  vaines  fatigues  de  la 
civilisation,  ce  n'est  pas  là  un  vain  rêve  ;  c'est  un 
goût  inné  et  positif  chez  la  grande  majorité  de  la 
race  humaine,  c'est  une  passion  muette  et  obstinée 
qui  suit  partout,  comme  une  nostalgie,  ceux  qui  ont 
mené,  dès  Fenfance,  la  vie  libre  et  rêveuse  au  grand 
air. 

Et,  quand  cette  passion  s'est  développée  dans  une 
contrée  adorable,  est-il  un  artiste  qui  ne  la  com- 
prenne pas  et  qui  ne  la  voie  pas  flotter  dans  ses 
pensées  comme  le  songe  d'une  vie  meilleure? 

Tout  le  monde  la  comprendrait,  cette  passion,  si 
la  nature  était  belle  partout.  Elle  le  serait,  si  l'homme 
voulait  et  savait.  Il  ne  s'agirait  pas  de  la  laisser  à 
elle-même,  là  où  elle  se  refuse  à  nourrir  l'homme. 
U  s'agirait  de  lui  conserver  son  type  et  de  lui  restî* 


AUTOUR  D'UN  VILLAGE  103 

tuer,  avec  les  qualités  de  la  fécondité,  le  caractère 
de  grâce  ou  de  solennité  qui  lui  est  propre. 

Cela  viendra,  ne  nous  désolons  pas  pour  notre 
descendance.  Nous  traversons  les  jours  d'enfante- 
ment de  l'agriculture.  La  terre  n'est  ingrate  que 
parce  que  le  génie  de  l'homme  a  été  paresseux.  Nous 
sortons  des  ténèbres  de  la  routine.  La  science  et  la 
pratique  prennent  un  magnifique  essor  au  point 
de  vue  de  l'utilité  sociale.  La  vie  matérielle  ab- 
sorbe tout,  la  question  du  pain  enfante  des  pro- 
diges. Les  artistes  et  les  rêveurs  ont  tort  pour  le 
moment. 

Il  le  faut,  et  n'importe!  car  le  sentiment  du  beau 
et  les  besoins  de  l'âme  reviendront  quand  la  pro- 
duction aura  payé  l'homme  de  ses  dépenses  et  de 
ses  peines.  La  question  des  arbres  viendra  le  préoc- 
cuper quand  il  aura  trouvé  le  chauffage  sans  bois. 
La  question  des  fleurs  descendra  des  régions  du  luxe 
aux  besoins  intellectuels  de  tous  les  hommes.  La 
question  des  eaux  et  des  abris  de  rochers  fera  des 
prodiges  quand  il  y  aura  communauté,  je  ne  dis  pas 
de  propriété  (je  ne  soulève  pas  cette  question),  mais 
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de  culture  en  grand  avec  une  direction  savante  et 
intelligente. 

Déjà  les  efforts  particuliers  de  quelques  riches 
amis  du  beau  font  pressentir  ce  que  sera  la  campa- 
gne en  France  dans  um  centaine  d'années  peut-être. 
On  comprend  déjà  très-bien  qu'un  parc  de  quelques 
lieues  carrées  soit  une  fantaisie  réalisable,  et  que, 
au  milieu  de  ses  grandes  éclaircies  et  de  ses  im- 
menses pelouses ,  les  moissons  et  les  fauchailles 
s'effectuent  facilement  à  travers  des  allées  ombra- 
gées et  doucement  sinueuses. 

11  n'y  a  donc  pas  de  raisons  pour  qu'un  jour, 
quand  l'intérêt  social  aura  prononcé  qu'il  est  indis- 
pensable de  réunir  tous  les  efforts  vers  le  même  but, 
des  départements  entiers,  des  provinces  entières, 
ne  deviennent  pas  d'admirables  jardins  agrestes,con- 
servant  tous  leurs  accidents  de  terrains  primitifs  de- 
venus favorables  à  la  nature  de  la  végétation  qu'on 
aura  su  leur  confier,  distribuant  leurs  eaux  dans  des 
veines  artificielles  fécondantes  et  gracieuses,  et  se 
couvrant  d'arbres  magnifiques  là  où  ne  poussent 
aujourd'hui  que  de  stériles  broussailles. 
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A  mesure  qu'on  obtiendra  ce  résultat,  en  vue 
du  beau  en  même  temps  qu'en  vue  de  Futile,  les 
idées  s'élèveront.  Le  goût  ira  toujours  s  épurant, 
le  sentiment  du  pittoresque  deviendra  un  besoin, 
une  jouissance,  une  ivresse  pour  le  laboureur,  aussi 
bien  que  pour  le  poëte.  Ce  sera  un  crime  que 
d'abattre  ou  de  mutiler  un  bel  arbre ,  une  grossiè- 
reté que  de  négliger  les  fleurs  d  aplanir  sans  né- 
cessité les  aspérités  heureuses  du  sol  ;  un  créti- 
nisme  que  de  détruire  l'harmonie  des  formes  et  des 
couleurs  sur  un  point  donné,  par  des  bâtisses  dis- 
proportionnées ou  criardes.  L  artiste  ne  souffrira 
plus  de  rien,  l'idéalisme  et  le  réalisme  ne  se  bat- 
tront plus. 

Toute  rêverie  sera  douce,  toute  promenade  char- 
mante ;  et  vous  croyez  que,  vivant  dans  le  beau  et 
le  respirant  comme  un  air  vital  dans  la  nature 
redédiée  à  Dieu,  les  hommes  ne  deviendront  pas 
plus  intelligents  en  devenant  plus  riches,  plus  vrais 
en  devenant  plus  habiles,  et  plus  aimables  en  deve- 
nant plus  satisfaits? 

Amyntâs  s'est  décidément  épris  rte  la  maisonnette 
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OÙ  nous  sommes  logés.  Il  y  rêve  une  installation 
possible,  un  pied-à-terre  tolérable  au  milieu  du 
monde  enchanté  des  fleurs,  des  ruisseaux  et  des 
papillons.  Pourquoi  pas  ?  Il  a  bien  raison. 

J'avais  grande  envie  aussi  de  cette  chaumière, 
bien  qu'elle  ne  réalise  pas  mon  ambition  pitto- 
resque. Vingt  autres  sont  plus  jolies  ;  mais  c'est  la 
seule  en  vente,  et  j'allais  m'en  emparer. . .  Mais  notre 
ami  réclame  la  priorité  de  l'idée.  Il  nous  demande 
de  lui  laisser  arranger  cette  chaumière  à  son  gré  et 
de  devenir  ses  hôtes  dans  nos  excursions  sur  la 
Creuse.  Nous  retirons  nos  prétentions. 

Il  échange  quelques  paroles  avec  madame  Rosalie. 
Le  voilà  propriétaire  d'une  maison  bâtie  à  pierres 
sèches,  couverte  en  tuiles,  et  ornée  d'un  perron  à 
sept  marches  brutes  ;  d'une  cour  de  quatre  mètres 
carrés  ;  d'un  bout  de  ruisseau  avec  droit  d'y  bâtir 
sur  une  arche,  plus,  d'un  talus  de  rocher  ayant 
pour  limite  un  buis  et  un  cerisier  sauvage. 

A  partir  de  ce  moment,  je  vois  bien  que  l'insou- 
ciant Amyntas  n'est  plus  le  même. 

Après  le  souper,  car  nous  n'avons  dîné  qu'à 
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neuf  heures,  le  voilà  qui  lève  des  plans,  qui  me- 
sure ses  deux  petites  chambres,  plante  en  imagina- 
tion des  portemanteaux,  creuse  des  armoires  dans 
l'épaisseur  de  son  mur,  et  dit  à  chaque  instant  : 
Ma  maison,  ma  cour,  mon  rocher ^  mon  buis,  mon 
cours  d'eau,  mes  voisins,  mes  impôts^  —  il  en  au- 
ra pour  deux  francs  vingt-cinq  centimes  !  —  mes 
droits,  mes  servitudes,  mon  acte,  ma  propriété, 
enfin  !  C'est  tout  dire  ! 

—  N'en  riez  pas,  dit-il  ;  qui  sait  si  ce  n'est  pas 
là  que,  par  goût  ou  par  raison,  je  viendrai  terminer 
mes  jours  ? 

Ah!  qui  sait,  en  effet?  La  même  idée  m'était 
venue  pour  mon  compte,  quand  je  lorgnais  cette 
splendide  acquisition  à  laquelle  il  me  faut  renoncer. 

Mais  l'aimable  acquéreur  s'en  fait  un  si  grand 
amusement,  que  je  suis  dédommagé  de  mon  sacri- 
fice. Et  puis  il  n'est  pas  dit  absolument  que  la  voi- 
sine, l'affable  et  obligeante  madame  Anne,  ne  se 
laissera  pas  séduire  par  mes  offres  un  peu  plus 
tard.  Nous  verrons,  si  elle  n'a  pas  trop  de  chagrin  ! 

J'avoue  que  je  ne  me  pardonnerais  pas  d'appor* 


108  PROMENADES 
ter  un  chagrin  dans  ce  village.  Un  chagrin  sur- 
monté par  des  considérations  d'intérêt,  c'est  pres- 
que une  corruption  exercée  et  subie.  Certes,  TEldo- 
rado  champêtre  où  nous  voici  recèle  ses  plaies 
secrètes  comme  les  autres  ;  mais  je  voudrais  bien 
que  ma  main  n'y  apportât  pas  une  égratignure. 

Ce  remords  n'empoisonnera  pas  les  jouissances 
de  notre  nouveau  propriétaire.  L'aubergiste  qui  lui 
cède  îa  maisonnette  est  enchanté  de  pouvoir  faire 
agrandir  et  arranger  désormais  son  auberge.  Il  paye 
quelques  dettes  avec  le  surplus,  et  se  loue  bbducoup 
de  l'avenuiie 
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IX 

10  juillet. 

Une  VOIX  creuse  et  sépulcrale  me  réveille,  et  une 
pensée  triste  me  traverse  Tesprit. 

Le  pauvre  petit  maître  d'école  qui  demeure  en 
face,  dans  notre  square ,  s'est  laissé  choir  hier  de 
son  âne.  On  le  disait  brisé.  Il  est  peut-être  mourant. 

Sans  doute,  cette  voix  de  la  tombe,  c'est  celle  du 
prêtre  qui  vient  prier  pour  son  âme. 

J'entr'ouvre  le  rideau  et  je  me  rassure.  Il  n'y  a  là 
qu'un  vieux  mendiant  aveugle,  récitant  un  long 
oremus  en  l'honneur  du  généreux  Amyntas,  qui 
vient  de  le  bien  traiter.  Aussi,  tandis  que  le  proprié-- 
taire  s'enfuit  modestement  dans  les  ruines  de  la 
forteresse,  pour  échapper  à  la  litanie  du  remercî- 
ment,  le  vieux  fait  les  choses  en  conscience  et  récite 
jusqu'au  bout  son  antienne  édifiante. 

i 
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Une  jolie  petite  fille  de  dix  ans  sort  de  la  maison 
d'école,  apporte  au  pauvre  un  gros  morceau  de  pain 
blanc ,  le  lui  met  dans  sa  besace  et  lui  demande  où 
il  veut  aller. 

Le  bonhomme  lui  ordonne  d'un  air  grave  de  le 
conduire  au  château.  Ell<3  lui  prend  la  main  et  l'em- 
mène, en  écartant  devant  lui,  avec  son  petit  sabot, 
les  pierres  qui  pourraient  le  faire  trébucher. 

On  déjeune  chez  madame  Rosalie,  on  lui  dit  adieu, 
et  on  part  pour  le  Pin  par  le  chemin  d'en  haut.  On 
redescend  avec  Moreau  à  la  Creuse,  et  on  fait  encore 
une  lieue  dans  les  rochers  pour  aller  au  Trou-Mar- 
tin ,  un  bel  endroit ,  le  plus  hérissé  de  la  contrée  : 
rochers  en  aiguilles  sur  les  deux  rives  de  la  Creuse, 
aridité  complète ,  découpure  romantique  autour  du 
courant  devenu  plus  rapide;  l'un  fait  un  croquis; 
l'autre,  un  sommé. 

Au  retour ,  à  un  méandre  où  le  torrent  est  calme 
et  profond ,  une  barque  glisse  lentement  d'une  rive 
à  l'autre.  Le  batelier  conduit  trois  femmes  chargées 
de  paniers  de  fruits  ;  tous  quatre  sont  superbes  de 
pose  et  de  costume;  h  leur  insu  ;  l'eau  est  un  miroir; 
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les  rivages  herbus,  les  arbres,  les  terrains  sont  étin- 
celants  au  soleiLqui  baisse  et. rougit.  Tout  est  rose, 
cliaud  et  d'un  ca^me  sublime. 

Ce  n'est  pas  le  lac  Némi;  ce  ne  sont  pas  les  fem- 
mes d'Albano,  c'est  autre  chose  :  c'est  moins  beau 
et  plus  touchant.  Ici,  rien  ne  pose.  En  italie,  le  moin- 
dre brin  d'herbe  fait  ses  embarras  et  attend  le 
peintre. 

Belle  et  bonne  France,  on  ne  te  connaît  pas  ! 

On  part  à  cinq  heures,  on  flâne  un  peu  en  route, 
on  boit  de  l'eau  fraîche  à  Cluis.  On  peut  y  manger 
des  goires,  gâteau  au  fromage  de  la  localité.  C'est 
étouffant  ;  mais  quand  on  a  faim  !♦.. 

On  arrive  à  la  maison  à  onze  heures  du  soir.  On 
soupe,  on  range  les  papillons,  on  se  couche  à  deux 
heures. 
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X 

14  juillet. 

Notre  ami  l'avoué,  le  fils  de  la  vénérable  pas- 
toure,  est  venu  nous  voir  ce  matin. 

Amyntas  lui  confie  le  soin  de  régulariser  son  ac- 
quisition et  le  traite  de  mon  avoué  avec  une  aisance 
importante.  On  dirait  qu'il  n'a  fait  autre  chose  de 
sa  vie  que  d'être  propriétaire.  Il  ne  dit  plus  ma 
chaumière,  il  ne  dit  même  plus  ma  maison,  il  dit 
ma  villa. 

L'avoué  nous  donne  des  renseignements  sur  le 
pays,  dont  il  est  né  natif,  comme  on  dit  chez  nous, 
il  a  été  élevé  pieds  nus,  sur  les  roches  du  Cerisier, 
Il  soupire  au  souvenir  du  temps  où,  lui  aussi,  gar- 
dait ses  vaches  dans  les  grandes  herbes.  li  a  l'ex- 
cellent esprit  de  comprendre  que  sa  mère  n'ait  pu 
s'habituer  à  l'air  mou  d'une  ville  et  au  parfum  de 
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renfermé  d'une  étude.  Puis  il  nous  dit,  lui  qui  con- 
naît la  réalité  des  choses- humaines  et  qui  est  rompu 
au  contact  des  intérêts  et  des  passions  des  gens  de 
campagne  : 

—  Vous  avez  eu  une  bien  bonne  idée  de  vou- 
loir planter  là  une  tente.  Je  ne  crois  pas  que 
vous  le  regrettiez  jamais.  Ce  village  est  un  nid  de 
braves  gens. 

—  En  vérité?  Il  nous  semblait,  mais  nous  ne  sa 
vions  pas  !  Nous  cherchions  des  fleurs  et  des  papil- 
lons. Aurions-nous  trouvé  des  hommes? 

—  Des  hommes  très-bons  et  très-sincèrement 
religieux,  des  mœurs  très-douces,  vous  verrez  l  Et 
puis  une  grande  fierté,  Torgueil  d'un  certain  bien, 
être,  joint  au  plaisir  de  Thospitalité.  Nous  avons  peu 
à  faire  par  là,  nous  autres  gens  de  procédure.  J'en 
suis  fier  pour  mon  endroit.  Pas  de  procès  comme 
dans  la  Marche.  C'est  une  oasis.  Ces  gens  ne  sont 
jamais  sortis  de  leur  manière  d'être  depuis  des  siè- 
cles. Faute  de  chemins,  ils  ne  se  sont  jamais  écartés 
du  beau  jardin  que  leur  a  creusé  la  nature.  Ils  ont 
su  garder  leur  bonheur,  et  il  y  a  chez  eux  un  grand 
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cachet  d'association  et  d'homogénéité.  Ne  vous  dé- 
fendez pas  de  les  estimer.  Ils  sont  tous  ce  qu'ilf» 
vous  paraissent. 

Espérons  que  ce  réaliste  de  profession  n'est  pas 
trop  romanesque  d'instinct,  et  retournons  au  vil- 
lage le  plus  vite  qu'il  nous  sera  possible. 
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XI 

26  juillet. 

Parthénias  est  dans  le  Midi,  Amyntas  est  parti 
avant-hier  pour  son  village  y  afin  de  mettre  les  ou- 
vriers en  besogne  à  sa  villa.  Il  nous  permet  cepen- 
dant d'y  passer  encore  une  bonne  journée  avant  de 
leur  céder  la  place. 

Nous  partons  demain,  Herminea  et  moi;  aujour- 
d'hui, nous  voyons  la  fête  de  notre  hameau  d'ici; 
c'est  sainte  Anne  qui  en  est  la  patronne  et  que 
l^on  fête  le  dimanche;  car  la  moisson  est  com- 
mencée, et  on  ne  pourrait  se  déranger  dans  la 
semaine. 

Toutes  les  réjouissances  de  chez  nous  se  bornent 
à  danser,  du  matin  au  soir,  la  bourrée.  La  bourrée 
du  Berry  va  se  perdant  sans  qu'on  y  songe;  elle  ne 
se  danse  plus  que  dans  un  assez  petit  rayon.  J'ai 
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bien  peur  qu'on  ne  se  soit  laissé  entraîner  à  la  con- 
tredanse dans  notre  village  de  Ik-bas.  Je  n'ai  pas 
encore  osé  le  demander . 

La  contredanse  du  paysan  est  absurde  et  grotes- 
que. Sa  valse  est,  comme  rhythme  et  comme  allure, 
quelque  chose  de  disloqué  et  d'incompréhensible. 
La  bourrée  est  monotone,  mais  d'un  vrai  caractère. 
Pourtant  il  ne  faut  pas  la  voir  folichonner  par  les 
artisans  de  petite  ville  ;  ils  y  sont  aussi  absurdes 
que  le  paysan  à  la  contredanse. 

Il  y  a  aussi  les  beaux  de  village  de  la  nouvelle 
école,  qui  y  introduisent  des  contorsions  préten- 
tieuses et  des  airs  impertinents  tout  à  fait  contraires 
à  l'esprit  de  cette  antique  danse.  La  bourrée  n'est 
elle-même  que  dans  les  jambes  molles  et  les  allures 
traînantes  de  ce  qui  nous  reste  de  vrais  paysans, 
les  jeunes  bouviers  et  les  minces  pastoures  de  nos 
plaines. 

Ces  .laïfs  personnages  s'y  amusent  tranquillement 
en  apparence;  mais  l'acharnement  qu'ils  y  portent 
prouve  qu'ils  y  vont  avec  passion.  Leur  danse  est 
souple,  bien  rhythmée  et  très-gracieuse  dans  sa 
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simplicité.  Les  fiiles  sont  droites,  sérieuses,  avec 
les  yeux  invariablement  fixés  à  terre.  J'ai  toujours 
vu  les  étrangers,  qui  venaient  à  notre  fête,  très- 
frappés  de  leur  air  modeste. 

Notre  assemblée  est  une  des  mxoins  brillantes  du 
pays.  Il  en  a  toujours  été  ainsi  :  c'est  parce  qu'elle 
tombe  en  moisson  et  que  la  jeunesse  est  éparpillée 
au  loin  en  ce  moment.  Je  doute  que  le  cabaretier 
qui  nous  dresse  une  ramée  y  fasse  de  brillantes 
affaires.  Bien  qu'il  offre  aux  consommateurs  liqueurs, 
bière  et  café,  nos  paysans,  qui  ne  sont  guère  friands 
de  ces  nouveautés,  n'en  usent  que  par  genre,  et 
préfèrent  le  vin  du  cru,  qui  se  débite  m  pichet  dans 
les  cabarets  de  la  localité. 

Les  ménétriers  semblent  fort  occupés;  maïs  deux 
sonneurs  de  musette ,  c'est  trop  pour  si  peu  de 
monde,  et  leur  journée  a  été  mauvaise. 

Le  vieux  Doré  se  targue  pourtant  d'avoir  des 
droits  à  la  préférence  des  gens  d'ici.  Il  a  été  assez 
habile  dans  son  temps,  et  il  a  beaucoup  gagné.  11 
était  seul  alors  pour  cinq  ou  six  paroisses  et  faisait 
souvent  des  journées  de  dix  écas.  Mais  il  s'est  né- 

7. 
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gligé  dans  son  art,  et,  quelquefois  distrait  dès  le  ma- 
tin, il  coupait  tout  le  jour  les  j^^nbes  à  son  monde, 
en  sortant  plus  que  de  raison  du  ton  et  de  la  mesure. 

Et  puis  le  cornemuseux  croit  que  le  souffie  et  le 
succès  ne  le  trahiront  jamais,  tandis  que  l'un  est 
aussi  fugitif  que  l'autre,  11  n'amasse  guère;  et,  aux 
champs  comme  ailleurs,  tout  artiste  veut  mener  la 
vie  d'artiste.  Bien  qu'il  travaille  de  ses  bras  dans  la 
semaine,  il  n'est  pas  réputé  bon  ouvrier  et  ne  trouve 
pas  beaucoup  d'ouvrage.  Aux  champs  comme 
ailleurs,  règne  le  préjugé  du  positiviste  contre 
l'idéaliste. 

Bref,  Doré  est  devenu  vieux,  maladif  et  pauvre. 
Il  a  fait  la  folie  de  se  marier  en  secondes  noces 
avec  une  jeune  femme  qui  lui  a  donné  beaucoup 
d'enfants.  L'aîné,  âgé  de  dix  ans,  est  là  debout  sur 
le  banc,  à  son  côté,  l'accompagnant  sur  la  vielle 
avec  beaucoup  de  nerf  et  de  justesse. 

Le  pauvre  petit  bonhomme  est  charmant;  c'est 
un  élève  qui  lui  fait  honneur  et  qui  le  ramène  à  la 
mesure,  avec  laquelle  il  s'était  trop  longtemps 
brouillé^  L'çnfant  est  intéressant,  et,  eu  outre,  Doré 
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a  fait  la  dépense  d'une  vaste  tente  sons  laquelle 
on  peut  danser  seize,  à  Fabri  du  soleil  et  de  la 
pluie. 

Hélas!  c'est  peine  perdue  I  Les  délicats  sont  en 
petit  nombre,  et,  malgré  trente-deux  degrés  de  cha- 
leur, on  danse  en  plein  soleil  à  la  musette  du  con- 
carrent  qui  est  venu  fièrement  planter  son  tréteau 
dos  à  dos  avec  lui. 

Les  deux  musettes  braillent  chacune  un  air  dif- 
férent. A  distance,  c'est  un  charivari  effroyable.  Mais 
telle  est  la  puissance  de  l'instrument,  que,  de  près, 
lun  ne  peut  étouffer  l'autre  et  que  le  cri  strident 
de  la  vielle  du  petit  se  perd  dans  le  mugissement 
du  grand  bourdon  de  Blanchet. 

Et  puis  Blanchet,  de  Condé,  est  dans  la  force  de 
l'âge  et  du  talent.  C'est  un  véritable  maître  sonneur, 
plus  instruit  et  mieux  doué  que  le  vieux  Doré.  11  n'a 
pas  dédaigné  les  traditions  et  sait  de  fort  beEes 
choses,  aussi  bien  pour  la  messe  que  pour  le  bal.  Il 
sait  accompagner  le  plain-chant  et  s'accorder  avec 
trois  autres  cornemuses  à  l'offertoire.  Je  l'ai  entendu 
une  fois  consacrer  la  cérémonie  du  chou,  à  un  len- 


m  PROMENADES 

demain  de  noce,  par  un  chant  grave  d'une  origina- 
lité extrême  et  d'une  facture  magnifique. 

Je  le  pr^ai  de  venir  le  lendemain  pour  moi  seul, 
et  il  me  joua  des  bourrées  de  sa  composition,  très- 
bien  faites  et  nullement  pillées  dans  les  airs  de  vau- 
deville que  nos  sonneurs  modernes  ramassent,  tant 
bien  que  mal,  sur  les  routes  et  dans  les  cabarets. 

Aussi,  quand  le  pauvre  Doré  vint  me  porter  sa 
plainte,  à  la  fin  de  l'assemblée,  me  remontrant  que 
Blanchet,  de  Condé,  avait  mal  agi  en  faisant  danser 
sur  une  paroisse  de  son  ressort  ;  quand  il  me  mon- 
tra en  pleurant  son  gentil  vielleux  et  les  vingt-six 
sous  de  sa  journée,  tous  frais  faits,  je  fus  attendri 
sans  doute,  et  lui  donnai  le  dédommagement  qu'il 
pouvait  réclamer  d'une  vieille  amitié  ;  mais  je  ne 
pus  prendre  parti  contre  le  maître  sonneur  de  Condé, 
qui  était  d^ns  son  droit  et  qui,  avec  trois  pintes  de 
vin  dans  le  ventre,  n'a  jamais  failli  aux  lois  de  la 
mesure. 

La  scène  fut  assez  pathétique.  Doré  gémissait  et 
me  reprochait  doucement,  mais  tristement,  d'être 
de  ceux  qui  lui  avaient  fait  du  tort. 
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J*avais  prôné  d'autres  maîtres  sonneurs  autrefois  : 
Marcillat,  du  Bourbonnais,  ensuite  Moreau,  de  la 
Châtre,  et  maintenant  ce  maudit  Blanchet,  de  Condé, 
dont  pourtant  il  parlait  avec  un  certain  respect. 
Mais  pourquoi  ne  m'étais-je  pas  contenté  de  lui,  le 
vieux  sonneur  de  Saint-Ghartier,  l'unique,  l'inévi- 
table  des  anciens  jours  ? 

—  Il  fut  un  temps,  disait-il,  où,  quand  vous  vou- 
liez entendre  la  cornemuse  ou  faire  danser  la  jeu- 
nesse, c'était  toujours  moi  que  vous  appeliez.  Et 
puis,  tout  d'un  coup,  vous  avez  eu  une  dame  de 
Paris,  une  fameuse  Pauline  Viardot,  qui  voulait 
écrire  nos  airs,  et  vous  avez  demandé  Marcillat,  qui 
était  à  plus  de  douze  lieues  d'ici,  pendant  que  j'étais 
sous  votre  main.  Ç'a  été  un  crève-cœur  pour  moi; 
je  me  suis  questionné  l'esprit  pour  saroir  en  quoi 
j'avais  manqué,  et,  de  chagrin,  j'ai  quitté  l'endroit 
pour  aller  vivre  à  la  ville,  où  je  vis  encore  plus 
mal. 

Que  pouvais-je  répondre  à  ce  pauvre  homme  ?  11 
est  malheureux  et  pas  assez  artiste  pour  comprendre 
que  l'art  et  l'amitié  obéissent  à  des  lois  différentes. 
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Mais  il  me  faisait  peine,  et  je  me  gardai  bien  de  lui 

dire  que  j'avais  douté  de  son  talent. 

J'arrangeai  la  chose  de  mon  mieux  en  l'engageant 
à  pardonner  au  grand  Marcillat,  movi  il  y  a  long- 
temps, à  la  suite  d'une  querelle  suscitée  par  d'autres 
sonneurs,  pour  des  causes  analogues  à  celle  dont  il 
était  là  question. 

Quant  à  Moreau,  de  la  Châtre,  ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  fait  sa  réputation.  Elle  s'est  établie  et  sou- 
tenue sans  moi. 

Doré  m'avoua  qu'il  n'essayait  pas  de  lutter  contre 
cet  artiste  redoutable,  sur  son  terrain,  les  bals  de 
la  ville,  et  qu'il  cherchait  modestement  sa  vie  aux 
alentours.  Je  lui  rendis  un  peu  de  contentement  en 
louant  son  petit  et  en  lui  disant  qu'à  eux  deux  ils 
jouaient  très-bien,  ce  qui  est  la  vérité. 

Un  autre  idéaliste  des  environs,  que  l'on  ren- 
contre dans  toutes  les  foires  et  assemblées,  voire  sur 
tous  les  chemins,  comme  un  bohème  dont  il  mène 
la  vie,  c'est  Caillaud -la- C/^ièft^  (c'est-à-dire  la 
Chèiré),  ainsi  surnommé  parce  que,  durant  quel- 
ques mois,  il  promena  et  montra  pour  de  Targcnt 
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le  phénomène  ainsi  décrit  sur  récrîteau  (avec  por- 
trait) de  sa  pancarte  :  Ici  Von  voit  la  chièbe  à 
Caillaitd  qu'a  trois  pattes  de  naissance, 

La  chèvre  à  trois  pattes  n'enrichit  point  Caillaud. 
Caillaud  est  plein  d'idées  et  d'activité,  mais  il  se 
blouse  dans  toutes  ses  spéculations.  Il  appartient  à 
la  grande  race  des  Barnum  et  compagnie,  mais  il  a 
plus  d'ambition  que  de  prévoyance. 

A  peine  la  chèvre  phénoménale  fut-elle  sevrée, 
qu'il  recommença,  pour  la  centième  fois  de  sa  vie, 
l'histoire  du  pot  au  lait.  Il  lui  fit  construire  une 
petite  voiture,  acheta  un  âne,  et,  après  avoir  pro- 
mené son  monstre  dans  le  département,  il  partit 
pour  Paris  dans  l'espoir  de  revenir  millionnaire. 
.  Le  Jardin  des  Plantes  acheta  vingt-cinq  francs,  je 
crois,  la  chèvre  à  trois  pattes  ;  c'était  bien  tout  ce 
qu'elle  valait,  mais  non  tout  ce  qu'en  frais  de  voyage 
et  d'exhibition  elle  avait  coûté  à  son  naïf  proprié- 
taire. 

Il  revint  au  pays,  Gros-Jean  comnie  devant, 
vendit  du  ruban,  des  allumettes,  des  tortues  d'eau 
douce,  des  poissons^  des  boutons,  des  éçrevisses, 
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des  cochons  d'Inde,  que  sais-je?  Toujours  par  monts 
et  par  vaux,  brocantant  sur  toutes  choses,  se  plai- 
gnant toujours  de  Tingrate  fortune,  et  toujours  re- 
commençant, avec  accompagnement  d'illusions  et 
de  déboursés  préalables,  l'édifice  de  sa  prospérité. 
Excellent  garçon  d'ailleurs,  doux,  sobre,  point  vi- 
cieux et  très-serviable  avec  ou  sans  profit.  Il  s'est 
jeté  dans  la  bohème  par  imagination  et  non  par 
paresse,  car  il  se  donne  du  mal  comme  dix  pour 
gagner  quelques  sous.  Il  est  assez  menteur,  encore 
par  excès  d'imagination^  car  il  ne  sait  pas  soutenir 
ses  hâbleries,  et  ses  finesses  sont  cousues  d'un  câble. 

La  moralité  que  l'on  peut  tirer  de  sa  vie  fantai- 
siste, c'est  qu'il  y  a  des  gens  si  habiles,  qu'ils  sont 
fatalement  dupes  de  tout^  et  d'eux-mêmes  par- 
dessus le  marché.  Ils  cherchent  la  renommée  de 
profonds  diplomates,  et,  une  fois  posés  ainsi,  ils  ne 
peuvent  plus  dire  un  heu  commun  qui  ne  mette 
en  méfiance.  On  se  fait  un  droit,  un  plaisir,  presque 
un  honneur  et  un  devoir  de  les  attraper,  si  bien 
qu'en  somme  ils  succombent  dans  une  lutte  oii  ils 
GO  trouvent  seuls  contre  tous. 


AUTOUR  D'UN  VILLAGE  ITa 

N'en  est-il  pas  ainsi  ailleurs  qu'au  village?  et,  aux 
premiers  plans  du  moiide  financier  et  industriel, 
ne  trouve-t-on  pas,  sous  des  dehors  moins  naïfs, 
mais  avec  des  effets  et  des  résultats  aussi  vains, 
plus  d'un  Caillaud  à  trois  pattes? 

Ledit  Caillaud  a  inventé,  depuis  trois  ans,  de  tenir 
un  jeu  de  bonbons  pour  les  enfants,  dans  les  assem- 
blées. 11  a  une  table  sur  laquelle  sont  collées  des 
cartes  ;  sur  chacune  de  ces  cartes  est  un  lot  plus 
ou  moins  friand,  soit  trois  dragées  au  plâtre,  soit 
uae  tour  en  sucre,  soit  un  demi-bâton  de  sucre 
d'orge,  soit  un  cheval  en  candi  couleur  de  rose.  Il 
fait  payer  un  sou,  et  on  tire  dans  un  sac  des  cartes 
roulées,  crasseuses,  Dieu  sait!  pour  amener  le  lot 
placé  sur  la  carte  correspondante  du  tableau.  La 
î'use  du  marchand  consiste  à  placer  des  pièces 
d'une  certaine  apparence  sur  les  intervalles,  de 
manière  que  presque  tous  les  lots  soient  couverts 
d'objets  qui  ne  représentent  pas  la  valeur  d'un 
centime* 

A  cet  honnête  trafic,  Caillaud  fit  d'abord  quelques 
bonnes  journées.  L'an  passé,  il  récolta  trente-huit 
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francs.  Mais  il  ne  faut  pas  longtemps  pour  que  les 
plus  niais  y  voient  clair. 

Sans  nous,  cette  année,  sa  boutique  eût  été  dé- 
serte. Heureusement  pour  lui,  tous  les  gamins  vin- 
rent nous  demander  de  tenir  la  banque,  et  nous  la 
fîmes  sauter  à  son  profit  avec  des  joueurs  qui  ne 
payaient  pas. 

Mais  quoi  !  aussi  bien  que  le  vieux  Dq^q,  CaJllaud 
a  déjà  un  concurrent. 

Au  bout  de  la  place,  dans  un  coin  honteux,  se  tient 
un  pauvre  être  disloqué,  horrible,  qu'agite  en  outre 
une  sorte  de  danse  de  Saint-Gui  des  plus  bizarres. 
Lui  aussi  a  son  jeu  de  friandises,  un  tourniquet  à 
macarons,  dont  les  mouches  sont  les  seuls  chalands, 
le  pauvre  homme  n'ayant  pas,  comme  le  magnifique 
Caillaud,  le  moyen  d'abriter  sa  marchandise  sous 
un  parasol  ;  et  voilà  Caillaud  qui  pourrait  bien  gé- 
mir et  murmurer,  parce  que  j'ai  été  aussi  donner 
un  encouragement  au  petit  commerce  de  l'estropié. 
Pour  le  coup,  je  perdrais  patience  et  j'enverrais  pro- 
mener mon  ami  à  trois  pqtteSî  s'il  réclamait,  en  vain, 
le  monopole  de  la  misère  et  de  la  commisération. 
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Les  bohémiêns  sont  fort  gentils  :  c*est  une  race 
aimable  et  vivace^,  qui  se  trouve  la  même,  relative- 
ment, à  tous  les  échelons  de  la  société. 

La  profession  est  relativement  la  même  aussi  : 
elle  consiste  à  s'isoler  des  conditions  régulières  de 
Texistence  générale  et  à  se  frayer  une  route  de 
fantaisie  à  travers  le  troupeau  du  vulgaire.  Ce  serait 
tout  à  fait  légitime  pour  quiconque  a  le  goût  des 
aventures,  le  courage  des  privations  et  rbeureuse 
philosophie  de  Tespérance,  si,  même  en  s -abstenant 
du  vice  ^  qui  avilit  et  de  Tintempérance  qui  hébète, 
on  n'était  pas  fatalement  entraîné,  un  jour  ou  l'au- 
tre, à  oublier  toute  notion  de  dignité,  et,  partant, 
de  charité  humaine. 

L'homme  qui  s'endurcit  trop  vîs-à-vis  de  lui- 
même  s'endurcit  peu  à  peu  à  legard  de  ses  sem- 
blables. Il  trouve  naturel  d'exploiter  leur  travail  au 
profit  de  son  industrie,  qui  consiste  à  se  faire 
plaindre  jusqu'au  jour  où  il  n'y  réussit  plus  du 
tout  et  sb  laisse  mourir  dans  un  coin,  fatigué  de 
l'ingratitude  de  sa  fonction  d'ingrat. 

A  côté  de  la  figure  à  la  fois  souriante  et  lar- 
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moyante  du  bohème  rustique,  mélange  de  timidité 
et  d'audace,  de  douleur  et  d'ironie,  passe  la  face 
sérieuse  et  un  peu  hautaine  du  paysan  aisé,  bien 
étabh  dans  la  famille  et  la  propriété.  Dans  nos 
pays,  celui-ci  est  honnête  homme  en  général,  et 
très-charitable  envers  les  individus.  Il  a  même  un 
sourire  de  protection  pour  celui  qui  a  trois  pattes  de 
naissance  et  qui  va  clopin-clopant  dans  la  vie.  Lui, 
fièrement  étabh  dans  la  société  sur  ses  quatre  pieds 
de  banc,  il  n'avance  pas,  mais  il  ne  tombe  pas.  Il 
dit,  en  parlant  du  bancal,  qu'il  n'a  pas  pris  la  rége 
(le  sillon)  du  bon  côté,  et  que,  pourtant,  il  n*est  pas 
mauvais  liomme  pour  ça.  Il  ne  le  pousse  pas  à  terre, 
car  il  met  tout  son  tort  sur  le  compte  du  progrès,  le 
grand  ennemi,  le  chemin  de  perdition  de  la  jeunesse. 

A  l'égard  des  masses  souffrantes,  le  paysan  aisé 
est  très-dur  en  théorie.  Il  se  révolte  à  l'idée  du 
mieux  général  ;  cependant  il  plaint  et  assiste  les 
maux  particuUers  ;  mais  il  a  horreur  des  conclusions, 
de  quelque  côté  qu'elles  lui  soient  présentées,  et  ce 
sera  sagesse  que  de  chercher  le  moyen  de  l'y 
amener  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
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Au  village  de     27  et  28  juillet. 

Nous  voici  dans  nos  torrants  et  dans  nos  rochers. 
Amyntas  est  venu  au-devant  de  nous  à  pied  avec 
Moreau,  jusqu'au  joli  bois  entre  le  chatelier  et  la 
croix.  Ils  rendent  Tàme,  notre  cheval  aussi. 

On  fait  halte.  La  chaleur  devient  torride  dès  qu'on 
s'engage  dans  les  vallons  qui  conduisent  à  la  Creuse. 

Cette  fois,  nous  avons  quelque  peine  à  remiser 
la  voiture.  Les  récoltes  sont  presque  finies,  les 
granges  sont  pleines. 

Nous  descendons  à  la  Creuse  et  nous  la  remon- 
tons jusqu'à  l'embouchure  du  torrent  de  notre  village. 
Il  n'y  a  pas  pour  une  heure  de  marche,  et  c'est  en 
somme  le  plus  beau  coin  de  la  gorge.  La  Creuse  y 
est  resserrée  et  traverse  deux  ou  trois  petits  chaos 
très-romantiques. 
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J'ai  vu  autrefois  ce  paysage  encore  plus  beau  : 
on  a  abattu  de  grands  chênes  qui  le  complétaient. 
On  a  fait  un  nouveau  pont,  qui  sera  encore  emporté 
comme  celui  que  nous  passions  autrefois  pour  aller 
à  la  Prune-au-Poty  un  vieux  manoir  qui  a  eu  l'hon- 
neur d'héberger  Henri  IV,  et  qui  est  très-bien  con- 
servé. 

La  Creuse  est  terrible  quelquefois.  Je  T'ai  vue  bien 
méchante.  En  ce  moment,  elle  est  si  basse  et  si 
tranquille,  que  Ton  a  besoin  de  regarder  la  posi- 
tion de  ses  énormes  blocs  de  granit  pour  se  persua- 
der que  c'est  elle  qui  les  a  apportés  Ik. 

Le  village  se  présente  encore  mieux  en  montant 
qu'en  descendant.  On  y  arrive  par  des  prairies  déli- 
cieuses. 

Nous  y  voilà.  Décidément,  on  est  ici  plus  démons- 
tratif que  chez  nous.  Nous  sommes  déjà  reçus  comme 
de  vieux  amis,  et  nous  trouvons  Amyntas  lié  avec 
tout  le  monde. 

Un  artiste  éminent,  qui  a  découvert  aussi  le  vil- 
lage, et  dont  le  notti  se  recommande  de  lui-même, 
est  invité  par  nous  à  déjeuner  le  lendemain  sur  le 
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rocher,  et  nous  recommençons  la  partie  de  pèche  et 
de  friture  au  bord  de  la  Creuse.  Il  est  ravi  de  la 
douceur  et  de  la  grâce  de  cette  nature.  Il  fait  rapide- 
ment des  croquis  adorables. 

Les  peintres  qui  comprennent  le  vrai  sont  d'heu- 
reux poëtes.  Ils  saisissent  tout  à  la  fois,  ensemble  et 
détails,  et  résument  en  cinq  minutes  ce  que  Técri- 
vain  dit  en  beaucoup  de  pages,  ce  que  le  naturaliste 
ne  pénètre  qu'en  beaucoup  de  jours  d'observation 
et  de  fatigue.  Ils  s'emparent  du  caractère  des  choses, 
et,  sans  savoir  le  nom  des  arbres  et  la  nature  des 
pierres,  ils  font  le  portrait  des  aspects  sentis,  por- 
trait pénétrant  et  intelligent,  saisissant  et  fidèle, 
sans  Feffort  des  pénibles  investigations. 

Ils  écrivent  la  vie  et  traduisent  le  champ  de  la 
nature  dans  une  langue  dont  les  difficultés  mysté- 
rieuses nous  échappent  ,  tant  elle  paraît  claire  et 
facile  quand  ils  la  possèdent  bien. 

En  regardant  ces  croquis  de  M.  Grandsire,  nous 
retrouvions  toutes  les  douces  émotions  de  iios  rêve- 
ries à  travers  ces  promenades  enchantées,  et,  quant 
à  moi,  il  m'eût  été  bien  impossible  de  dire  comment 
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ce  petit  bout  de  papier  crayonné  si  promptement 
contenait  tant  de  choses  auxquelles  j'avais  songé,  e'. 
qui  m'apparaissaient  de  nouveau  avec  la  traduction 
des  objets  dont  j'avais  savouré  la  couleur  et  la  forme. 

Nous  avons  poussé,  encore  une  fois,  jusqu'à  Tanse 
du  grand  rocher  noir.  Amyntas  s'est  donné  la  satis- 
faction de  l'escalader  tout  entier,  pour  se  réchauf- 
fer d'un  bain  pris  résolûment  avec  ses  habits  dans 
la  Creuse  à  la  manière  deMoreau;  mois  Moreau  est 
amphibie  et  ne  sent  ni  l'eau  ni  le  soleil,  tandis 
qu'Amyntas  s'enrhume  comme  un  simple  petit 
mortel. 

Les  trente  jours  de  chaleur  tropicale  qui  viennent 
de  passer  sur  notre  beau  pays  n'ont  fait  que  dilater 
la  verdure;  les  arbres  sont  aussi  fastueux  de  feuil- 
lage qu'en  juin,  et,  sous  leur  ombrage  épais,  les  peti- 
tes sources  murmurent  encore  et  les  mousses  ve- 
ioutent  le  rocher.  Les  buis  sauvages  qui  tapissent 
les  talus  ont  toujours  leur  air  de  fête  des  Rameaux. 
Mais  les  fleurs  ont  fait  leur  temps,  les  prés  sont  fau- 
clïés,  les  vaches  et  les  chèvres  broutent  partout,  et 
Ico  moissons  achèvent  de  tomber  sous  la  faucille. 
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Dans  quelques  jours,  ii  faudra  chercher  un  reste 
de  vie  et  de  fête  dans  les  endroits  incultes.  Heureu- 
sement, ils  ne  manquent  pas  ici,  et  le  féroce  mois 
d'août,  si  triste  et  si  dur  dans  nos  plaines,  ne  se 
fera  pas  trop  sentir  dans  ces  bosquets  d'Arcadie. 

Mais  j'oublie  qu'il  nous  faut  partir  et  laisser  la 
villa  d'Amyntas  aux  réparations  urgentes. 

Nous  ne  reviendrons  qu'à  l'automne,  et  c'est  alors 
seulement  que  nous  deviendrons  assez  citoyens  de 
ce  village  pour  en  pénétrer  les  mœurs  et  les  cou- 
tumes. 

En  attendant,  voici  les  nouvelles  du  jour  : 
Le  marquis  fait  faire,  en  dehors  du  village,  au 
fond  du  ravin,  un  cimetière  pour  la  paroisse,  qui 
entasse  ses  défunts  dans  l'étroite  cour  de  l'église, 
comme  en  plein  moyen  âge. 

Le  maître  d'école  va  mieux.  Il  prend  Tair  sur  son 
escalier  et  nous  fait  bon  accueil.  Nous  caressons  un 
enfant  rose  et  blond,  beau  comme  l'Amour,  et  nous 
découvrons  qu'il  est  le  fils  du  pauvre  difforme. 
Nous  en  félicitons  celui-ci.  Sa  figure  anguleuse  et 
paie  rayonne  de  plaisir.  II  sent  vivre  son  âme  dans 
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la  beauté  de  cet  enfant.  Les  âmes  sont  toutes  belles 
en  sortant  des  mains  de  Dieu,  et  ce  n'est  pas  le 
corps  apparemment  qui  a  Tiniliative  dans  la  géné- 
ration. 

Les  femmes  et  les  filles  du  village  sont  toujours 
vaillantes  et  robustes.  Je  demande  oii  est  une  char- 
mante enfant  de  dix-sept  ans  qui  m'avait  frappé  par 
son  air  de  douceur  ;  elle  est  partie  en  moisson  dans 
le  haut  du  pays.  C'est  bien  dur  pour  une  jeune  fille, 
et  elle  n'était  pas  obligée  à  cela.  Mais,  que  voulez- 
vous  I  elle  avait  envie  d'un  capot,  et,  pour  posséder 
ce  morceau  de  drap  dont  elle  se  coiffera  l'hiver 
prochain,  elle  va  moissonner  trois  semaines  sur  ces 
plateaux  dévorés  du  soleil! 

Et  nous  nous  trouvions  héroïques,  nous  autres, 
de  nous  promener  en  plein  midi  sous  les  hêtres  du 
rivage  ! 
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29  juillet. 

La  chaleur  écrase  mes  compagnons.  Ils  font  la 
sieste  pendant  que  je  voisine. 

Madame  Anne,  tout  en  filant  sa  laine  et  grondant 
ses  poulets,  qui  trottent  par  la  chambre,  me  fait 
offre  de  tous  ses  services  de  voisinage  avec  beau- 
coup de  grâce. 

—  Au  reste,  ajoute-t-elle,  vous  ne  manquerez 
de  rien  au  milieu  de  nous.  On  n'est  pas  riche,  mais 
on  est  de  bon  cœur.  Le  monde  d'ici  oblige  sans  inté- 
rêt, et  il  y  a,  dans  notre  village,  des  gens  gênés  qui 
ne  demandent  jamais  rien  et  offrent  le  peu  qu'ils  ont. 

Puis  elle  me  parle  de  sa  famille,  dont  elle  est 
fière,  de  ses  garçons  qui  ont  été  au  service,  do 
ceux  qui  sont  restés  près  d'elle  pour  cultiver  les  ter- 
res, et  de  sa  défunte  fille,  mariée  à  notre  ami  Moreau  ; 
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et  de  son-  autre  fille,  madame  Anne,  qui  est  la  plus 
aimable  personne  du  monde,  cela  est  certain;  et 
enfin  de  sa  petite-fille,  mademoiselle  Marie  Moreau, 
qui  est,  selon  elle,  la  beauté  du  village. 

Elle  ne  m'avait  pas  semblé  telle  ;  mais  elle  arrive 
sur  ces  entrefaites,  perchée  sur  les  crochets  à  four- 
rage d'un  grand  cheval  maigre.  Elle  est  coiffée  d'un 
mouchoir  bleu  qui  cache  à  demi  son  front  et  tombe 
le  long  de  ses  joues.  Sous  le  froid  reflet  de  cette 
capote  improvisée,  elle  est  du  ton  rose  le  plus  fin 
et  le  plus  pur;  son  attitude  et  son  accent  sont  sin- 
gulièrement dégagés. 

—  Grand'mère,  donnez-moi  à  boire!  crie-t-elle 
d'une  voix  fraîche  et  fortô  en  s' arrêtant  au  bas  de 
TescaHer.  Je  suis  crevée  de  soif. 

La  grand'mère  lui  passe  un  verre  d'eau  fraîche, 
qu'elle  avale  d'un  trait,  et  qu'elle  savoure  après 
coup,  en  faisant  claquer  sa  langue,  en  riant  et  en 
montrant  ses  aeux  rangées  de  petites  dents  éblouis- 
santes, qui  sont  le  cachet  de  la  race  locale.  La  sueur 
miroite  sur  ses  joues,  son  œil  est  animé,  sa  figure 
hardie  et  candide. 
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Elle  s'en  va  charger  son  cheval  au  champ,  et 
rapporter  le  blé  à  la  grange.  Ses  mouvements  sont 
souples  et  assurés,  son  rire  est  harmonieux;  son  en- 
train est  d'un  garçon,  mais  sa  figure  est  d'une  femme 
charmante,  et,  fouaillant  son  cheval,  sur  lequel 
elle  se  tient,  je  ne  sais  comment,  perchée  sur  cette 
haute  cage,  elle  descend  crânement  le  sentier  rapide. 

Ainsi  vaillante  au  travail  et  triomphante  au  soleil, 
cette  Cérès  berrichonne  est  d'une  beauté  étrange 
mais  incontestable. 

Une  autre  beauté  brune,  mais  pâle  et  grave  d'ex- 
pression, un  peu  lourde  et  nonchalante  d'allures, 
mérite  une  mention  particuhère.  Àmyntas  Ta  bap- 
tisée la  belle  Thérance,  bien  qu'elle  ne  rendît  pas 
le  type  du  Bourbonnais  auquel  ce  nom  se  rapporte. 

Je  vous  la  nomme  ainsi  pourtant  pour  mémoire, 
car  cette  beauté  doit  avoir  une  histoire  quelconque, 
et  nous  la  saurons  pour  la  raconter  s'il  y  a  lieu. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  d'étudier  la  vie  do 
sentiment  ici.  La  moisson  absorbe  tout  ;  c'est  le 
point  de  départ  d'une  année  de  richesse  ou  de  gône. 
La  jeunesse,  la  beauté  ou  la  grâce,  y  coopèrent 

S. 
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avec  autant  d'activité  que  la  force  virile,  et  cela  se 
fait  si  résolùment  et  si  gaiement,  que  Ton  ne  songe 
point  à  Dlaindre  le  sexe  faible.  Il  semble  que  cetlQ 
épithète  serait  injurieuse  ici,  et  que  la  vigueur  des 
muscles  soit,  comme  dans  l'œuvre  de  Michel-Ange, 
la  base  et  la  cause  première  de  la  beauté  féminine 
dans  ses  types  de  choix. 

Il  y  a  pourtant  aussi  des  types  très^-fins  et  très- 
délicats,  probablement  peu  appréciés,  et  cette 
beau*  5  d'expression  étonnée  et  ingénue  de  l'adoles- 
cence que  l'on  chercherait  en  vain  ailleurs  que  dans 
les  campagnes. 

Dans  les  villes,  la  physionomie  de  l'enfance  passe 
sans  transition  à  ceUe  de  la  jeune  fille  sérieuse  ou 
agaçante. 

Aux  champs,  cet  âge  mixte  est  comme  un  temps 
d'arrêt  où  l'être  attend  son  complément  sans  que 
l'imagination  le  devance.  Ces  fillettes  maigres  ont 
toutes  rœil  clair  et  sans  regard  de  leurs  chèvres  ; 
mais,  agiles  et  fortes  déjà,  elles  n'ont  pas  l'allure 
disloquée  et  la  gaucherie  émue  de  nos  filles  de  douze 
à  quatorze  ans* 
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Les  enfants,  avec  leur  joli  bonjour ^  auquel  pas 
an  ne  manque,  même  ceux  qui  savent  à  peine  dire 
quelques  mots,  nous  gagnent  irrésistiblement  le 
cœur.  Ceux  de  chez  nous  sont  naturellement  fa- 
rouches comme  des  oiseaux,  et  il  faut  se  donner  la 
peine  de  les  apprivoiser.  Pour  cela,  hélas!  il  faut 
les  corrompre  avec  des  friandises,  comme  de  petits 
animaux,  ou  avec  des  cadeaux  utiles,  comme  de  pe- 
tits  hommes. 

Nous  avons  résisté  au  désir  de  gâter  ceux  d'ici, 
et  nous  n'avons  encore  échangé  avec  eux  que  des 
jeux  et  des  caresses.  Nous  ne  serons  pas  longtemps 
si  stoïques  ;  mais  nous  aurons  alors  la  fatuité  de 
pouvoir  nous  dire  que  nous  avons  été  aimés  pour 
nous-mêmes  au  commencement. 

Nous  partons;  car  il  nous  faut,  pour  une  plus 
longue  station,  d'humbles  conditions  d'établisse- 
ment qui  nous  permettent  de  ne  pas  mener  tout  à 
fait  la  vie  d'oisifs  au  milieu  de  ces  gens  laborieux. 
L'observation  n'est  pas  un  ét:t  :  l'homme  qui  se 
sent  examiné  fuit  ou  pose.  L'observation  n'est  qu'une 
occasion  qui  se  prend  slwl  cheveux.  Elle  passera 
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devant  nous  quand  nous  ne  serons  plus,  nous- 
mêmes,  des  objets  d'étonnement  et  de  curiosité. 

Madame  Rosalie  a  enfin  trouvé  une  servante  pour 
Taider  à  faire  notre  soupe. 

C'est  une  grosse  fille  à  Tair  doux,  que  Ton  ap- 
pelle mademoiselle  gros  comme  le  bras,  et  pour 
cause  ;  c'est  la  dernière  descendante  d'une  grande 
famille  du  pays. 

Son  père,  M.  de*"^*,  de  la  branche  des  Montmo- 
rency-Fosseux ,  et  petit-gendre  ou  petit-fils  des 
anciens  seigneurs  de  Ghâteaubrun  (tel  est  le  rensei- 
gnement un  peu  vague  que  nous  donne  notre  hô- 
tesse), est  aujourd'hui  garde  champêtre  du  village 

Il  a  eu  un  peu  de  bien,  qu'il  a  mangé  par  bon 
cœur,  et  il  a  épousé  sa  servante.  On  l'aime  beau- 
coup. Tant  il  y  a  que  sa  fille  tient,  sans  morgue,  la 
queue  de  la  poêle,  et  que  l'on  entend,  dans  la  cui- 
sine de  l'auberge,  la  voix  de  l'hôte  disant  à  sa 
femme  : 

—  Prie  donc  mademoiselle  de  Montmorency  d'al- 
ler tirer  de  l'eau  à  la  fontaine  I 
Nous  parlons,  comblés  de  politesses  et  d'amitiés. 
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Le  maître  d'école  nous  force  à  accepter  un  pi- 
geonneau, et  Moreau  remplit  notre  panier  de  truites. 

Herminea,  qui  a  encore  eu  un  peu  de  migraine, 
ne  sait  à  qui  entendre,  tout  le  monde  voulant  savoir 
si  elle  est  guérie.  Nul  n'a  intérêt  à  lui  complaire, 
tous  sont  frappés  de  sa  grâce  et  de  sa  douceur,  et 
lui  témoignent  leur  sympathie. 

Vraiment,  nous  ne  quittons  jamais  cet  aimable 
village  sans  un  regret  attendri.  Y  aura-t-il  plus  tard 
un  revers  de  médaille,  comme  à  toutes  les  choses 
de  ce  bas  monde  ? 

Nous  verrons  bien  l 


LE  BERRY 


ï 

MŒURS  ET  COUTUMES 

On  m'a  fait  Thonneur  ou  plutôt  Famitié  de  me 
dire  quelquefois  (car  l'amitié  seule  peut  trouver  de 
pareilles  comparaisons)  que  j'avais  été  le  Walter 
Scott  du  Berry.  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  le  Walter 
Scott  de  n'importe  quelle  localité  !  Je  consentirais  a 
être  celui  de  Quimper-Gorentia,  pourvu  que  je  pusse 
mériter  la  moitié  du  parallèle.  —  Mais  ce  n'est  pas 
la  fauté  du  Berry,  s'il  n'a  pas  trouvé  son  Walter 
Scott.  Toute  province,  explorée  avec  soin  ou  révélée 
à  l'observation  par  une  longue  habitude,  offre  cer- 
tainement d'amples  sujets  au  chroniqueur,  au  pein- 
tre, au  romancier,  à  l'archéologue.  Il  n'est  point  de 
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paysage  si  humble,  de  bourgade  si  ignorée,  de  po- 
pulation si  tranquille,  que  l'artiste  n'y  découvre  ce 
qui  échappe  au  regard  du  passant  indifférent  ou 
désœuvré. 

Le  Berry  n'est  pas  doué  d'une  nature  éclatante. 
Ni  le  paysage  ni  l'habitant  ne  sautent  aux  yeux  par 
le  côté  pittoresque,  par  le  caractère  tranché.  C'est 
la  patrie  du  calme  et  du  sang-froid.  Hommes  et 
plantes,  tout  y  est  tranquille,  patient,  lent  à  mûrir. 
N'y  allez  chercher  ni  grands  effets  ni  grandes  pas- 
sions. Vous  n'y  trouverez  de  drames  ni  dans  les 
choses  ni  dans  les  êtres.  Il  n'y  a  là  ni  grands  ro- 
chers, ni  bruyantes  cascades,  ni  sombres  forêts  , 
îQi  cavernes  mystérieuses...  des  brigands  encore 
moins!  Mais  des  travailleurs  paisibles,  despastoures 
rêveuses,  de  grandes  prairies  désertes  où  rien  n'in- 
terrompt, ni  le  jour  ni  la  nuit,  le  chant  monotone 
des  insectes;  des  villes  dont  les  mœurs  sont  station- 
naires,  des  routes  où,  après  le  coucher  du  soleil, 
vous  no  rencontrez  pas  une  àme,  des  pâturages  où 
les  animaux  passent  au  grand  air  la  moitié  de  l'année, 
une  langue  correcte  qui  n'a  d'inusité  que  son  ancien- 
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neté,  enfin  tout  un  ensemble  sérieux,  triste  ou  riant, 
selon  la  nature  du  terrain,  maisjamais  disposé  pour 
les  grandes  émotions  ou  les  vives  impressions  exté- 
rieures. Peu  de  goût,  et  plutôt,  en  beaucoup  d'en- 
droits, une  grande  répugnance  pour  le  progrès,  La 
prudence  est  partout  le  caractère  distinctif  du 
paysan.  En  Berry,  la  prudence  va  jusqu'àla  méfiance. 

Le  Berry  offre,  dans  ces  deux  départements,  des 
contrastes  assez  tranchés,  sans  sortir  cependant  du 
caractère  général.  Il  y  a  là,  comme  dans  toutes  les 
étendues  de  pays  un  peu  considérables,  des  landes, 
des  terres  fertiles,  des  endroits  boisés,  des  espaces 
découverts  et  nus  :  partant,  des  différences  dans  les 
types  d'habitants,  dans  leurs  goûts,  dans  leurs  usa- 
ges. Je  ne  me  laisserai  pas  entraîner  à  une  descrip- 
tion complète,  je  n'y  serais  pas  compétent,  et  je 
sortirais  des  bornes  de  mon  sujet,  qui  est  de  faira 
ressortir  une  sorte  de  type  général,  lequel  résume, 
je  crois,  assez  bien  le  caractère  de  l'ensemble. 

Ce  résumé  de  la  couleur  essentielle  du  Berry,  je 
le  prends  sous  ma  main,  dans  le  coin  que  j'habite  et 
dont  je  ne  sors  pre::que  plus,  dans  l'ensemble  de 
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vallons  et  de  plaines  que  j'appelle  la  vallée  Noire^ 

et  qui  forme  géographiquement.  en  effet,  une  grande 

vallée  de  la  surface  de  quarante  lieues  carrées 

environ. 

Cette  vallée,  presque  toute  fertile  et  touchant  à  la 
Marche  et  au  Bourbonnais  vers  le  midi,  est  le  point 
le  plus  reculé  de  la  province  et  le  plus  central  de  la 
France.  Ses  tendances  stationnaires,  l'antiquité  de 
ses  habitudes  et  la  conservation  de  son  vieux  lan- 
gage s'expliquent  précisément  par  cette  situation. 
Les  routes  y  sont  une  invention  toute  moderne  ;  il 
n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans  que  les  transports  et  les 
voyages  s'y  font  avec  facilité,  et  on  ne  peut  pas  dire 
encore  qu'ils  s'y  fassent  avec  promptitude.  Rien 
n'attire  l'étranger  chez  nous;  le  voisin  y  vierÊ  à 
peine  ;  aucune  ligne  de  grande  communication  ne 
traverse  nos  hameaux  et  nos  villes,  et  ne  les  met  en 
rapport  avec  des  gens  d'un  peu  loin.  Un  pays  ainsi 
placé  se  suffit  longtemps  à  lui-même  quand  il  est 
productif  et  salubre.  Le  petit  bourgeois  s'imagine 
que  sa  petite  ville  est  la  plus  belle  de  l'univers,  le 
paysan  estime  que  nulle  part  sous  le  ciel  ne  mûrit 
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un  champ  aussi  bien  cultivé  que  le  sien.  De  là  Tim- 
mobilité  de  toutes  choses.  Les  vieilles  superstitions, 
les  préjugés  obstinés,  l'absence  d'industrie^  Varcan 
antique,  le  travail  lent  et  dispendieux  des  grands 
bœufs,  le  manque  de  bien-être  dont  on  ne  s'aperçoit 
pas,  parce  qu'on  ne  le  connaît  pas,  une  certaine 
fierté  à  la  fois  grandiose  et  stupide,  un  grand  fonds 
d'égoïsme,  et  de  là  aussi  certaines  vertus  et  certaine 
poésie  qui  sont  effacées  ailleurs  ou  remplacées  par 
autre  chose. 

Le  travail  de  la  terre  absorbe  partout  le  paysan. 
Il  est  soutenu,  lent  et  pénible.  Dans  notre  vallée 
Noire,  on  laboure  encore  à  sillons  étroits  et  profonds 
avec  des  bœufs  superbes  et  une  charrue  sans  roues, 
la  même  dont  on  se  servait  du  temps  des  Romains. 
On  moissonne  encore  le  blé  à  la  faucille,  travail  écra- 
sant pour  l'homme  et  dispendieux  pour  le  fermier. 
Les  prairies  naturelles  sont  magnifiques,  mais  insuf- 
fisantes pour  la  nourriture  des  bestiaux,  et^  par  con- 
séquent, pour  l'engrais  de  la  terre.  Impossible  de 
faire  comprendre  au  cultivateur  berrichon  qu'un 
moindre  espace  de  terrain  smblédé  (comme  il  dit 
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pour  emblavé)  rapporterait  le  triple  et  le  quadruple 
s'il  était  abondamment  fumé,  et  que  le  reste  de  cette 
terre  amaigrie  et  épuisée  fût  consacré  à  des  prai- 
ries artificielles.  «  Mettre  du  trèfle  et  de  la  luzerne  là 
où  le  blé  peut  pousser  !  vous  répond-il  ;  ah  !  ce  serait 
trop  dommage  !  »  Il  croit  que  Diei\  lui  a  donné  cette 
bonne  terre  pour  n'y  semer  jamais  que  du  fro- 
ment, c'est  pour  lui  le  grain  sacré;  et  y  laisser  pous- 
ser autre  chose  serait  une  profanation  dont  le  ciel 
le  punirait  en  frappant  son  champ  de  stérilité. 

Le  paysan  de  la  vallée  Noire  est  généralement 
trapu  et  ramassé  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans.  11  gran- 
dit tard  et  n'est  complètement  développé  qu'après 
l'âge  oJi  la  conscription  s'empare  de  lui.  Il  se  marie 
jeune,  et  est  réputé  vieux  pour  le  mariage,  très- 
vieux  à  trente  ans.  Il  est  grand  et  maigre  quand  il  a 
atteint  toute  sa  force,  et  reste  maigre,  droit  et  fort 
jusque  dans  un  âge  très-avancé.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  travailler  un  homme  de  quatre-vingts  ans,  et  à 
soixante  ans  un  ouvrier  est  plus  fort  et  plus  soutenu 
à  la  peine  qu'un  jeune  homme.  Us  ont  peu  d'in- 
firmités, et  ne  craignent  que  le  passage  du  chaud 
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au  froid.  C'est  ce  qu'ils  appellent  la  sang^glaçure. 
Aussi  redoutent-ils  la  transpiration,  et  nul  n'a  droit 
de  dire  à  un  ouvrier  d  aller  plus  vite  qu'il  ne  veut. 
Pourvu  qu'il  ne  s'arrête  pas,  il  a  le  droit  d  aller  len- 
tement. Personne  ne  peut  exiger  qu'il  s'échauffe. 
«  Voudriez-vous  donc  me  faire  échauffer?  »  dirait- 
il.  S'il  s'échauffait,  il  en  pourrait  mourir. 

Il  a  raison.  Nous  autres  couturaiers  d'oisiveté  phy- 
sique, nous  avons  un  grand  besoin  de  mouvement 
accidentel,  et  la  transpiration  sauverait  l'homme 
des  villes,  dont  le  sang  se  glace  dans  le  travail  sé- 
dentaire. Le  paysan,  habitué  à  braver  l'ardeur  du 
soleil,  est  affaibli,  surmené,  brisé,  dès  qu'il  trans- 
pire. C'est  un  état  exceptionnel  auquel  il  faut  se  gar- 
der de  l'exposer.  Il  en  résulte  presque  toujours  pour 
lui  fluxion  de  poitrine  ou  rhumatisme  aigu,  et  cette 
dernière  maladie  est  chez  lui  d'une  obstination  in- 
croyable. Elle  résiste  à  presque  tous  les  remèdes 
qui  agissent  sur  nous. 

Le  paysan  de  chez  nous,  ayant  des  habitations 
assez  saines  en  général,  vivant  en  bon  air,  travail- 
lant avec  calme  et  ne  manquant  presque  jamais  de 
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son  vin  aigrelet  et  léger  qu'il  boit  sans  eau,  serait 
dans  les  meilleures  conditions  hygiéniques  s'il  man- 
geait tous  les  jours  un  peu  de  viande.  Mais,  lui  qui 
fournit  de  bœufs  gras  les  marchés  de  Poissy,  il  ne 
mange  de  la  viande  que  les  jours  de  fête.  Beaucoup 
n'en  mangent  jamais.  Sa  maigre  soupe  au  beurre, 
son  pain  d'orge  trop  lourd,  ses  légumes  farineux, 
sont  une  nourriture  insuffisante,  et  ses  maladies 
viennent  toutes  d'épuisement.  Après  la  fauchaille  et 
la  moisson,  s'il  prend  les  fièvres,  il  en  a  pour  des 
mois  entiers.  Et  alors,  pour  celui  qui  n'a  que  ses 
bras,  vient  à  grands  pas  la  misère. 

Les  femmes  ne  connaissent  guère  le  travail.  Les 
enfants  en  sont  mieux  soignés  ;  mais  le  ménage  est 
aux  abois  quand  le  chef  de  la  famille  est  au  lit  ou 
pâle  et  tremblotant  sur  le  seuil  de  sa  cabane.  Jus- 
qu'au mariage,  les  filles  sont  pastoures  ou  servantes 
dans  les  métairies  et  dans  les  villes.  Dès  qu'elles  ont 
une  famille,  elles  ne  quittent  plus  la  maison,  elles 
font  la  soupe,  filent,  tricotent  ou  rapiècent.  Tout  cela 
se  fait  si  lentement  et  si  mollement  qu'il  y  a  bien 
du  temps  perdu,  et  qu'on  regrette  l'absence  d'une 
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industrie  qui  les  occuperait  et  les  enrichirait  un  peu, 
sans  les  arracher  à  leurs  occupations  domestiques. 

Jusqu'au  mariage,  elles  sont  assez  pimpantes  et 
coquettes;  même  les  plus  pauvres  savent  prendre 
un  certain  air  les  jours  de  fête.  Elles  sont  néan- 
moins douces  et  modestes,  et,  là  où  le  bourgeois 
n'a  point  passé,  les  mœurs  sont  pures  et  patriar- 
cales. Mais  le  bourgeois,  le  vieux  bourgeois  surtout, 
est  l'ennemi  de  ces  vertus  rustiques.  C'est  triste  à 
dire,  mais  le  propriétaire,  celui  qu'on  appelle  en- 
core le  maître,  séduit  à  peu  de  frais  et  impose 
îe  déshonneur  aux  familles  par  l'intérêt  et  par  la 
crainte. 

Le  mariage  est  la  seule  grande  fête  de  la  vie  d'une 
paysanne.  Il  y  a  encore  ce  généreux  amour-propre 
qui  consiste  à  faire  manger  la  subsistance  d'une  an- 
née dans  les  trois  jours  de  la  noce.  Cependant  les 
cérémonies  étranges  de  cette  solennité  tendent  à  se 
perdre.  J'ai  vu  finir  celle  des  livrées,  qui  se  faisait 
la  veille  du  mariage  et  qui  avait  une  couleur  bien 
particulière.  Je  l'ai  racontée  quelque  part,  ainsi  que 
celle  du  chou  y  qui  se  fait  le  lendemain  de  la  noce; 
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mais,  cette  dernière  étant  encore  en  vigueur,  je  crois 
devoir  y  revenir  ici. 

Ce  jour-là,  les  noceux  quittent  la  maison  avec  les 
mariés  et  la  musique  ;  on  s'en  va  en  cortège  arracher 
dans  quelque  jardin  le  plus  beau  chou  qu'on  puisse 
trouver.  Cette  opération  dure  au  moins  une  heure. 
Les  anciens  se  forment  en  conseil  autour  des  légu- 
mes soumis  à  la  discussion  qui  précède  le  choix  dé- 
finitif :  ils  se  font  passer,  de  nez  à  nez,  une  immense 
paire  de  lunettes  grotesques,  ils  se  tiennent  de  longs 
discours,  ils  dissertent,  ils  consultent,  ils  se  disent 
à  l'oreille  des  paroles  mystérieuses,  ils  se  prennent 
le  menton  ou  se  grattent  la  tête  comme  pour  médi- 
ter; enfin  ils  jouent  une  sorte  de  comédie  à  laquelle 
doit  se  prêter  quiconque  a  de  l'esprit  et  de  l'usage 
parmi  les  graves  parents  et  invités  de  la  noce. 

Enfin  le  choix  est  fait»  On  dresse  des  cordes  qu'on 
attache  au  pied  du  chou  dans  tous  les  sens.  Un  pré- 
tendu géomètre  ou  nécromant  (c'est  tout  un  dans 
les  idées  de  l'assistance)  apporte  une  mcni^re  de 
compas,  une  règle,  un  niveau,  et  dessine  je  ne  sais 
quels  plans  cabalistiques  autour  de  la  plante  consa- 
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crée.  Les  fusils  et  les  pistolets  donnent  le  signaL 
La  vielle  grince,  la  musette  braille  ;  chacun  tire  la 
corde  de  son  côté,  et  enfin,  après  bien  des  hésita- 
tions et  des  efforts  simulés,  le  chou  est  extrait  de 
la  terre  et  planté  dans  une  grande  corbeille  avec 
des  fleurs,  des  rubans,  des  banderoles  et  des  fruits. 
Le  tout  est  mis  sur  une  civière  que  quatre  hommes 
des  plus  vigoureux  soulèvent  et  vont  emporter  au 
domicile  conjugal. 

Mais  alors  apparaît  tout  à  coup  un  couple  effrayant, 
bizarre,  qu'accompagnent  les  cris  et  les  huées  des 
chiens  effrayés  et  des  enfants  moqueurs.  Ce  sont 
deux  garçons  dont  l'un  est  habillé  en  femme.  C'est 
le  jardinier  et  la  jardinière.  Le  mari  est  le  plus  sale 
des  deux.  C'est  le  vice  qui  est  censé  l'avoir  avili;  la 
femme  n'est  que  malheureuse  et  dégradée  par  les 
désordres  de  son  époux.  Ils  se  disent  préposés  à  la 
garde  et  à  la  culture  du  chou  sacré. 

€  Le  mari  porte  diverses  qualifications  qui  toutes 
ont  un  sens.  On  l'appelle  indifféremm.ent  le  pailloux^ 
parce  qu'il  est  parfois  coiffé  d'une  perruque  de  paillo 
et  qu'il  se  rembourre  le  corps  de  bosses  do  paille, 
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SOUS  sa  blouse;  le  peilloux^  parce  qu'il  est  couvert 
de  peilles  (guenilles,  en  vieux  français;  Rabelais  dit 
peilleroux  et  coqueteux  quand  il  parle  des  men- 
diants) ;  enfin  le  païen^  ce  qui  est  plus  significatif 
encore. 

»  Il  arrive  le  visage  barbouillé  de  suie  et  de  lie 
de  vin,  quelquefois  couronné  de  pampres  comme 
un  Silène  antique,  ou  affublé  d'un  masque  grotes- 
que. Une  tasse  ébréchée  ou  un  vieux  sabot  pendu 
à  sa  ceinture  lui  sert  à  demander  Taumône  du  vin. 
Personne  ne  la  lui  refuse^  et  il  feint  de  boire  immo- 
dérément, puis  il  répand  le  vin  par  terre,  en  signe 
de  libation,  à  chaque  pas. 

»  Il  tombe,  il  se  roule  dans  la  boue,  il  affecte 
d'être  en  proie  à  l'ivresse  la  plus  honteuse.  Sa  pau- 
vre femme  court  après  lui,  le  ramasse,  appelle  au 
secours,  arrache  les  cheveux  de  chanvre  qui  sortent 
en  mèches  hérissées  de  sa  cornette  immonde,  pleure 
sur  l'abjection  de  son  mari,  et  lui  fait  des  reproches 
pathétiques. 

»  Tel  est  le  rôle  de  la  jardinière,  et  ses  lamenta- 
tions durent  pendant  toute  la  comédie,  Car  c'est  una 
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véritable  comédie  libre,  improvisée,  jouée  en  plein 
air,  sur  les  chemins,  à  travers  champs,  alimentée 
par  tous  les  incidents  fortuits  de  la  promenade,  et 
à  laquelle  tout  le  monde  prend  part,  gens  de  la  noce 
et  du  dehors,  hôtes  des  maisons  et  passants  des 
chemins,  durant  une  grande  partie  de  la  journée. 
Le  thème  est  invariable,  mais  on  brode  à  Tinfini  sur 
ce  thème,  et  c'est  là  qu'il  faut  voir  l'instinct  mimi- 
que, la  faconde  de  sang-froid,  Tesprit  de  repartie  et 
même  l'éloquence  naturelle  de  nos  paysans. 

»  Le  rôle  de  la  jardinière  est  ordinairement  con- 
fié à  un  homme  mince,  imberbe  et  à  teint  frais,  qui 
sait  donner  une  grande  vérité  à  son  personnage  et 
jouer  le  désespoir  burlesque  avec  assez  de  naturel 
pour  qu'on  en  soit  égayé  et  attristé  en  même  temps, 
comme  d'un  fait  réel. 

»  Après  que  le  malheur  de  la  femme  est  constaté 
par  ses  plaintes,  les  jeunes  gens  de  la  noce  l'enga- 
gent à  laisser  là  son  ivrogne  de  mari  et  à  se  diver- 
tir avec  eux.  Ils  lui  offrent  le  bras  et  l'entraînent.  Peu 
à  peu  elle  s'abandonne,  s'égaye,  se  met  à  courir 
tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  prenant  des  al- 
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lures  dévergondées.  Ceci  est  memoralité.  L'incon- 
duite  du  mari  provoque  celle  de  la  femme. 

»  Le  paien  se  réveille  alors  de  son  ivresse.  Il 
cherche  des  yeux  sa  compagne,  s'arme  d'une  corde 
et  d'un  bâton  et  court  après  elle.  On  le  fait  courir, 
on  se  cacho,  on  passe  la  païenne  de  l'un  à  l'autrOj 
on  essaye  de  distraire  et  de  tromperie  jaloux.  Enfin, 
il  rejoint  son  infidèle  et  veut  la  battre;  mais  tout  le 
monde  s'interpose.  Ne  la  battez  pas,  ne  battez  ja- 
mais votre  femme!  est  h  formule  qui  se  répète  à 
satiété  dans  ces  scènes. 

5)  lî  y  a  dans  tout  cela  un  enseignement  naïf, 
grossier  même,  qui  sent  fort  son  moyen  âge,  mais 
qui  fait  toujours  impression  sur  les  assistants.  Le 
païen  effraye  et  dégoûte  les  jeunes  filles  qu'il  pour- 
suit et  feint  de  vouloir  embrasser  ;  c'est  de  la  comé- 
die de  mœurs  à  Fétatle  plus  élémentaire,  mais  aussi 
le  plus  frappant. 

»  Mais  pourquoi  ce  personnage  repoussant  doit- 
il,  le  premier,  porter  la  main  sur  le  chou  dès  qu'il 
est  replanté  dans  la  corbeille?  Ce  chou  sacré  est 
l'emblème  de  la  fécondité  matrimoniale;  mais  cet 
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ivrogne,  ce  vicieux,  ce  païen,  quel  est-il?  Sans  doute 
il  y  a  là  un  mystère  antérieur  au  christianisme,  la 
tradition  de  quelque  bacchanale  antique.  Peut-être 
ce  jardinier  n'est-il  pas  moins  que  le  dieu  des  jar- 
dins en  personne,  à  qui  l'antiquité  rendait  un  culte 
sérieux  sous  des  formes  obscènes.  En  passant  par 
le  christianisme  primitif,  cette  représentation  est 
devenue  une  sorte  de  mystère,  sotie  ou  moralité, 
comme  on  en  jouait  dans  toutes  les  fêtes  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  chou  est  porté  au  logis  des 
mariés  et  planté  de  la  main  du  païen  sur  le  plus  haut 
du  toit.  On  l'arrose  de  vin,  et  on  le  laisse  là  jusqu'à 
ce  que  Forage  l'emporte  ;  mais  il  y  reste  quelquefois 
assez  longtemps  pour  qu'en  le  voyant  verdir  ou  se 
sécher,  on  puisse  tirer  des  inductions  sur  la  fécon- 
dité ou  la  stérilité  promise  à  la  famille. 

Après  le  chou,  on  danse  et  on  mange  encore  jus- 
qu'à la  nuit. 

La  danse  est  uniformément  Tantique  bourrée,  à 
quatre,  à  six  ou  à  huit.  C'est  un  mouvement  doux 


i.  La  Mare  au  diable. 


,158  PROMENADES 

chez  les  femmes,  accentué  chez  les  hommes,  très- 
monotone,  toujours  en  avant  et  en  arrière,  entre- 
coupé d'une  sorte  de  chassé  croisé*  C'est  quasi  im- 
possible à  danser,  si  Ton  n'est  pas  né  ou  transplanté 
depuis  longtemps  en  Berry.  La  difficulté,  dont  on  ne 
se  rend  pas  compte  d'abord,  vient  du  sans-gêne  des 
ménétriers,  qui  vous  volent,  quand  il  leur  plaît,  une 
demi-mesure;  alors,  il  faut  reprendre  le  pas  en  l'air 
pour  rattraper  la  mesure.  Les  paysans  le  font  in- 
stinctivement et  sans  jamais  se  dérouter. 

La  cornemuse  à  petit  ou  à  grand  bourdon  est  un 
instrument  barbare,  et  cependant  fort  intéressant. 
Privé  de  demi-tons  accidentels,  n'ayant  juste  que  la 
gamme  majeure,  il  serait  un  obstacle  invincible  en- 
tre les  mains  d'un  musicien.  Mais  le  musicien  natu- 
rel, le  cornemuseux  du  Berry  (formé  presque  tou- 
jours en  Bourbonnais)  sait  tirer  de  cette  impuissance 
de  son  instrument  un  parti  inconcevable.  Il  joue 
tout  ce  qu'il  entend  ;  majeur  ou  mineur,  rien  ne 
l'embarrasse.  Il  en  résulte  des  aberrations  musicales 
qui  font  souvent  saigner  les  oreilles,  mais  qui  par- 
fois aussi  frappent  de  respect  et  d'admiration  par 
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l'habileté,  Toriginalité,  la  beauté  des  modulations  ou 
des  interprétations.  On  est  tenté  alors  de  se  deman- 
der si  cette  violation  hardie  des  règles  n'est  pas  seu- 
lement ia  violation  heureuse  de  nos  habitudes,  et  si 
la  musique,  comme  la  langue,  n'est  pas  quelque 
chose  à  côté  et  même  en  dehors  de  tout  ce  que  nous 
avons  inventé  et  consacré. 

Après  la  danse,  le  mariage,  la  fête,  voici  la  der- 
nière solennité  :  la  mort,  la  sépulture.  Dans  un  large 
chemin  pierreux,  bordé  de  têtaux  sinistres  dénudés 
par  Fhiver,  par  une  journée  de  gelée  claire  et  froide, 
vous  rencontrez  quelquefois  un  char  rustique  traîné 
par  quatre  jeunes  taureaux  nouvellement  liés  au 
joug.  C'est  le  corbillard  du  paysan.  Ses  fils  condui- 
sent l'attelage,  l'aiguillon  relevé,  le  chapeau  à  la 
main.  De  chaque  côté  viennent  les  femmes,  couver  - 
tes, en  signe  de  deuil,  de  leurs  grandes  mantes  gros 
bleu,  avec  le  capuchon  sur  la  tète.  Elles  portent  dris 
cierges.  Au  prochain  carrefour,  on  s'arrêtera  pour 
déposer,  au  pied  de  la  grande  croix  de  bois  qui 
marque  ces  rencontres  de  quatre  voies,  une  petite 
çroix  grossièrement  taillée  dans  un  copeau,  A  chaque 
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carrefour,  même  cérémonie.  Cet  emblème  déposé  et 
planté  autour  de  Femblème  du  salut  est  l'hommage 
rendu  par  le  mort  qui  fait  sa  dernière  course  à  tra- 
vers la  campagne  pour  gagner  son  dernier  gîte.  C'est 
parla  qu'il  se  recommande  aux  prières  des  passants. 
Il  n'est  pas  de  croix  de  carrefour  qui  ne  soit  entou- 
rée de  ces  petites  croix  des  funérailles.  Elles  y  res- 
tent jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  en  poussière  ou  que 
les  troupeaux,  moins  respectueux  que  les  enfants  qui 
puent  autour  sans  y  toucher,  les  aient  dispersées  et 
brisées  sous  leurs  pieds.  Quand  le  cortège  d'enterre- 
ment arrive  là,  on  rallume  les  cierges,  on  s'age- 
nouille, on  psalmodie  une  prière,  on  jette  de  l'eau 
bénite  sur  le  cercueil^  et  on  se  remet  en  route  dans 
un  profond  silence.  Nulle  part  je  n'ai  vu  l'appareil  de 
îa  mort  plus  grand,  plus  austère  et  plus  religieux 
dans  son  humble  simplicité. 

Lorsque  le  christianisme  s'introduisit  dans  les 
campagnes  de  la  vieille  France,  il  n'y  put  vaincre  le 
pr.ganisme  qu'en  donnant  droit  de  cité  dans  son  culte 
à  diverses  cérémonies  antiques  pour  lesquelles  les 
paysans  avaient  un  attachement  invincible.  Tels  fu- 
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rent  les  honneurs  rendus  aux  images  et  aux  statuet- 
tes des  saints  placées  dans  certains  carrefours,  ou 
sous  la  voûte  de  certaines  fontaines  lustrales,  ou  la- 
voirs publics.  Nous  voyons,  aux  premiers  temps  du 
christianisme,  des  Pères  de  l'Église  s'élever  avec  élo- 
quence contre la  coutume  idolâtrique  d'orner  de  fleurs 
et  d'offrandes  les  statues  des  dieux.  Plus  spirituahs- 
tes  que  ne  l'est  notre  époque,  ils  veulent  qu'on  adore 
le  vrai  Dieu  en  esprit  et  en  vérité.  Ils  proscrivent  les 
témoignages  extérieurs  ;  ils  voudraient  détruira  ra- 
dicalement le  matérialisme  de  l'ancien  monde. 

Mais  avec  le  peuple  attaché  au  passé  il  faut  tou- 
jours transiger.  Il  est  plus  facile  de  changer  le  nom 
d'une  croyance  que  de  la  détruire.  On  apporte  une 
foi  nouvelle,  mais  il  faut  se  servir  des  anciens  tem- 
ples, et  consacrer  de  nouveau  les  vieux  autels.  C'est 
ainsi  qu'en  beaucoup  d'endroits  les  pierres  drui- 
diques ont  traversé  la  domination  romaine  et 
la  domination  franque^  le  polythéisme  et  le  chris- 
tianisme primitif,  sans  cesser  d'être  des  objets 
de  vénération,  et  le  siège  d'un  culte  particulier 
assez  mystérieux  ;  qui  cache  ses  tendances  cabalis- 
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tiques  sous  les  apparences  de  la  religion  officielle. 

Ce  qu'on  eût  le  plus  difficilement  extirpé  de  Tâme 
du  paysan,  c'est  certainement  le  culte  du  dieu  Terme. 
Sans  métaphore  et  sans  épigramme,  le  culte  de  la 
borne  est  invinciblement  lié  aux  éternelles  préoc- 
cupations de  Fhomme  dont  la  vie  se  renferme  dans 
d'étroites  limites  matérielles.  Son  champ,  son  pré, 
sa  terre,  voilà  son  monde.  C'est  par  là  qu'il  se  sent 
affranchi  de  l'antique  servage.  C'est  sur  ce  coin  du 
sol  qu'il  se  croit  maître,  parce  qu'il  s'y  sent  libre  re- 
lativement, et  ne  relève  que  de  lui-même.  Cette 
pierre  qui  marque  le  sillon  où  commence  pour  le 
voisin  son  empire,  c'est  un  symbole  bien  plus  qu'une 
barrière,  c'est  presque  un  dieu,  c'est  un  objet  sacré. 

Dans  nos  campagnes  du  centre,  où  les  vieux  us 
régnent  peut-être  plus  qu'ailleurs,  le  respect  de  la 
propriété  ne  va  pas  tout  seul,  et  les  paysans  ont 
recours,  les  uns  contre  les  autres,  à  la  religion  du 
passé,  beaucoup  plus  qu'au  principe  de  l'équité  pu- 
blique. On  ne  se  gêne  pas  beaucoup  pour  reculer 
tous  les  ans  d'un  sillon  la  limite  de  son  champ  sur 
celui  du  voisin  inattentif.  Mais  ce  qu'on  déplace 


AUTOUR  D'UN  VILLAGE  1C3 
ainsi,  c'est  une  pierre  quelconque,  que  Ton  met  en 
évidence,  et  qu'au  besoin  on  pourra  dire  soulevée 
là  par  le  hasard.  Un  jour  où  le  propriétaire  lésé 
s'aperçoit  qu'on  a  gagné  dix  sillons  sur  sa  terre  ;  il 
s'inquiète,  il  se  plaint,  il  invoque  le  souvenir  de  ses 
autres  jouxtans  (on  appelle  encore  la  borne  du  nom 
latin  de  jus  droit);  les  enfants  s'en  servent  même 
dans  leurs  jeux  pour  désigner  le  but  conventionnel). 
Alors,  quand  le  réclamant  a  assemblé  les  arbitres, 
on  signale  la  fraude  et  on  cherche  la  oorne  vérita- 
ble, l'ancien  terme  qu'à  moins  d'un  sacrilège  en  lui- 
même  beaucoup  plus  redoutable  que  la  fraude,  le 
délinquant  n'a  pu  se  permettre  d'enlever.  Il  est  bien 
rare  qu'on  ne  le  retrouve  pas.  C'est  une  plus  grosse 
pierre  que  toutes  les  autres,  enfoncée  à  une  assez 
grande  profondeur  pour  que  le  socle  de  la  charrue 
n'ait  pu  la  soulever.  Cette  pierre  brute,  c'est  le  dieu 
antique.  Pour  l'arracher  de  sa  base,  il  eût  fallu  deux 
choses  :  une  audace  de  scepticisme  dont  la  mauvaise 
foi  elle-même  ne  se  sent  pas  souvent  capable,  et  un 
travail  particulier  qui  eût  rendu  la  trahison  évidente  ; 
il  eût  fallu  venir  la  nuit,  avec  d'autres  instrumenta 
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que  la  charrue,  choisir  le  temps  où  la  terre  est  en 
jachère,  et  où  le  blé  arraché  et  foulé,  le  sillon  inter- 
rompu, ne  peuvent  pas  laisser  de  traces  révélatrices. 
Enfin,  c'est  parfois  un  rude  ouvrage  :  la  pierre  est 
burde,  il  faut  la  transporter  et  la  transplanter  plus 
loin,  au  risque  de  ne  pouvoir  en  venir  à  bout  tout 
seul.  Il  faut  un  ou  plusieurs  complices.  On  ne  s'ex- 
pose guère  à  cela  pour  un  ou  plusieurs  sillons  de  plus. 

Quand  l'expertise  est  faite,  quand  chacun,  ayant 
donné  sa  voix,  djclare  que  là  doit  être  le  jus  primi- 
tif, on  creuse  un  peu,  et  on  retrouve  le  dieu  disparu 
sous  l'exhaussement  progressif  du  sol.  Le  faux  dieu 
est  brisé,  et  la  limite  est  de  nouveau  signalée  et  con- 
sacrée. Le  fraudeur  en  est  quitte  pour  dire  qu'il  s'é- 
tait trompé,  qu'une  grosse  pierre  emportée  peu  à 
peu  ar  letravail  du  labourage  a  causé  sa  méprise, 
et  qu'il  regrette  de  n'avoir  pas  été  averti  plus  tôt. 
Cela  laisse  bien  quelques  doutes,  mais  il  n'a  pas  tou- 
ché aux  vrai  jus,  il  n'est  pas  déshonoré. 

En  général,  le  jus  sort  de  terre  de  quelques  cen- 
timètres, et,  le  dimanche  des  Rameaux,  il  reçoit 
l'hommage  du  buis  bénit,  comme  celui  des  Romains 
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recevait  un  collier  ou  une  couronne  de  feuillage. 

Les  eaux  lustrales,  d'origine  hébraïque,  païenne, 
indoue,  universelle  probablement,  reçoivent  aussi 
chaque  année  des  honneurs  et  de  nouvelles  consé- 
crations religieuses.  Elles  guérissent  diverses  sortes 
de  maux,  et  principalement  les  plaies,  paralysies  et 
autres  estropiaisons.  Les  infirmes  y  plongent  leurs 
membres  malades  au  moment  de  la  bénédiction  du 
prêtre  ;  les  fiévreux  boivent  volontiers  au  même 
courant.  La  foi  purifie  tout. 

Cette  tolérance  du  clergé  rustique  pour  les  an- 
ciennes superstitions  païennes  ne  devrait  pas  être 
trop  encouragée  par  le  haut  clergé.  Elle  est  contraire 
à  l'esprit  du  véritable  christianisme,  et  beaucoup 
d'excellents  prêtres,  très-orthodoxes,  souffrent  da 
voir  leurs  paroissiens  matérialiser  à  ce  point  l'effet 
des  bénédictions  c'e  l'Église.  J*en  causais,  il  y  â 
quelques  années,  avec  un  curé  méridional  qui  ne  se 
plaisait  pas  autant  que  moi  à  retrouver  et  à  ressaisir 
dans  les  coutumes  religieuses  de  notre  époque  les 
traces  mal  effacées  des  religions  antiques.  «  Quand 
j'entrai  dans  ma  première  cure,  me  disait-il,  je  vis 
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le  sacristain  tirer  d'un  bahut  de  petits  monstres  fort 
indécents,  en  bois  grossièrement  équarri,  qu'il  pré- 
tendait me  faire  bénir.  C'était  l'ouvrage  d'un  char- 
ron de  la  paroisse,  qui  les  avait  fabriqués  à  l'instar 
d'anciens  prétendus  bons  saints  réputés  souverains 
pour  toute  sorte  de  maux  physiques.  Ces  modèles 
avaient  été  certainement  des  figures  de  démons  du 
moyen  âge,  qui  eux-mêmes  n'étaient  que  le  souve- 
nir traditionnel  des  dieux  obscènes  du  paganisme. 
Mon  prédécesseur  avait  eu  le  courage  de  les  jeter 
dans  le  feu  de  sa  cuisine;  mais,  depuis  c*  moment, 
une  maladie  endémique  avait  décimé  la  commune, 
et,  sans  nul  doute,  selon  mes  ouailles  crédules,  la 
destruction  des  idoles  était  la  cause  du  fléau  ;  aussi 
le  charron  s'était-il  fait  fort  d'en  tailler  de  tout  pa- 
reils qui  seraient  aussi  bons  quand  on  les  aurait  bé- 
nits et  promenés  à  la  suite  du  saint  sacrement.  Je 
me  refusai  absolument  à  commettre  cette  profana- 
tion, et,  prenant  les  nouveaux  saints,  je  fis  comme 
mon  prédécesseur,  je  les  brûlai;  mais  je  faillis 
payer  cette  hardiesse  de  ma  vie  :  mes  paroissiens 
fe'ameutèrent  contre  moi;  et  je  fus  oblige  de  transi- 
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ger.  Je  fis  venir  de  nouveaux  saints,  des  figures  quel- 
conques, un  peu  moins  laides  et  beaucoup  plus  hon- 
nêtes, que  je  dus  bénir  et  permettre  d'honorer  sous 
les  noms  des  anciens  protecteurs  de  la  paroisse  ;  je 
vis  bientôt  que  le  culte  des  paysans  est  complète- 
ment idolâ  trique,  et  que  leur  hommage  ne  s'adresse 
pas  plus  à  rÊtre  spirituel  dont  les  figures  personni- 
fient le  souvenir,  que  leur  croyance  n'a  pour  objet  les 
célestes  bienheureux.  C'est  à  la  figure  même,  c'es 
à  la  pierre  ou  au  bois  façonné  qu'ils  croient,  c'est 
ridole  qu'ils  saluent  et  qu'ils  prient.  Mes  nouveaux 
saints  n'eurent  jamais  de  crédit  sur  mon  troupeau, 
fis  n'étaient  pas  bo7iSy  ils  ne  guérissaient  pas.  Je  ne 
pus  jamais  faire  comprendre  qu'aucune  image  n'est 
douée  de  vertu  miraculeuse  dans  le  sens  matériel 
que  la  superstition  y  attache.  Le  conseil  de  fabrique 
me  savait  très-mauvais  gré  de  ne  pas  spéculer  sur 
la  crédulité  populaire.  » 

Ce  curé  n'est  pas  le  seul  à  qui  j'aie  vu  déplorer 
le  matérialisme  de  la  religion  du  paysan.  Plusieurs 
défendent  d'employer  le  buis  bénit  au  coin  des 
champs  comme  préservatif  de  la  grêle,  et  de  faire 
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des  pèlerinages  pour  la  guérison  des  bêtes  ;  mais  on 
ne  les  écoute  guère,  on  les  trompe  même.  On  extor- 
que leurs  bénédictions  comme  douées  d'un  charme 
magique,  en  leur  signalant  un  but  qui  n'est  pas  le  vé- 
ritable. On  mêle  volontiers  des  objets  bénits  aux  ma- 
léfices, où,  sous  des  noms  mystérieux,  des  divinités 
étrangères  au  christianisme  sont  invoquées  tout  bas. 
Le  sorcier  des  campagnes  a,  dans  l'esprit,  un  singulier 
mélange  de  crainte  de  Dieu  et  de  soumission  au  dia- 
ble, dont  nous  parlerons  peut-être  dans  l'occasion. 

Disons,  en  passant,  que  le  remégeux  et  la  remé- 
geuse  sont  parfois  des  êtres  fort  extraordinaires, 
soit  par  la  puissance  magnétique  dont  les  investit  la 
foi  de  leur  clientèle,  soit  par  la  connaissance  de  cer- 
tains remèdes  fort  simples  que  le  paysan  accepte 
d'eux,  et  qu'il  ne  croirait  pas  efficaces  venant  d'un 
médecin  véritable.  La  science  toute  nue  ne  persuade 
pas  ces  esprits  avides  de  merveilles  ;  ils  méprisent 
ce  qui  est  acquis  par  l'étude  et  l'expérience  ;  il  leur 
faut  du  fantastique,  des  paroles  incompréhensibles, 
de  la  mise  en  scène-  Certaine  vieille  sibylle,  pronon- 
çant ses  formules  d'un  air  inspiré,  frappe  l'imagina- 
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tion  du  malade,  et,  pour  peu  qu'elle  explique  avec 
bonheur  une  médication  rationnelle,  elle  obtient  des 
parents  et  des  amis  qui  le  soignent  ce  que  le  mé- 
decia  n'obtient  presque  jamais  :  que  ses  prescrip- 
tions soient  observées. 

Sans  doute,  la  surveillance  de  l'État  fait  bien  de 
proscrire  et  de  poursuivre  l'exercice  de  la  médecine 
illégale .  car,  dans  un  nombre  infini  de  cas,  les  re- 
mégeux  administrent  de  véritables  poisons.  Quel- 
ques-uns cependant  opèrent  des  cures  trop  nom- 
breuses et  trop  certaines  pour  qu'il  ne  soit  pas  à 
désirer  de  voir  l'État  leur  accorder  quelque  attention. 
La  tradition,  le  hasard  de  certaines  aptitudes  natu- 
relles, peuvent  les  rendre  possesseurs  de  découver- 
tes qui  échappent  à  la  science,  et  qui  meurent  avec 
eux.  Les  empêcher  d'exercer  n'est  que  sagesse  et 
justice,  mais  éprouver  la  vertu  de  leurs  prétendus 
secrets  et  les  leur  acheter,  s'il  y  a  lieu,  ce  ne  serait 
pas  là  une  recherche  oiseuse  ni  mie  largesse  inutile. 

En  dehors  de  la  superstition,  le  paysan  a  partout 
des  coutumes  locales  dont  l'origine  est  fort  difficile 
à  retrouver.  Le  nombre  en  est  si  grande  que  nous  ne 
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saurions  les  classer  avec  ordre  ;  nous  en  prendrons 
quelques-unes  au  hasard. 

Une  des  plus  curieuses  est  la  cérémonie  des  li- 
vrées  de  noceSy  qui  varie  en  France  selon  les  pro- 
vinces, et  qui  a  été  supprimée  en  Berry  depuis  une 
dizaine  d'années,  à  la  suite  d'accidents  graves.  Dans 
un  endroit  précédent,  nous  avons  raconté  la  cérémo- 
nie toute  païenne  du  chou,  qui  est  encore  en  vigueur 
dans  notre  vallée  Noire  :  c'est  la  consécration  du  len- 
demain des  noces.  Celle  des  livrées  était  la  consécra- 
tion de  la  veille;  elle  est  fort  longue  et  compliquée, 
c'est  tout  un  drame  poétique  et  naïf  qui  se  jouait 
autour  et  au  sein  de  la  demeure  de  l'épousée. 

C'est  le  soir,  à  l'heure  du  souper  de  la  famille.  Mais 
il  n'y  a  point  de  souper  préparé,  ce  soir-là,  chez  la 
fiancée.  Les  tables  sont  rangées  contre  le  mur,  la 
nappe  est  cachée,  le  foyer  est  vide  et  glacé,  quelque 
temps  qu'il  fasse.  On  a  fermé  avec  un  soin  extrême 
et  barricadé  d'une  manière  formidable  à  l'intérieur 
toutes^  les  huisseries^  portes,  fenêtres,  lucarne  de 
grenier,  soupirail  de  cave,  quand,  par  hasard,  la 
ïimBOix  a  une  cave.  Personne  n'entrera  sans  la  vo- 
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lonté  de  la  fiancée,  ou  sans  une  lutte  sérieuse,  un 
véritable  siège  :  ses  parents,  ses  amis,  ses  voisins, 
tout  son  parti  est  autour  d'elle  ;  on  attend  la  prière 
ou  l'assaut  du  fiancé. 

Le  jeune  marié,  —  on  ne  dit  jamais  autrement, 
quel  que  soit  son  âge,  et,  en  fait,  c'est,  chez  nous, 
presque  toujours  un  garçonnet  à  qui  le  poil  follet  vol- 
tige encore  au  menton,  —  vient  là  avec  son  monde, 
ses  amis,  parents  et  voisins,  son  parti  en  un  mot. 
Près  de  lui,  ce  porteur  de  thyrse  fleuri  et  enrubané, 
c'est  un  expert  porte-broche,  car,sous  ces  feuillages, 
il  y  a  une  oie  embrochée  qui  fait  tout  l'objet  de  la  cé- 
rémonie ;  autour  de  lui  sont  les  porteurs  de  présents 
et  les  chanteurs  fins,  c'est-à-dire  habiles  et  savants, 
qui  vont  avoir  maille  à  partir  avec  ceux  de  la  mariée. 

Le  marié  s'annonce  par  une  décharge  de  coups  de 
f3u;  puis,  après  qu'on  a  bien  cherché,  mais  inutile- 
ment, un  moyen  de  s'introduire  dans  la  place  par  sur- 
prise, on  frappe.  —  Qui  va  là  ?  Ce  sont  de  pau- 
vres pèlerins  bien  fatigués  ou  des  chasseurs  égarés 
qui  demandent  place  au  foyer  de  la  maison.  —  On 
leur  répond  que  le  foyer  est  éteint,  et  qu'il  n'y  a  pas 
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place  pour  eux  à  table  ;  on  les  injure,  on  les  traite 
de  malfaiteurs  et  de  mauvaises  gens,  sans  feu  ni  lieu; 
on  parlemente  longtemps  ;  le  dialogue,  toujours  pit- 
toresque, est  parfois  rempli  d'esprit  et  môme  de  poé- 
sie ;  enfin  on  leur  conseille  de  chanter  pour  se  désen- 
nuyerj  ou  pour  se  réchauffer  si  c'est  une  nuit  d'hi- 
ver, mais  à  condition  qu'on  chantera  quelque  chose 
d'inconnu  à  la  compagnie  qui,  du  dedans,  les  écoute. 

Alors,  une  lutte  lyrique  commence  entre  les  chan- 
teurs du  marié  et  ceux  de  la  mariée,  car  elle  aussi  a 
ses  chanteux  fins,  et,  de  plus,  ses  chanteuses  ex- 
pertes, matrones  à  la  voix  chevrotante,  à  qui  l'on 
n'en  impose  point  en  donnant  du  vieux  pour  du 
neuf.  Si  l'on  connaît,  au  dedans,  la  chanson  du  de- 
hors, on  l'interrompt  dès  le  premier  vers  en  chan- 
tant le  second,  et  vite,  il  faut  passer  à  une  autre. 
Trois  heures  peuvent  fort  bien  s'écouler,  au  vent  et 
à  la  pluie,  avant  que  le  parti  du  marié  ait  pu  ache- 
ver un  seul  couplet,  tant  est  riche  le  répertoire  des 
chansons  berrichonnes,  tant  la  mémoire  des  beaux 
chanteurs  est  ornée  ;  chaque  réphque  victorieuse  du 
dedans  est  accompagnée  de  grands  éclats  de  rire  d'un 
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côté,  de  malédictions  de  Tautre.  Enfin  l'un  des  par- 
tis est  vaincu,  et  Ton  passe  à  la  chanson  des  noces  : 

Ouvrez  la  porte,  ouvrez, 

Mariée,  ma  mignonne  ! 
J'ons  de  beaux  rubans  à  vous  présenter. 
Hélas  !  ma  mie,  laissez-nous  entrer. 

A  quoi  les  femmes  répondent  en  fâ'asset 

Mon  père  est  en  chagrin, 

Ma  mère  en  grand'  Irisiesse; 
Moi,  je  suis  une  fille  de  irop  grand  prix 
Pour  ouvrir  ma  porte  à  ces  heures-ci. 

Si  les  paroles  sont  naïves  et  la  versification  par 
trop  libre,  en  revanche  Tair  est  magnifique  dans  sa 
solennité  simple  et  large.  Il  faut  chanter  dehors  au- 
tant de  couplets,  et  nommer  chaque  fois  autant 
d'objets  différents,  au  troisième  vers,  qu'il  y  a  de 
cadeaux  de  noces. 

Ces  cadeaux  du  marié  sont  ce  qu'on  appelle  les  îi- 
vréesAl  faut  annoncer  jusqu'au  cent  d*  épingles  obligé 
qui  fait  partie  de  cette  modeste  corbeille  de  mariage 
h  quoi  la  mariée  incorruptible  fait  répondre  invariable 
ment  que  son  père  est  en  chagrin,  sa  mère  en  grande 
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tristesse,  et  qu'elle  n'ouvre  point  sa  porte  à  pareille 
heure. 

Enfin  arrive  le  couplet  final,  où  il  est  dit  :  J'ons 
un  beau  mari  à  vous  présenter  y  et  la  porte  s'ouvre; 
mais  c'est  le  signal  d'une  mêlée  étrange  :  le  marié 
doit  prendre  possession  du  foyer  domestique  ;  il  doit 
planter  la  broche  et  allumer  le  feu;  le  parti  de  la  ma- 
riée s'y  oppose,  et  ne  cédera  qu'à  la  force;  les  fem- 
mes se  réfugient  avec  les  vieillards  sur  les  bancs  et 
sur  les  tables;  les  enfants,  effrayés,  se  cachent  des 
sous,  les  chiens  hurlent,  les  fusils  partent,  c'est  m 
combat  sans  colère,  sans  coups  ni  blessures  volon- 
taires, mais  où  le  point  d'honneur  est  pris  assez  au 
sérieux  pour  que  chacun  y  déploie  toute  sa  vigueur 
et  toute  sa  volonté,  si  bien  qu'à  force  de  se  pousser, 
de  s'étreindre,  de  se  tordre  la  broche  entre  les  mains, 
j'ai  vu  peu  de  noces  où  il  n'y  eût  quelqu'un  d'é- 
cloppé,  au  moment  où  le  marié  réussissait  à  allumer 
une  poignée  de  paille  dans  la  cheminée,  où  l'oie, 
déchiquetée  dans  le  combat,  prenait  enfin  posses- 
sion de  l'âtre. 

Un  jour,  la  scène  fut  ensanglantée  par  un  accident 
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sérieux.  Un  des  conviés  fut  littéralement  embroché 
dans  la  bataille.  Dès  lors,  la  cérémonie  tomba  en  dé- 
suétude; on  fut  d  accord  sur  tous  les  points  de  la 
supprimer,  et  nous  avons  vu  la  dernière  il  y  a  dix 
ans.  On  eût  pu  se  borner  à  supprimer  la  bataille; 
mais,  la  conquête  du  foyer  étant  le  but  symbolique 
de  l'affaire,  on  jugea  que  le  reste  n'aurait  plus  de 
sens.  Je  regrette  pourtant  les  chansons  à  la  porte, 
et  la  belle  mélodie  de  :  Ouvrez  laporte^  ouvrez  Iqui^ 
n'ayant  plus  d'emploi,  se  perdra. 

Après  la  broche  plantée,  venait  pour  le  marié  une 
dernière  épreuve  :  on  asseyait  trois  jeunes  filles 
avec  la  mariée  sur  un  banc,  on  les  couvrait  d'un 
drap,  et,  sans  les  toucher  autrement  qu'avec  une 
petite  baguette,  le  marié  devait,  du  premier  coup 
d'œil,  deviner  et  désigner  sa  femme  ;  lorsqu'il  se 
trompait,  il  était  condamné  à  ne  pas  danser  avec 
elle  de  toute  la  soirée  ;  car,  ensuite,  venaient  le  bal, 
îe  souper,  et  des  chansons  jusqu'au  jour.  Une  noce 
comportait  trois  jours  et  trois  nuits  de  joie  et  bom- 
bance, sans  désemparer  d'une  heure. 

l,a  gerbaude  est  u.p.e  cérémonie  agricole  que  Tau- 
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teur  de  cet  article  a  mise  sur  la  scène  très-fidèle- 
ment; mais  ce  que  le  théâtre  ne  saurait  reproduire, 
c'est  la  majesté  du  cadre,  c'est  la  montagne  de  ger- 
bes qui  arrive  solennellement,  traînée  par  trois  pai- 
res de  bœufs  énormes,  tout  ornée  de  fleurs,  de  fruits 
et  de  beaux  enfants  perchés  au  sommet  des  derniè- 
res gerbes.  C'est  parfois  un  tableau  qui  se  compose 
comme  pour  l'œil  des  artistes.  Tout  cela  est  si  beau 
par  soi-même  :  les  grands  ruminants  à  l'œil  fier  et 
calme,  la  moisson  ruisselante,  les  fleurs  souriant 
sur  les  épis,  et,  plus  que  tout  cela,  les  enfants  blonds 
comme  les  gerbes,  comme  les  bœufs,  comme  la  terre 
couverte  de  son  chaume,  car  tout  est  coloré  harmo- 
nieusement dans  ces  chaudes  journées  où  le  ciel  lui- 
même  est  tout  d'or  et  d'ambre  à  l'approche  du  soir. 

Avant  le  départ  du  charroi  de  gerbaude,  on  entend 
planer  d'horizon  en  horizon  une  grande  clameur  dont 
le  voyageur  s'étonne.  Il  regarde,  il  voit  des  bandes 
de  moissonnneurs  et  de  glaneuses  s'élancer,  les  bras 
lovés  vers  le  ciel  et  rugissant  de  triomphe,  vers  le 
chargeur  qui  lève  vers  le  ciel  aussi  la  dernière  gerbe 
iv.ant  delà  placer  sur  le  faîte  du  char.  Il  semble  que 
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cette  population  de  travailleurs  se  rue  sur  lui  pour 
lui  arracher  la  gerbe  ;  on  croit  qu'on  va  assister  à 
une  batailla  furieuse,  inique,  de  tous  contre  un  seul; 
mais  loin  de  là  1  c'est  une  acclamation  de  joie  et  d'ami- 
tié; c'est  une  bénédiction  enthousiaste  et  frater- 
nelle. 

Pauvres  paysans,  vous  avez  du  beau  et  du  boa 
quand  mêmel 
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II 

tES  VISIONS  DE  LA  NUIT  DANS  LES  CAMPAGNES 

Vous  dire  que  je  m'en  moque  serait  mentir.  Je 
n'en  ai  jamais  eu,  c'est  vrai  :  j'ai  parcouru  la  cam- 
pagne à  toutes  les  heures  de  la  nuit,  seul  ou  en  com- 
pagnie de  grands  poltrons,  et,  sauf  quelques  météores 
inoffensifs,  quelques  vieux  arbres  phosphorescents 
et  autres  phénomènes  qui  ne  rendaient  pas  fort  lu- 
gubre l'aspect  de  la  nature,  je  n'ai  jamais  eu  le 
plaisir  de  rencontrer  un  objet  fantastique  et  de  pou- 
voir raconter  à  personne,  comme  témoin  oculaire, 
la  moindre  histoire  de  revenant. 

Eh  bien,  cependant  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
disent  en  présence  des  superstitions  rustiques  :  men- 
songe, imbécillité,  vision  de  la  peur;  je  dis  phéno- 
mène de  vision,  ou  phénomène  extérieur  insolite  et 
incompris.  Je  ne  crois  pour  cela  ni  aux  sorciers  ni 
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aux  prodiges.  Ces  contes  de  sorciers,  ces  explica- 
tions fantastiques  données  aux  prétendus  prodiges 
de  la  nuit,  c'est  le  poëme  des  imaginations  cham- 
pêtres. Mais  le  fait  existe,  le  fait  s'accomplit,  qu'il 
soit  un  fantôme  dans  l'air  ou  seulement  dans  l'œil 
qui  le  perçoit,  c'est  un  objet  tout  aussi  réellement 
et  logiquement  produit  que  la  réflexion  d'une  figure 
dans  un  miroir. 

Les  aberrations  des  sens  sont-elles  explicables? 
ont-elles  été  expliquées  ?  Je  sais  qu'elles  ont  été 
constatées,  voilà  tout  :  mais  il  est  très-faux  de  dire 
et  de  croire  qu'elles  sont  uniquement  Fouvrage  de 
la  peur.  Cela  peut  être  vrai  en  beaucoup  d'occasions  ; 
mais  il  y  a  des  exceptions  irrécusables.  Des  hommes 
de  sang-froid,  d'un  courage  naturel  éprouvé,  et 
placés  dans  des  circonstances  où  rien  ne  semblait 
agir  sur  leur  imagination,  même  des  hommes  éclai- 
réSy  savants,  illustres,  ont  eu  des  apparitions  qui 
n'ont  troublé  ni  leur  jugement  ni  leur  santé ^  et  dont 
cependant  il  n'a  pas  dépendu  d'eux  tous  de  ne  pas 
se  sentir  affectés  plus  ou  moins  après  coup. 

Parmi  grand  nombre  dlntéressants  auvrageë  pu- 
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bliés  sur  ce  sujet,  il  faut  noter  celui  du  docteur 
Brierre  de  Boismont,  qui  analyse  aussi  bien  que 
possible  les  causes  de  l'hallucination.  Je  n'apporterai 
après  ces  travaux  sérieux  qu'une  seule  observation 
utile  à  enregistrer,  c'est  que  Thomme  qui  vit  le  plus 
près  de  la  nature,  le  sauvage,  et  après  lui  le  paysan, 
sont  plus  disposés  et  plus  sujets  que  les  hommes 
des  autres  classes  aux  phénomènes  de  Thallucina- 
tion.  Sans  doute,  l'ignorance  et  la  superstition  les 
forcent  à  prendre  pour  des  prodiges  surnaturels  ces 
simples  aberrations  de  leurs  sens  ;  mais  ce  n'est  pas 
toujours  l'imagination  qui  les  produit,  je  le  répète; 
elle  ne  fait  le  plus  souvent  que  les  expliquer  à  sa 
guise. 

Dira-t-on  que  l'éducation  première,  les  contes  de 
la  veillée,  les  récits  effrayants  de  la  nourrice  et  de 
la  grand'mère  disposent  les  enfants  et  même  les 
hommes  à  éprouver  ce  phénomène?  Je  le  veux  bien. 
Dira-t-on  encore  que  les  plus  simples  notions  de 
physique  élémentaire  K  un  peu  de  moquerie  vol- 
lairienne  en  purgeraient  aisément  les  campagnes? 
Cela  est  moins  certain.  L'aspect  continuel  de  la  cam- 
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pagne,  l'air  qu'il  respire  à  toute  heure,  les  tableaux 
variés  que  la  nature  déro^^e  sous  ses  yeux,  et  qui 
se  modifient  à  chaque  instant  dans  la  succession 
des  variations  atmosphériques,  ce  sont  là  pour 
Fhomme  rustique  des  conditions  particulières  d'exis- 
tence intellectuelle  et  physiologique;  elles  font  de 
lui  un  être  plus  primitif,  plus  normal  peut-être,  plus 
lié  au  sol,  plus  confondu  avec  les  éléments  de  la 
création  que  nous  ne  le  sommes  quand  la  culture 
des  idées  nous  a  séparés,  pour  ainsi  dire,  du  ciel  et 
de  la  terre,  en  nous  faisant  une  vie  factice  enfermée 
dans  le  moellon  des  habitations  bien  closes.  Même 
dans  sa  hutte  ou  dans  sa  chaumière,  le  sauvage  ou 
le  paysan  vit  encore  dans  le  nuage,  dans  l'éclair  et 
le  vent  qui  enveloppent  ces  fragiles  demeures.  Il  y 
a  sur  l'Adriatique  des  pêcheurs  qui  ne  connaissent 
pas  l'abri  d'un  toit  ;  ils  dorment  dans  leur  barque, 
couverts  d'une  natte,  la  face  éclairée  par  les  étoiles, 
la  barbe  caressée  par  la  brise,  le  corps  sans  cesse 
bercé  par  le  flot.  Il  y  a  des  colporteurs,  des  bohé- 
miens, des  conducteurs  de  bestiaux  qui  doiment 
toujours  en  plein  air,  comme  les  Indiens  de  l'Amé- 
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rique  du  Nord.  Certes,  le  sang  de  ces  hommes-là 
circule  autrement  que  le  nôtre  ;  leurs  nerfs  ont  un 
équilibre  différent  ;  leurs  pensées,  un  autre  cours  ; 
leurs  sensations  une  autre  manière  de  se  produire. 
Interrogez-les,  il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  vu  des 
prodiges,  des  apparitions,  des  scènes  de  nuit  étranges, 
inexplicables.  Il  en  est  parmi  eux  de  très-braves,  de 
très-raisonnables,  de  très-sincères,  et  ce  ne  sont 
pas  les  moins  hallucinés.  Lisez  toutes  les  observa- 
tions recueillies  à  cet  égard,  vous  y  verrez,  par  une 
foule  de  faits  curieux  et  bien  observés,  que  l'hallu- 
cination est  compatible  avec  le  plein  exercice  de  la 
raison. 

C'est  un  état  maladif  du  cerveau;  cependant  il  est 
presque  toujours  possible  d'en  pressentir  la  cause 
physique  ou  morale  dans  une  perturbation  de  l'âme 
ou  du  corps;  mais  elle  est  quelquefois  inattendue  et 
mystérieuse  au  point  de  surprendre  et  de  troubler 
un  instant  les  çsprits  les  plus  fermes. 

Cl^ez  les  paysans,  elle  se  produit  si  souvent,  qu'elle 
semble  presque  une  loi  régulière  de  leur  organisa- 
^pn.  Elle  les  effraye  autrement  que  nous.  Noire 
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grande  terreur,  à  nous  autres,  quand  le  cauchemar 
ou  la  fièvre  nous  présentent  leurs  fantômes,  c'ei^t 
de  perdre  la  raison,  et  plus  nous  sommes  certains 
d'être  la  proie  d'un  songe,  plus  nous  nous  affectons 
de  ne  pouvoir  nous  y  soustraire  par  un  simple  effort 
de  la  volonté.  On  a  vu  des  gens  devenir  fous  par  la 
crainte  de  Fêtre.  Les  paysans  n'ont  pas  cette  an- 
goisse ;  ils  croient  avoir  vu  des  objets  réels  ;  ils  en 
ont  grand'peur  ;  mais  la  conscience  de  leur  lucidité 
n'étant  point  ébranlée,  Thallucination  est  certaine- 
ment moins  dangereuse  pour  eux  que  pour  nous. 
L'hallucination  n'est,  d'ailleurs,  pas  la  seule  cause  de 
mon  penchant  à  admettre,  jusqu'à  un  certain  point, 
les  visions  de  la  nuit.  Je  crois  qu'il  y  a  une  foule  de 
petits  phénomènes  nocturnes,  explosions  ou  incan- 
descences de  gaz,  condensations  de  vapeurs,  bruits 
souterrains,  spectres  célestes,  petits  aérolithes,  ha- 
bitudes bizarres  et  inobservées,  aberrations  même 
chez  les  animaux,  que  sais-je?  des  affinités  mysté- 
rieuses ou  des  perturbations  brusques  des  habitudes 
de  la  nature,  que  les  savants  observent  par  hasard 
et  que  les  paysans,  dans  leur  contact  perpétuel  avec 
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les  éléments,  signalent  à  chaque  instant  sans  pou- 
voir les  expliquer. 

Par  exemple,  que  pensez-vous  de  cette  croyance 
aux  meneurs  de  loups  ?  Elle  est  de  tous  les  pays,  je 
crois,  et  elle  est  répandue  dans  toute  la  France. 
C'est  le  dernier  vestige  de  la  croyance  aux  lycan- 
thropes.  En  Berry,  où  déjà  les  contes  que  l'on  fait 
à  nos  petits-enfants  ne  sont  plus  aussi  merveilleux 
ni  aussi  terribles  que  ceux  que  nous  faisaient  nos 
grand'mères,  je  ne  me  souviens  pas  qu'on  m'ait 
jamais  parlé  des  hommes-loups  de  l'antiquité  et  du 
moyen  âge.  Cependant  on  s'y  sert  encore  du  mot 
de  garou,  qui  signifie  bien  homme-loup,  mais  on 
en  a  perdu  le  vrai  sens.  Les  meneurs  de  loups  ne 
sont  plus  les  capitaines  de  ces  bandes  de  sorciers 
qui  se  changeaient  en  loups  pour  dévorer  les  enfants  ; 
ce  sont  des  hommes  savants  et  mystérieux,  de  vieux 
bûcherons,  ou  de  malins  gardes-chasse  qui  possè- 
dent le  secret  pour  charmer,  soumettre,  apprivoiser 
et  conduire  les  loups  véritables.  Je  connais  plusieurs 
personnes  qui  ont  rencontré,  aux  premières  clartés 
de  la  lune,  à  la  croix  des  quatre  chemins,  le  père 
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un  tel  s'en  allant  tout  seul  à  grands  pas ,  et  suivi 
de  plus  de  trente  loups  (il  y  en  a  toujours  plus  de 
trente,  jamais  moins,  dans  la  légende).  Une  nuit,  deux 
personnes,  qui  me  Font  raconté,  virent  passer  dans 
le  bois  une  grande  bande  de  loups  ;  elles  en  furent 
effrayées,  et  montèrent  sur  un  arbre,  d'où  elles  vi- 
rent ces  animaux  s'arrêter  à  la  porte  d'une  cabane 
d'un  bûcheron  réputé  sorcier.  Ils  l'entourèrent  en 
poussant  des  rugissements  épouvantables;  le  bû- 
cheron sortit,  leur  parla,  se  promena  au  miUeu  d'eux, 
et  ils  se  dispersèrent  sans  lui  faire  aucun  mal.  Ceci 
est  une  histoire  de  paysan;  mais  deux  personnes 
riches,  et  ayant  reçu  une  assez  bonne  éducation, 
gens  de  beaucoup  de  sens  et  d'habileté  dans  les  af- 
faires, vivant  dans  le  voisinage  d'une  forêt,  où  elles 
chassaient  fort  souvent,  m'ont  juré,  sur  V  honneur  y 
avoir  vu,  étant  ensemble,  un  vieux  garde  forestier 
s'arrêter  à  un  carrefour  écarté  et  faire  des  gestes 
bizarres.  Ces  deux  personnes  se  cachèrent  pour 
l'observer,  et  virent  accourir  treize  loups,  dont  un 
énorme  alla  droit  au  garde  et  lui  fit  des  caresses. 
Celui-ci  siffla  les  autres  comme  on  siffle  des  chiens, 
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et  s'enfonça  avec  eux  dans  l'épaisseur  du  bois.  Les 
deux  témoins  de  cette  scène  étrange  n'osèrent  l'y 
suivre,  et  se  retirèrent  aussi  surpris  qu'effrayés* 
Avaient-ils  été  la  proie  d'une  hallucination?  Quand 
riiallucination  s'empare  de  plusieurs  personnes  à  la 
fois  (et  cela  arrive  fort  souvent),  elle  revêt  un  ca- 
ractère difficile  à  expliquer,  je  l'avoue  :  on  Fa  sou^ 
vent  constatée;  on  l'appelle  hallucination  conta- 
gieuse. Mais  à  quoi  sert  d'en  savoir  le  nom,  si  on  en 
ignore  la  cause?  Cette  certaine  disposition  des  nerfs 
et  de  la  circulation  du  sang,  qu'on  donne  pour  cause 
à  l'audition  ou  à  la  vision  d'objets  fantastiques, 
comment  est-elle  simultanée  chez  plusieurs  indi- 
vidus réunis?  Je  n'en  sais  rien  du  tout. 

Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  qu'un  homme  qui 
vit  au  sein  des  forêts,  qui  peut,  à  toutes  les  heures 
du  jour  et  de  la  nuit,  surprendre  et  observer  les 
mœurs  des  animaux  sauvages,  aurait  pu  découvrir, 
par  hasardj  ou  par  un  certain  génie  d'induction,  le 
moyen  de  les  soumettre  et  de  s'en  faire  aimer?  J'irai 
plus  loin  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  un  certain  fluide, 
sympathique  à  certaines  espèces  ?  Nous  avons  vu, 
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de  nos  jCurs,  de  si  intrépides  et  de  si  habiles  domp- 
teurs d'animaux  féroces  en  cage,  qu'un  effort  de 
plus,  et  on  peut  admettre  la  domination  de  certains 
hommes  sur  îes  animaux  sauvages  en  liberté. 

Mais  pourquoi  ces  hommes  cacheraient-ils  leur 
secret,  et  ne  tireraient-ils  pas  profit  et  vanité  de  leur 
puissance? 

Parce  que  le  paysan,  en  obtenant  d'une  cause 
naturelle  un  effet  tout  aussi  naturel,  ne  croit  pas 
lui-môme  qu*il  obéit  aux  lois  de  la  nature.  Donnez- 
lui  un  remède  dont  vous  lui  démontrerez  simplement 
refficacité,  il  n'y  aura  aucune  confiance  ;  mais  joi- 
gnez-y quelque  parole  incompréhensible  en  le  lui 
administrant,  il  en  aura  la  foi.  Confiez-lui  le  secret 
de  guérir  le  rhume  avec  la  racine  de  guimauve,  et 
dites-lui  qu'il  faut  Tadministrer  après  trois  signes 
cabalistiques,  ou  après  avoir  mis  un  de  ses  bas  à 
l'envers,  il  se  croira  sorcier,  tous  le  croiront  sorcier 
à  l'endroit  du  rhume.  Il  guérira  tout  le  monde  par 
la  foi  autant  que  par  la  guimauve,  mais  il  se  gardera 
bien  de  dire  le  nom  de  la  plante  vulgaire  qui  produit 
ce  miracle.  Il  en  fera  un  mystère;  le  mystère  est 
son  élément. 
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Je  ne  parlerai  pas  ici  de  ce  qu'on  appoEe  chez 
noias  et  ailleurs  le  secret^  ce  serait  une  digresaion 
qui  me  mènerait  trop  loin.  Je  me  bornerai  à  dire 
qu'il  y  a  un  secret  pour  tout^  et  presque  tous  les 
paysans  un  peu  graves  et  expérimentés  ont  le  sex^ret 
de  quelque  chose,  sont  sorciers  par  conséquent,  et 
croient  l'être.  D  y  a  le  secret  des  bœufs,  que  possè- 
dent tous  les  bons  métayers  ;  le  secret  des  vaches, 
qui  est  celui  des  bonnes  métayères;  le  secret  des 
hergères,  pour  faire  foisonner  la  laine;  le  secret  des 
potiers,  pour  empêcher  les  pots  de  se  fendre  au  fond; 
îe  secret  des  curés,  qui  charment  les  cloches  pour 
la  grêle;  le  secret  du  mal  de  tète,  le  secret  du  mal 
de  ventre,  le  secret  de  l'entorse  et  de  la  foulure;  le 
secret  des  braconniers, pour  faire  venir  le  gibier;  le 
secret  du  feu,  pour  arrêter  l'incendie;  le  secret  de 
-l'eau,  pour  retrouver  les  cadavres  des  noyés,  ou 
arrêter  l'inondation;  que  sais -je?  Il  y  a  autant  de 
secrets  que  de  fléaux  dans  la  nature,  et  de  maladies 
chez  les  hommes  et  les  animaux.  Le  secret  passe 
de  père  en  fils,  ou  s'achète  à  prix  d'argent.  Il  n'est 
jamai»  trahi.  Il  ne  le  sera  jamais,  tant  qu'on  y  croira. 
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Le  secret  de  meneur  de  loups  en  est  un  comme  un 
autre,  peut-être* 

Une  des  scènes  de  la  nuit  dont  la  croyance  est  la 
plus  répandue,  c'est  la  chasse  fantastique  ;  elle  a 
autant  de  noms  qu'il  y  a  de  cantons  dans  l'univers. 
Chez  nous,  elle  s'appelle  la  chasse  à  baudet,  et  af- 
fecte les  bruits  aigres  et  grotesques  d'une  incom- 
mensurable troupe  d'ânes  qui  braient.  On  peut  se 
la  représenter  à  volonté;  mais,  dans  l'esprit  de  nos 
paysans,  c'est  quelque  chose  que  l'on  entend  et  qu'on 
ne  voit  pas,  c'est  une  hallucination  ou  un  phéno- 
mène d'acoustique.  J'ai  cru  l'entendre  plusieurs  fois, 
et  pouvoir  l'expliquer  de  la  façon  la  plus  vulgaire. 
Dans  les  derniers  jours  de  l'automne,  quand  les 
grands  ouragans  dispersent  les  bandes  d'oiseaux 
voyageurs,  on  entend,  dans  la  nuit,  l'immense  cla- 
meur mélancolique  des  grues  et  des  oies  sauvages 
en  détresse.  Mais  les  paysans,  que  l'on  croit  si  crédu- 
les et  si  peu  observateurs,  ne  s'y  trompent  nullement, 
îls  savent  très-bien  le  nom  et  connaissent  très-bien 
le  cri  des  divers  oiseaux  étrangers  à  nos  climats  qui 
se  trouvent  perdus  et  dispersés  dans  les  ténèbres. 
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La  chasse  à  baudet  n'est  rien  de  tout  cela.  Ils  Ten- 
tendent  souvent  ;  moi  qui  ai  longtemps  Vécu  et  erré 
comme  eux  dans  la  rafale  et  dans  le  nuage,  je  ne 
l'ai  jamais  rencontrée.  Quelquefois  son  passage  est 
signalé  par  Tapparition  de  deux  lunes.  Mais  je  n'aî 
pas  de  chance,  car  je  n'ai  jamais  iru  que  la  vieille 
lune  que  nous  connaissons  tous. 

Le  taureau  blanc,  le  veau  d'or,  le  dragon,  l'oie, 
la  poule  noire,  la  truie  blanche,  et  je  ne  sais  com- 
bien d'autres  animaux  fantastiques,  gardent,  comme 
Ton  sait,  en  tous  pays  les  trésors  cachés.  A  l'heure 
de  minuit,  le  jour  de  Noël,  aussitôt  que  sonne  la 
messe,  ces  gardiens  infernaux  perdent  leur  puis- 
sance jusqu'au  dernier  son  de  la  cloche  qui  en  an- 
nonce la  fin.  C'est  la  seule  heure  dans  toute  l'année 
J)ù  la  conquête  du  trésor  soit  possible.  Mais  il  faut 
savoir  où  il  est,  et  avoir  le  temps  d'y  creuser  et  de 
s'en  saisir.  Si  vous  êtes  surpris  dans  le  gouffre  à  Vite 
missaesty  il  se  referme  à  jamais  sur  vous;  de  même 
que  si,  en  ce  moment,  vous  avez  réussi  à  rencontrer 
l'animal  fastastique,  la  soumission  qu'il  vous  a  mon- 
trée pendant  le  temps  de  la  messe  fait  place  à  la  fu- 
reur^ et  c'est  fait  de  vous. 
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GeUe  traditiôn  est  universelle*  D  y  a  peu  de  rui- 
nes, châteaux  ou  monastères,  peu  de  monuments 
celtiques  qui  ne  recèlent  leur  trésor.  Tous  sont  gar- 
dés par  un  animal  diabolique.  M.  Jules  Canougo, 
dans  un  charmant  recueil  de  contes  méridionaux, 
a  rendu  gracieuse  et  bienfaisante  la  poétique  appa- 
rition de  la  chèvre  d'or,  gardienne  des  richesses  ca-* 
chées  au  sein  de  la  terre. 

Dans  nos  climats  moins  riants,  autour  des  dol- 
mens qui  couronnent  les  collines  pelées  de  la  Marche, 
c'est  un  bœuf  blanc,  où  un  Veau  d'or,  ou  une  gé- 
nisse d'argent  qui  font  rêver  les  imaginations  avides  ; 
mais  Ces  animaux  sont  méchants  et  terribles  à  ren- 
contrer. On  y  court  tant  de  risques,  que  personne 
encore  n'a  osé  les  saisir  par  les  cornes.  Et  cepen- 
dant il  y  a  des  siècles  que  les  grosses  pierres  drui- 
diques dansent  et  grincent  sur  leurs  frêles  supports 
pendant  la  messe  de  minuit,  pour  éveiller  la  con- 
voitise des  passants. 

Dans  nos  vallées  ombragées,  coupées  de  grandes 
plaines  fertiles,  un  animal  indéfinissable  se  promène 
la  nuit  à  certaines  époques  indéterminées,  va  tout- 
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menter  les  bœufs  aux  pâturages  et  rôder  autour  des 
méta'^ies  qu'U  met  en  grand  émoi.  Les  chiens  hur- 
lent et  fuient  à  son  approche,  les  balles  ne  Tattei- 
gnent  pas.  Cette  apparition  et  la  terreur  qu'elle  in- 
spire n'ont  encore  presque  rien  perdu  dans  nos 
alentours.  Tous  nos  fermiers,  tous  nos  domestiques 
y  croient  et  ont  vu  la  bête.  On  l'appelle  la  grand'-' 
bête,  par  tradition,  quoique  bien  souvent  elle  pa- 
raisse de  la  taille  et  de  la  forme  d'un  blaireau.  Les 
uns  l'ont  vue  en  forme  de  chien  de  la  grandeur 
d'un  bœuf  énorme,  d'autres  en  levrette  blanche 
haute  comme  un  cheval,  d'autres  encore  en  simple 
lièvre  ou  en  simple  brebis.  Ceux  qui  en  parlent  avec 
le  plus  de  sang-froid  l'ont  poursuivie  sans  succès, 
sans  trop  de  frayeur,  ne  lui  attribuant  aucun  pou- 
iroir  fantastique,  la  décrivant  avec  peine,  parce 
qu'elle  appartient  à  une  espèce  inconnue  dans  !e 
tiays,  disent-ils,  et  assurant  que  ce  n'est  précisé- 
ment ni  une  chienne,  ni  une  vache,  ni  un  blaireau, 
ni  un  cheval,  mais  quelque  chose  comme  tout  cela  : 
arrangez-vous!  Cependant  cette  bête  apparaît,  j'en 
suis  certain,  soit  à  l'état  d'hallucination,  soit  à  l'état 
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de  vapeur  flottante,  et  condensée  sous  de  certaines 
formes.  Des  gens  trop  sincères  et  trop  raisonnables 
l'ont  vue  pour  que  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  aucune 
cause  à  leur  vision.  Les  chiens  l'annoncent  par  des 
hurlements  désespérés  et  s'enfuient  dès  qu'elle  pa- 
raît; cela  est  certain.  Les  chiens  sont-ils  hallucinés 
aussi?  Pourquoi  non?  Sont-ce  des  voleurs  qui  s'in- 
troduisent sous  ce  déguisement?  Jamais  la  bête  n'a 
rien  dérobé,  que  l'on  sache.  Sont-ce  de  mauvais 
plaisants?  On  a  tiré  tant  de  coups  de  fusil  sur  la 
Déte,  qu'on  aurait  bien,  par  hasard,  et  en  dépit  de 
la  peur  qui  fait  trembler  la  main,  réussi  à  tuer  ou  à 
blesser  quelqu'un  de  ces  prétendus  fantômes.  Enfin, 
se  genre  d'apparition,  s'il  n'est  que  le  résultat  de 
l'hallucination,  est  éminemment  contagieux.  Pen- 
dant quinze  ou  vingt  nuits,  les  vingt  ou  trente  habi- 
tants d'une  métairie  le  voient  et  le  poursuivent;  il 
passe  à  une  autre  petite  colonie  qui  le  voit  absolu- 
ment de  même,  et  il  fait  le  tour  du  pays,  ayant  pro- 
duit cette  contagion  sur  un  très-grand  nombre  d'ha- 
bitants. 

Mais  voici  la  plus  effrayante  des  visions  de  la  nuit. 
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Autour  des  rnares  stagnantes,  dans  les  bruyères 
comme  au  bord  des  fontaines  ombragées  dans  les 
chemins  creux,  sous  les  vieux  saules  comme  dans 
la  plaine  nue,  on  entend  au  milieu  de  la  nuit  le  bat- 
toir précipité  et  le  clapotement  furieux  des  lavan^ 
dières.  Dans  beaucoup  de  provinces,  on  croit  qu'elles 
évoquent  la  pluie  et  attirent  Toragé,  en  faisant  voler 
jusqu'aux  nues,  avec  leur  battoir  agOë,  l'eau  des 
sources  et  des  marécages.  Chez  nolis,  c'est  bien 
pire,  elles  battent  ét  tordent  quelque  objet  qui  res- 
semble à  du  linge,  mais  qui,  vu  de  près,  n'est  autre 
chose  que  des  cadavres  d'enfants.  11  faut  se  garder 
de  les  observer  et  de  les  déranger^  car,  eussiez-vous 
six  pieds  de  haut  et  des  muscles  en  proportion,  elles 
vous  saisiraient,  vous  battraient  et  vous  tordraient 
dans  l'eau  ni  plus  ni  moins  qu'unô  paire  de  bas. 

Nous  avons  entendu  souvent  lè  battoir  des  lâvan* 
dières  fantastiques  résonner  dans  le  silence  de  la 
nuit  autour  des  mares  désertes.  C'est  à  s*y  trômper. 
C'est  une  espèce  de  grenouille  qui  produit  ce  bruit 
formidable.  Mais  c'est  bien  triste  de  faire  cette  pué- 
rile découverte,  et  de  ne  plus  espérer  l'apparition 
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des  terribles  sorcières  tordant  leurs  haillons  immon- 
des à  la  brume  des  nuits  de  novembre,  aux  pre- 
mières clartés  d'un  croissant  blafard  reflété  par  les 
eaux.  Un  mien  ami,  homme  de  plus  d'esprit  que  de 
sens,  je  dois  l'avouer,  sujet  à  l'ivresse,  très-brave 
cependant  devant  les  choses  réelles,  mais  facile  à 
impressionner  par  les  légendes  du  pays,  fit  deux 
rencontres  de  lavandières  qu'il  ne  racontait  qu'avec 
une  grande  émotion. 

Un  soir,  vers  onze  heures,  dans  une  traîne  char- 
mante qui  court  en  serpentant  et  en  bondissant, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  flanc  ondulé  du  ravin  d'Or- 
mous,  il  vit,  au  bord  d'une  source,  une  vieille  qui 
battait  et  tordait  en  silence.  Quoique  la  fontaine  soit 
mal  famée,  il  ne  vit  rien  là  de  surnaturel,  et  dit  à 
cette  vieille  t 

—  Vous  lavez  bien  tard,  la  mère! 

Elle  ne  répondit  point.  Il  la  crut  sourde  et  s'appro- 
cha. La  lune  était  brillante  et  la  source  éclairait  comme 
un  miroir.  Il  vit  distinctement  les  traits  de  la  vieille  : 
elle  lui  était  complètement  inconnue,  et  il  en  fut 
étonné,  parce  qu'avec  sa  vie  de  cultivateur,  de  chas- 
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seur  et  de  flâneur  dans  la  campagne,  il  n'y  avait 
pas  pour  lui  de  visage  inconnu  à  plusieurs  lieues  à 
la  ronde.  Voici  comme  il  me  raconta  lui-même  ses 
impressions  en  face  de  cette  laveuse  singulièrement 
vigilante  : 

—  Je  ne  pensai  à  la  tradition  des  lavandières 
de  nuit  que  loisque  je  Teus  perdue  de  vue.  Je' 
n'y  pensais  pas  avant  de  la  rencontrer,  Je  n'y 
croyais  pas,  et  je  n'éprouvais  aucune  méfiance  en 
l'abordant.  Mais,  dès  que  je  fus  auprès  d'elle,  son 
silence,  son  indifférence  à  l'approche  d'un  passant, 
lui  donnèrent  l'aspect  d'un  être  absolument  étranger 
à  notre  espèce.  Si  la  vieillesse  la  privait  de  l'ouïe 
et  de  la  vue,  comment  était-elle  assez  robuste  pour 
être  venue  de  loin,  toute  seule,  laver,  à  cette  heure 
insolite,  à  cette  source  glacée  où  elle  travaillait  avec 
tant  de  force  et  d'activité?  Cela  était  au  moins  digne 
de  remarque.  Mais  ce  qui  m'étonna  encore  plus, 
c'est  ce  que  j'éprouvai  en  moi-même  :  je  n'eus  aucun 
sentiment  de  peur,  mais  une  répugnance,  un  dégoût 
invincible.  Je  passai  mon  chemin  sans  qu'elle  tour- 
nât la  tôte.  Ce  ne  fut  qu'en  arrivant  chez  moi  que 
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je  pensai  aux  sorcières  des  lavoirs,  et  alors,  j'eus 
très-peur,  j'en  conviens  franchement,  et  rien  au 
monde  ne  m'eût  décidé  à  revenir  sur  mes  pas. 

Une  seconde  fois,  le  même  ami  passait  auprès 
des  étangs  de  Thevet,  vers  deux  heures  du  matin.  11 
venait  de  Linières ,  où  il  assure  qu'il  n'avait  ni 
mangé  ni  bu,  circonstance  que  je  ne  saurais  ga- 
rantir ;  il  était  seul,  en  cabriolet,  suivi  de  son  chien. 
Son  cheval  étant  fatigué,  il  mit  pied  à  terre  à  une 
montée  et  se  trouva  au  bord  de  la  route  près  d'un 
fossé  où  trois  femmes  lavaient,  battaient  et  tor- 
daient avec  une  grande  activité,  sans  rien  dire.  Son 
chien  se  serra  tout  à  coup  contre  lui  sans  aboyer. 
Il  passa  sans  trop  regarder  ;  mais  à  peine  eut-il  fait 
quelques  pas,  qu'il  entendit  marcher  derrière  lui  et 
que  la  lune  dessina  à  ses  pieds  une  ombre  très- 
allongée.  Il  se  retourna  et  vit  une  de  ces  femmes 
qui  le  suivait.  Les  deux  autres  venaient  à  quelque 
distance  comme  pour  appuyer  la  première. 

— ■  Cette  fois,  dit-il,  je  pensai  bien  aux  lavandières  ; 
mais  j'eus  une  autre  émotion  que  la  première  fois. 
Ces  femmes  étaient  d'une  taille  si  élevée  et  celle  qui 
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me  suivait  avait  tellement  les  proportions,  la  figure  et 
la  démarche  d'un  homme,  que  je  ne  doutai  pas  un 
instant  d'avoir  affaire  à  des  plaisants  de  village, 
malintentionnés  peut-être,  /avais  une  bonne  trique 
à  la  main*  Je  me  retournai  en  disant  : 

u  —  Que  me  voulez-vous  ? 

D  Je  ne  reçus  point  de  réponse  ;  et,  ne  me  voyant 
pas  attaqué ,  n'ayant  pas  de  prétexte  pour  atta- 
quer moi-même,  je  fus  forcé  de  regagner  mon  ca- 
briolet, qui  était  assez  loin  devant  moi,  avec  cet 
être  désagréable  sur  mes  talons.  Il  ne  me  disait 
rien  et  semblait  se  faire  un  malin  plaisir  de  me  tenir 
sous  le  coup  d'une  attaque.  Jé  tenais  toujours  mon 
bâton  prêt  à  lui  casser  la  mâchoire  au  moindre 
attouchement;  et  j'arrivai^ ainsi  à  mon  cabriolet 
avec  mon  poltron  de  chien,  qui  ne  disait  mot  et  qui 
y  sauta  avec  moi.  Je  me  retournai  alors,  et,  quoique 
j'eusse  entendu  jusque-là  des  pas  sur  les  miens  et 
vu  une  ombre  marcher  à  côté  de  moi,  je  ne  vis 
personne.  Seulement,  je  distinguai,  à  trente  pas  en- 
viron en  arrière,  à  la  place  où  je  les  avais  vues 
laver,  ces  trois  grandes  diablesses  sautant,  dansant 
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et  se  tordant  comme  des  folles  sur  le  revers  du 
fossé. 

Je  vous  donne  cette  histoire  pour  ce  qu'elle  vaut; 
mais  elle  m'a  été  racontée  de  très-bonne  foi,  et 
vous  le  garantis.  Mettez  cela  en  partie  au  chapitre 
des  hallucinations. 

L'orme  Râteau  est  un  arbre  magnifique,  qui 
existait,  dit-on,  déjà  grand  et  fort,  au  temps  de 
Charles  VIL  Comme  un  orme  qu'il  est,  il  n'a  pas  de 
loin  une  grande  apparence,  et  son  branchage  affecte 
assez  la  forme  du  râteau,  dont  il  porte  le  nom.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  coïncidence  fortuite  avec  la  lé- 
gende traditionnelle  qui  Ta  baptisé.  De  près,  il  de- 
vient imposant  par  sa  longue  tige  élancée,  sillonnée 
de  la  foudre  et  plantée  comme  un  monument  à  un 
vaste  carrefour  des  chemins  communaux.  Ces  che- 
mins, larges  comme  des  prairies,  incessamment 
tondus  par  les  troupeaux  du  prolétaire,  sont  cou- 
verts d'une  herbe  courte,  où  la  ronce  et  le  chardon 
croissent  en  liberté.  La  plaine  est  ouverte  à  une 
grande  distance,  fraîche  quoique  nue,  mais  triste  et 
solennelle  malgré  sa  fertilité.  Une  croix  de  bois  est 
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plantée  sur  un  piédestal  de  pierre  qui  est  le  dernier 
vestige  de  quatre  statues  fort  anciennes  disparues 
depuis  la  révolution  de  93.  Cette  décoration  monu- 
mentale dans  un  lieu  si  peu  fréquenté  atteste  un 
respect  traditionnel  ;  et  les  paysans  des  environs 
ont  une  telle  opinion  de  l'orme  Râteau,  qu'ils  pré- 
tendent qu'on  ne  peut  l'abattre,  parce  qu'il  est  sur 
la  carte  de  Cassini.  Mais  ce  chemin  communal,  aban- 
donné aujourd'hui  aux  piétons,  et  que  traverse  à 
de  rares  intervalles  le  cheval  d'un  meunier  ou  d'un 
gendarme,  était  jadis  une  des  grandes  voies  de 
communication  de  la  France  centrale.  On  l'appelle 
encore  aujourd'hui  le  chemin  des  Anglais.  C'était  la 
route  militaire,  le  passage  des  armées  que  franchit 
l'invasion,  et  que  Duguesclin  leur  fit  repasser  l'épée 
dans  le  dos,  après  avoir  délivré  Sainte-Sévère,  la 
dernière  forteresse  de  leur  occupation. 

Ce  détail  n'est  consigné  dans  aucune  histoire, 
mais  la  tradition  est  là  qui  en  fait  foi  ;  et  mainte- 
nant, voicila  légende  de  l'orme  Râteau,  qui  est  jolie, 
malgré  la  nature  des  animaux  qui  y  jouent  leur  rôle. 

Un  jeune  garçon  gardait  un  troupeau  de  porca 
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autour  de  Forme  Râteau.  11  regardait  du  côté  de  la 
Châtre,  lorsqu*ïl  vit  accourir  une  grande  bande  ar- 
mée qui  dévastait  les  champs ,  brûlait  les  chau- 
mières, massacrait  les  paysans  et  enlevait  les 
femmes.  C'étaient  les  Anglais,  qui  descendaient  de 
ia  Marche  sur  le  Berry  et  qui  s'en  allaient  ravager 
Saint- Chartier.  Le  porcher  éloigna  son  troupeau,  se 
tint  à  distance  et  vit  passer  l'ennemi  comme  un  ou- 
ragan. Quand  il  revint  sous  l'orme  avec  son  trou- 
peau, îa  peur  qu'il  avait  ressentie  fit  place  à  une 
grande  colère  contre  les  Anglais  et  contre  lui- 
même. 

—  Qmi  !  pensa-t-il,  nous  nous  laissons  abîmer 
ainsi  sans  nous  défendre?...  Nous  sommes  trop 
lâches  !  11  y  faut  aller  ! 

Et,  s'approchant  de  la  statue  de  saint  Antoine, 
qui  était  une  des  quatre  autour  de  l'orme  : 

—  Bon  saint  Antoine,  lui  dit-il,  il  faut  que  j'aille 
contre  ces  Anglais,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  ren- 
trer mes  bétes.  Pendant  ce  temps-là,  ces  méchants- 
là  nous  feraient  trop  de  mal.  Prends  mon  bâ- 
ton, bon  saint,  et  veille  sur  mes  porcs  pendant 
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trois  jours  et  trois  nuits  ;  je  te  les  donne  en  garde, 
Là-dessus,  le  jeune  gars  mit  sa  binette  de  Dor- 
cher  (qui  est  un  court  bâton  avec  un  triangle  de  fer 
au  bout)  dans  les  mains  de  la  statue,  et,  jetant  la 
ses  sabots,  s'en  courut  à  Saint-Chartier,  où,  pen- 
dant trois  jours  et  trois  nuits,  il  fit  rage  contre  les 
Anglais  avec  les  bons  garçons  de  Tendroit,  soutenus 
des  bons  hommes  d'armes  de  France.  Puis,  quana 
l'ennemi  fut  chassé,  il  s'en  revint  à  son  troupeau  ; 
il  compta  ses  porcs,  et  pas  un  ne  manquait  ;  et  ce- 
pendant il  avait  passé  là  bien  des  traînards,  bien 
des  pillards  et  bien  des  loups  attirés  par  Fodeur  du 
carnage.  Le  jeune  porcher  reprit  à  saint  Antoine 
son  sceptre  rustique,  le  remercia  à  genoux,  et,  sans 
rêver  les  hautes  destinées  et  la  grande  mission  de 
Jeanne  Darc,  content  d'avoir  au  moins  donné  son 
coup  de  main  à  l'œuvre  de  délivrance,  il  garda  ses 
cochons  comme  devant. 

Une  autre  tradition  plus  confuse  attribue  à  l'orme 
Râteau  une  moins  bénigne  influence.  Des  enfants, 
saisis  de  vertige,  auraient  eu  l'horrible  idée  de 
jouer  leur  vie  aux  polils  palets  et  auraient  enterré 
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vivant  le  perdant  sous  la  pierre  de  saint  Antoine. 

Mais  voici  la  légende  principale  et  toujours  en 
crédit  de  Forme  Râteau.  Un  monsieur  s'y  promène 
Ja  nuit;  il  en  fait  incessamment  le  tour.  On  le  voit 
là  depuis  que  le  monde  est  monde.  Quel  est-il?  Nul 
ne  le  sait.  11  est  vêtu  de  noir,  et  il  a  vingt  pieds  de 
haut.  C'est  un  monsieur  y  car  il  suit  les  modes  ;  on 
l'a  vu  au  siècle  dernier  en  habit  noir  complet,  eu-* 
iCtte  courte,  souliers  à  boucles,  Tépée  au  côté;  sous 
ie  Directoire,  on  Ta  vu  en  oreilles  de  chien  et  en 
Jarge  cravate.  Aujourd'hui,  il  s'habille  comme  vous 
et  moi;  mais  il  porte  toujours  son  grand  râteau  sur 
répauîe,  et  gare  aux  jambes  des  gens  ou  des  bêtes 
qui  passent  dans  son  ombre.  Du  reste,  pas  méchant 
homme,  et  ne  se  faisant  connaître  qu'à  ceux  qui  ont 
le  secret. 

Si  vous  n'y  croyez,  allez-y  voir.  Nous  y  avons  été 
à  l'heure  solennelle  du  lever  de  la  lune  ;  nous  l'avons 
appelé  par  tous  les  noms  possibles,  en  lui  disant  tou- 
jours monsieur^  très-poliment;  mais  nous  n'avons 
pas  trouvé  le  nom  auquel  il  lui  plaît  de  répondre, 
car  il  n'est  pas  venu  ;  et,  d'ailleurs,  il  n'aime  pas 
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la  plaisanterie,  et,  pour  le  voir,  il  faut  avoir  peut 
de  lui. 

Si  vous  aimez  ces  contes  populaires  et  si  vous 
voulez  chercher  plus  sérieusement  leur  origine, 
lisez  un  livre  à  la  fois  très-savant  et  très-amusant, 
qui  est  l'ouvrage  d'une  femme,  la  Normandie  roma- 
nesque et  merveilleuse,  par  mademoiselle  Amélie 
Bosquet;  vous  y  retrouverez  toutes  les  légendes  de 
la  France  et  celles  de  votre  endroit  par  conséquent. 
Vous  y  apprendrez  toute  Thistoire  des  superstitions 
humaines,  variant  seulement  par  quelques  détails, 
selon  les  localités  :  ceci  est  la  preuve  que  l'huma- 
nité est  encore  bien  près  de  son  berceau,  ou  qu'elle 
est  bien  tenace  et  bien  uniforme  dans  son  aptitude 
à  passer  par  le  même  chemin  et  à  se  nourrir  des 
mêmes  idées. 

Nous  avons  montré  les  souvenirs  de  l'antiquité 
modifiés  dans  les  idées  ou  dans  les  rêves  de  la  race 
berrichonne  par  l'influence  du  christianisme  primitif 
et  du  moyen  âge.  Il  y  a  là  un  monde  de  fantaisies 
perdu  pour  les  classes  éclairées,  et  qui  tend  aussi  à 
8' effacer  de  la  croyance  et  de  la  mémoire  des  classes 
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rustiques.  Il  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  recueillir 
les  fragments,  épai^s  dans  toutes  les  provinces  de 
France,  de  cette  poésie  terrible,  riante  ou  burlesque, 
qui,  dans  un  demi-siècle  peut-être,  n'aura  plus  ni 
bardes,  ni  rapsodes,  ni  adeptes. 

L'Allemagne  passe  pour  être  la  terre  classique  du 
fantastique.  Cela  tient  à  ce  que  des  écrivains  anciens 
et  modernes  ont  fixé  la  légende  dans  le  poëme,  le 
conte  et  la  ballade.  Notre  littérature  française,  depuis 
le  siècle  de  Louis  XIV  surtout,  a  rejeté  cet  élément 
comme  indigne  de  la  raison  humaine  et  de  la  di- 
gnité philosophique.  Le  romantisme  a  fait  de  vains 
efforts  pour  dérider  notre  scepticisme  ;  nous  n'avons 
su  qu'imiter  la  fantaisie  allemande.  Le  merveilleux 
slave,  bien  autrement  grandiose  et  terrifiant,  nous 
a  été  révélé  par  des  traductions  incomplètes  qui  ne 
sont  pas  devenues  populaires.  On  n'a  pas  osé  imiter 
chez  nous  des  sabbats  lugubres  et  sanglants  comme 
ceux  d'Adam  Mickiewicz. 

La  France  populaire  des  campagnes  est  tout  aussi 
fantastique  cependant  que  les  nations  slaves  ou  ger- 
maniques; mais  il  lui  a  manqué,  il  lui  manquera 
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probablement  un  grand  poëte  pour  donner  uno 
forme  précise  et  durable  aux  élans,  déjà  affaiblis,  de 
son  imagination. 

Une  seule  province  de  France  est  à  la  hauteur, 
dans  sa  poésie,  de  ce  que  le  génie  des  plus  grands 
poètes  et  celui  des  nations  les  plus  poétiques  ont 
jamais  produit  :  nous  oserons  dire  qu'elle  les  sur- 
passe. Nous  voulons  parler  de  la  Bretagne.  Mais  la 
Bretagne,  il  n'y  a  pas  longtemps  que  c'est  la  France. 
Quiconque  a  lu  les  Barza-Breiz,  recueillis  et  traduits 
par  M.  de  la  Villemarqué,  doit  être  persuadé  avec 
moi,  c'est-à-dire  pénétré  intimement  de  ce  que 
j'avance.  Le  Tribut  de  Nomenoé  est  un  poëme  de 
cent  quarante  vers,  plus  grand  que  Ylliade,  plus 
complet,  plus  beau,  plus  parfait  qu'aucun  chef-d'œu- 
vre sorti  de  l'esprit  humain.  La  Peste  d'Éliant,  lesi 
Nains,  Desbreiz  et  vingt  autres  diamants  de  ce  re- 
cueil breton  attestent  la  richesse  la  plus  complète  à 
laquelle  puisse  prétendre  une  littérature  lyrique.  Il 
est  même  fort  étrange  que  cette  littérature,  révélée 
à  la  nôtre  par  une  publication  qui  est  dans  toutes 
les  mains  depuis  plusieurs  années,  n'y  ait  pas  fait 
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me  révolution.  Macpherson  a  rempli  l'Europe  du 
nom  d'Ossian;  avant  Walter  Scott,  il  avait  mis 
FÉcosse  à  la  mode. Vraiment,  nous  n'avons  pas  assez 
fêté  notre  Bretagne,  et  il  y  a  encore  des  lettrés  qui 
n'ont  pas  lu  les  chants  sublimes  devant  lesquels, 
convenons-en,  nous  sommes  comme  des  nains  de* 
vant.àes  géants.  Singulières  vicissitudes  que  subis* 
sent  le  beau  et  le  vrai  dans  l'histoire  de  Tart! 

Qu'est-ce  donc  que  cette  race  armoricaine  qui  s'est 
nourrie,  depuis  le  druidisme  jusqu'à  la  chouannerie, 
d'une  telle  moelle?  Nous  la  savions  bien  forte  et 
Sère,  mais  pas  grande  à  ce  point  avant  qu'elle  eût 
chanté  à  nos  oreilles.  Génie  épique,  dramatique, 
amoureux,  guerrier,  tendre,  triste,  sombre,  mo- 
queur^ naïf,  tout  est  là  !  Et  au-dessus  de  ce  monde 
de  l'action  et  de  la  pen-sée  plane  le  rêve  :  les  sylphes, 
les  gnomes,  les  djinns  de  l'Orient,  tous  les  fantômes, 
tous  les  génies  de  la  mythologie  païenne  et  chré- 
tienne voltigent  sur  ces  têtes  exaltées  et  puissantes. 
En  vérité,  aucun  de  ceux  qui  tiennent  une  plume  ne 
devrait  rencontrer  un  Breton  sans  lui  ôter  son  cha- 
peau. 
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Nous  voici  bien  loin  de  notre  humble  Benr,  tb, 
j'ai  pourtant  retrouvé,  dans  la  mémoire  des  ch.*n- 
teurs  rustiques,  plusieurs  romances  et  ballades  exr  c* 
tement  traduites,  en  vers  naïfs  et  bien  berrichonr, 
des  textes  bretons  publiés  par  M.  de  la  Villemarquî!.. 
Revendiquerons-nous  la  propriété  de  ces  créations, 
et  dirons-nous  qu'elles  ont  été  traduites  du  berri- 
chon dans  la  langue  bretonne?  Non.  —  Elles  portent 
clairement  leur  brevet  d'origine  en  tète.  Le  texte 
dit  :  En  revenant  de  Nantes^  etc. 

Et  ailleurs  :  Ma  famille  de  Nantes,  etc. 

Le  Berry  a  sa  musique,  mais  il  n'a  pas  sa  littéra- 
ture, ou  bien  elle  s'est  perdue  comme  aurait  pu  se 
perdre  la  poésie  bretonne  si  M.  de  la  Villemarqué 
ne  l'eût  recueillie  à  temps.  Ces  richesses  inédites 
s'altèrent  insensiblement  dans  la  mémoire  des  bar- 
des illettrés  qui  les  propagent.  Je  sais  plusieurs  com- 
plaintes et  ballades  berrichonnes  qui  n'ont  plus  ni 
rime  ni  raison,  et  où,  çà  et  là,  brille  un  couplet  d'une 
facture  charmante,  qui  appartient  évidemment  à 
un  texte  original  affreusement  corrompu  quant  au 
reste. 
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Pour  être  privée  de  ses  archives  poétiques,  Iliïia- 
gination  de  nos  paysans  n'est  pas  moins  riche  que 
celle  des  Allemands,  et  ce  sens  particulier  de  Thal- 
lacination  dont  j'ai  parlé  l'atteste  suffisamment. 

Une  des  plus  singulières  apparitions  est  celle 
des  meneurs  de  nuées ^  autour  des  mares  ou  au  beau 
milieu  des  étangs.  Ces  esprits  nuisibles  se  montrent 
aux  époques  des  débordements  de  rivières.,  et  pro- 
voquent le  fléau  des  pluies  torrentielles  intempes- 
tives. Autant  qu'on  peut  saisir  leurs  formes  vagues 
dajis  la  trombe  qu'ils  soulèvent^  on  reconnaît  parmi 
mx,  assez  souvent,  des  gens  mal  famés  dans  le  pays, 
des  gens  qui  ne  possèdent  rien,  bien  entendu,  sur 
la  terre  du  bon  Dieu,  et  qui  ne  souhaitent  que  le 
mal  des  autres.  Réunis  aux  génies  des  nuages,  armés 
de  pelles  ou  de  balais,  vêtus  de  haillons  fangeux  et 
incolores,  ils  s'agitent  frénétiquement,  ils  dansent  et 
enragent,  comme  disent  les  ballades  bretonnes  ;  et 
le  voyageur  attardé  qui  les  aperçoit  sur  les  flaques 
Irumeuses  semées  dans  les  landes  désertes,  doit  se 
bâter  de  gagner  son  gîte,  sans  les  déranger  et  sans 
leur  montrer  qu'il  les  a  vus.  Certainement  ils  se 
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mettraient,  en  bourrasciue,  à  ses  trousêes,  et  il  n'y 
ferait  pas  bon. 

On  est  étonné  de  voir  combien  les  scènes  de  la 
nature  impressionnent  le  paysan.  Il  semblerait 
qu'elles  doivent  agir  davantage  sur  Fimagmation  des 
habitants  des  villes,  et  que  Thomme,  accoutumé  dès 
son  enfance  à  errer  ou  à  travailler  le  jour  et  la  nuit 
dans  une  même  localité,  en  connaît  si  bien  les  détâTs 
et  les  différents  aspects^,  qu'il  ne  puissé  plus  y  res- 
sentir ni  étonnement  ni  trouble.  C*est  tout  le  con- 
traire :  le  braconnier  qui,  depuis  quarante  ans,  chasse 
au  collet  ou  à  l'affût,  à  la  nuit  tombante,  voit  les  ani- 
maux même  dont  il  est  le  fléau,  prendre,  dans  le 
crépuscule,  des  formes  effrayantes  pour  le  menacer. 
Le  pêcheur  de  nuit,  le  meunier  qui  vit  sur  la  rivière 
m.ème,  peuplent  de  fantômes  les  brouillards  ar- 
gentés par  la  lune  ;  l'éleveur  de  bestiaux  qui  s'en 
va  lier  les  bœufs  ou  conduire  les  chevaux  au  pâtu-^ 
rage,  après  la  chute  du  jour  ou  avant  son  lever,  ren- 
contre dans  sa  haie,  dans  son  pré,  sur  ses  bêtes 
môme,  des  êtres  inconnus,  qui  s'évanouissent  à  son 
approche,  mais  qui  le  menacent  en  fuyant •  Heureuses, 
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salon  nom,  ces  organisations  primitives,  à  qui  sont 
réTéîés  les  secrets  du  monde  surnaturel,  et  qui  ont 
h  don  de  voir  et  d'entendre  de  si  étranges  choses  ! 
Nous  avons  beau  faire,  nous  autres,  écouter  des  his* 
toires  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  téte,  nous 
battre  les  flancs  pour  y  croire,  courir  la  nuit  dans 
les  lieux  hantés  par  les  esprits,  attendre  et  chercher 
ia  peur  inspiratrice,  mère  des  fantômes,  le  diable 
nous  fuit  comme  si  nous  étions  des  saints  :  Lucifer 
défend  à  ses  milices  de  se  montrer  aux  incrédules. 

Les  animaux  sorciers  ne  sont  pas  rares  :  c'est 
pourquoi  il  faut  faire  attention  à  ce  qu'on  dit  devant 
certains  d'entre  eux.  Un  métayer  de  nos  environs 
voyait  tous  les  jours  un  vieux  lièvre  s'arrêter  à  peu 
de  distance  de  lui,  se  lécher  les  pattes,  et  le  regarder 
d'un  air  narquois  ;  or,  ce  métayer  finit,  en  y  faisant 
bien  attention,  par  reconnaître  son  propriétaire  sous 
le  déguisement  dudit  lièvre.  Il  lui  ôta  son  chapeau, 
pour  lui  faire  entendre  qu'il  n'était  point  sa  dupe  et 
que  la  plaisanterie  était  inutile.  Mais  le  bourgeois, 
qui  était  malin,  parut  ne  pas  comprendre,  et  continua 
à  le  surveiller  sous  cette  apparence. 
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Cela  fâcha  îe  métayer,  qui  était  honnête  homme, 
et  que  le  soupçon  blessait  d'autant  plus,  que  soa 
maître,  lorsqu'il  venait  chez  lui  sous  figure  de  chré- 
tien, ne  lui  marquait  aucune  méfiance.  Il  prit  son 
fusil  un  beau  soir,  comptant  bien  lui  faire  peur,  6t 
le  corriger  de  cette  manie  de  faire  le  lièvre.  Il  essaya, 
même  de  le  coucher  en  joue;  mais  la  preuve  que  cet 
animal  n'était  pas  plus  Uèvre  que  vous  et  moi,  c'est 
que  le  fusil  ne  l'inquiéta  nullement,  et  qu'il  se  mit  à 
rire. 

—  Ah  çà  !  écoutez,  not'  maître  !  s'écria  le  brave 
homme  perdant  patience;  ôtez-vous  de  là,  ou,  aussi 
vrai  que  j'ai  reçu  le  baptême,  je  vous  flanque  mon 
coup  de  fusil. 

M.  TroiS'Ètoiles  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  : 
il  vit  que  le  paysan  était  émalicé  tout  de  bon,  et, 
prenant  la  fuite,  il  ne  reparut  plus. 

On  a  vu  souvent  des  animaux  de  ce  genre,  frappés 
et  blessés, disparaître  également;  mais,  le  lendemain, 
la  personne  soupçonnée  ne  se  montrait  pas,  et,  si  on 
allait  chez  elle,  on  la  trouvait  au  lit,  fort  endommagée. 
On  aurait  pu  retirer  de  son  corps  le  plomb  qui  était 
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efitfé  dans  celui  de  la  bête,  car,  aussi  vrai  que  ces 
choses  se  sont  vues,  c'était  ïe  même  plomb. 

Un  animal  plus  incommode  encore  que  ceux  qui 
espionnent  l'ouvrier  des  champs,  c'est  celui  qui  se 
fait  porter.  Celui-là  est  un  ennemi  déclaré,  qui 
n'écoute  rien,  et  qui  se  montre  sous  diverses  formes, 
quelquefois  même  sous  celle  d'un  homme  tout  pareil 
à  celui  auquel  il  s'adresse.  En  se  voyant  ainsi  face  à 
face  avec  son  sosie,  on  est  fort  troublé,  et,  quelque 
résistance  qu'on  fasse,  il  vous  saute  sur  les  épaules. 
D'autres  fois,  on  sent  son  poids  qui  est  formidable, 
sans  rien  voir  et  sans  rien  entendre.  La  plus  mauvaise 
de  ces  apparitions  est  celle  de  la  levrette  blanche. 
Quand  on  l'aperçoit,  d'abord  elle  est  toute  petite; 
mais  elle  grandit  peu  à  peu,  elle  vous  suit,  elle  arrive 
à  la  taille  d'un  cheval  et  vous  monte  sur  le  dos.  Il  est 
avéré  qu'elle  pèse  deux  ou  trois  mille  livres;  mais 
il  n'y  a  point  à  s'en  défendre,  et  elle  ne  vous  quitte 
que  quand  vous  apercevez  la  porte  de  votre  mai- 
son. C'est  quand  on  s'est  attardé  au  cabaret  qu'on 
rencontre  cette  bête  maudite.  Bien  heureux  quand 
elie  n'est  pas  accompagnée  de  deux  ou  trois  feux 
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follets  qui  vous  entraînent  dans  quelque  marécage 
ou  rivière  pour  vous  y  faire  noyer* 

La  cocadrille,  bien  connue  au  moyen  âge,  existe 
encore  dans  les  ruines  des  vieux  manoirs.  Elle  erre 
sur  les  ruines  la  nuit,  et  se  tient  cachée  le  jouf  dans 
la  vase  et  les  roseaux.  Si  on  l'aperçoit  alors,  on  ne 
s'en  méfie  point,  car  elle  a  la  mine  d'un  petit  lézard; 
mais  ceux  qui  la  connaissent  ne  s'y  trompent  guère 
et  annoncent  de  grandes  maladies  dans  l'endroit,  si 
on  ne  réussit  à  la  tuer  avant  qu'elle  ait  vomi  son 
venin.  Cela  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Elle  est 
à  répreuve  de  la  balle  et  du  boulet,  et,  prenant  des 
proportions  effrayantes  d'une  nuit  à  l'autre,  elle  ré- 
pand la  peste  dans  tous  les  endroits  où  elle  passe é 
Le  mieux  est  de  la  faire  mourir  de  faim,  ou  de  la 
dégoûter  du  lieii  qu'elle  habite  en  desséchant  les 
fossés  et  les  marais  à  eaux  croupissantes.  La  maladie 
s'en  va  avec  elle. 

Le  follet,  fadet  ou  farfadet,  n'est  point  Un  animal, 
bien  qu'il  lui  plaise  d'avoir  des  ef gots  et  Une  téte  de 
coq;  mais  il  aie  corps  d'un  petit homme,et,ensomme, 
il  n'est  ni  vilain  ni  méchant,  moyennant  qu'on  ne  le 
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contrariera  pas.  C'est  un  pur  esprit,  un  bon  génie 
connu  en  tout  pays,  un  peu  fantasque,  mais  fort  actif 
et  soigneux  des  intérêts  de  la  maison.  En  Berry,  il 
n'habite  pas  le  foyer,  il  ne  fait  pas  l'ouvrage  des  ser- 
vantes, il  ne  devient  pas  amoureiïx  des  femmes.  Il 
hante  quelquefois  les  écuries  comme  ses  confrères 
d'une  grande  partie  de  la  France  ;  mais  c'est  la  nuit, 
au  pâturage,  qu'il  prend  particulièrement  ses  ébats. 
11  y  rassemble  les  chevaux  par  troupes,  se  cram- 
ponne à  leur  crinière,  et  les  fait  galoper  comme  des 
fous  à  travers  les  prés.  Il  ne  paraît  pas  se  soucier 
énormément  des  gens  à  qui  ces  chevaux  appar- 
tiennent. Il  aime  l'équitation  pour  elle-même;  c'est 
sa  passion,  et  il  prend  en  amitié  les  animaux  les 
plus  ardents  et  les  plus  fougueux.  Il  les  fatigue 
:^eaucoup,  car  on  les  trouve  en  sueur  quand  il  s'en 
est  servi;  mais  il  les  frotte  et  les  panse  avec-  tant  de 
soin,  qu'ils  ne  s'en  portent  que  mieux.  Chez  nous,^ 
on  connaît  parfaitem.ent  les  chevaux  pansés  du  foU 
Ut.  Leur  crinière  est  nouée  par  lui  de  milliards  de 
nœuds  inextricables. 
C*est  une  maladie  du  crin,  une  sorte  de  plique 
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chevaline,  assez  fréquente  dans  nos  pâturages. 
crin  est  impossible  à  démêler,  cela  est  certain  ;  mais 
il  est  certain  aussi  qu'on  peut  le  couper  sans  que 
l'animal  en  souffre,et  que  c'est  le  seul  parti  à  prendre. 

Les  paysans  s'en  gardent  bien.  Ce  sont  les  étriers 
du  follet;  et,  s'il  ne  les  trouvait  plus  pour  y  passer 
ses  petites  jambes,  il  pourrait  tomber;  et,  comme 
il  est  fort  colère,  il  tuerait  immédiatement  la  pauvre 
bête  tondue. 

Le  ministère  de  l'instruction  publique  va  faire  pu- 
blier le  recueil  des  chants  populaires  de  la  France. 
C'est  une  très-bonne  idée,  dont  la  réalisation  deve- 
nait nécessaire;  mais  cela  arrive  bien  tard,  nous  le 
craignons.  Pour  que  la  recherche  fût  tant  soit  peu 
complète,  il  faudrait  envoyer  dans  chaque  province 
une  personne  compétente,  exclusivement  chargée 
de  ce  soin.  Les  lettrés  ou  amateurs  que  l'on  va  con- 
sulter apporteront  les  récoltes  du  hasard.  Qui  donc 
aura  eu  le  temps  et  la  patience  de  reconstruire, 
parmi  cent  versions  altérées  d'une  chose  intéres- 
sante, le  type  primitif  ?  S'il  s'agit  de  recueillir  le 
pluf,  de  poésies  inédites  qu'il  sera  possible,  et,  selon 
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nous,  toute  Timportance,  toute  l'utilité  de  cette  pu- 
blication est  là,  le  travail  demanderait  plusieurs  an- 
nées ou  un  grand  nombre  d'explorateurs.  Les  com- 
mentateurs ne  manqueront  pas  ;  mais  les  véritables 
découvertes  seront  fort  rares  ou  fort  incomplètes, 
si  Ton  ne  procède  consciencieusement  et  par  des 
recherches  toutes  spéciales. 

Notre  avis  est  que  la  publication  du  texte  musical 
serait  indispensable.  Dans  la  chanson  populaire,  les 
paroles  se  passent  si  peu  de  l'air,  que,  si  vous  les 
lisez,  elles  ne  vous  disent  rien,  tandis  qu'elles  vous 
surprennent,  vous  charment  ou  vous  exaltent  si 
vous  les  entendez  chanter.  C'est  là,  d'ailleurs,  qu'il 
y  aurait,  à  coup  sûr,  des  merveilles  à  découvrir  et 
à  sauver  du  néant  qui  va  les  atteindre.  La  musique 
a  toujours  été  plus  négligée  que  la  littérature  par 
es  gouvernements.  Elle  n'a  pas  d'archives  ;  combien 
de  chefs-d'œuvre  de  maîtres  inconnus  ont  péri  et 
périront  chaque  jour  !  sans  parler  de  chefs-d'œuvre 
d'illustres  maîtres  qui  n'ont  jamais  paru,  et  qui  dis- 
paraîtront entièrement,  faute  d'une  initiative  minis- 
térielle! La  epéculation  ne  fera  jamais  ce  travail  d@ 
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recherche  consciencieuse,  et  jamais  ne  s'exposera 
au  risque  le  plus  insignifiant  pour  déterrer  les  tré- 
sors oubliés. 

Quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  pour  les  arts,  comme 
pour  tous  les  progrès,  des  travaux  que  l'État  seul 
peut  entreprendre  et  diriger,  tant  que  les  artistes  et 
les  industriels  n'auront  pas  de  véritables  corpora- 
tions. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  notre  sujet;  rentrons- 
y  en  disant  que  les  paysans  sont  de  grands  enfants 
et  de  vrais  fous,  peut-être  ;  mais  qu'il  n'y  a  pas  de 
vraie  poésie  sans  un  certain  dérèglement  d'imagi- 
nation et  beaucoup  de  naïveté. 

Le  sujet  n'est  pas  épuisé,  il  est  peut-être  inépui- 
sable; car  chaque  jour  amène  une  révélation,  et 
arrache  à  ce  vieux  monde  de  superstitions,  qui  dure 
encore  au  fond  des  campagnes,  un  aveu  de  ses 
croyances,  de  ses  terreurs,  de  sa  poésie. 

Un  de  mes  compatriotes  berrichons,  M.  Laisnel 
de  la  Salle,  a  publié  dans  ces  derniers  temps  (dans 
le  Moniteur  de  Vlndre)  une  série  d'excellents  arU- 
cies;  qui,  réunis  en  volume,  conslitucront  une  his- 
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toire  spéciale  de  celte  face  de  la  vie  rustique  et  pro- 
létaire :  les  TraditionSy  Préjugés,  Dictons  et  Locu- 
tions populaires  de  nos  localités.  Cet  ouvrage  n'est 
pas  un  résumé  de  fantaisies,  c'est  une  recherche 
consciencieuse  de  faits  acquis  à  la  croyance  ou  à 
Fhabitude  générale  de  nos  hameaux  et  petites  villes  ; 
ce  n'en  est  pas  moins  un  travail  qui  amuse  et  inté- 
resse sans  fatiguer  Tesprit  un  seul  instant.  Nous 
avons  trouvé  avec  plaisir,  dans  un  des  chapitres  de 
ce  livre,  une  mention  explicative  du  grand  Bissêtre, 
dont  nous  avions  beaucoup  entendu  parler  sans 
pouvoir  deviner  son  origine,  bien  simple  cependant. 
Mais  les  explications  simples  arrivent,  on  le  sait, 
quand  on  est  las  de  tirer  par  les  cheveux  les  com- 
mentaires extravagants,  et  je  n'en  avais  fait  que  da 
ceux4à, 

«  Aux  enviroDs  de  la  Châtre,  dit  notre  auteur^  le 
peuple  croit  qu'une  sorte  de  génie  malfaisant  (qu'il 
appelle  le  qrand  Bissêtre)  présida  aux  événements 
qui  ont  lieu  aans  les  années  bissextiles»  On  dit  que, 
lorsqu'une  femme  accouche  dans  Tannée  où  le  Bis^ 
f^êîre  sauie^  elle  met  immaïquablement  au  mondai 
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une  fille  ou  deux  jumeaux,  et  reste  sept  ans  sans 
avoir  d'enfan'is. 

<c  A  Dijon,  en  ces  sortes  d'années,  »  dit  la  Mon- 
noyé,  «  le  vulgaire  pense  que  Bissêtre  cor  (court), 
i>  et  qu'ainsi  on  ne  doit  rien  entreprendre  d'im- 
y;  portant.  » 

»  Bissêtre  est  donc  un  vieux  mot  dérivé  de  Bis- 
sexle,  et  était  synonyme  de  malheur^  infortune. 

«  Pour  ce  que  Bissextre  cschiet, 
L*an  en  sera  tout  desbauchiet.  » 

(Molinet,  —  Le  Calendrier,} 

«  Cette  année  était  bissextile ,  et  le  Bissexto 
B  tomba  de  fait  sur  les  traîtres.  »  (Orderic  Vital, 
lib.  xni.) 

«  La  mauvaise  influence  de  Tannée  bissextile  était 
»  proverbiale  au  moyen  âge.  Cette  superstition  re- 
»  monte  aux  Romains.  —  Voyez  Macrobe.  »  (Gé- 
nin.  Lexique  comparé.) 

»  Bissêtre  signifie  aussi,  dans  notre  paiois,  enfant 
vif  et  turbulent,  enfant  terrible.  » 

Dans  certaines  campagnes,  le  Bissêtre,  et  c'est  co 
qui  nous  avait  empêché  de  songer  à  t  année  bissex- 
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tile,  n'est  pas  obligé  de  courir  à  certaines  époques. 
Il  court  les  champs,  les  étangs,  les  marécages,  d'où 
il  fait  sortir  les  pestilences  et  mauvaises  fièvres. 

La  poule  noire  est  consacrée,  dans  presque  toute 
la  France,  aux  incantations  nocturnes.  Chez  nous,  la 
manière  dont  M.  Laisnel  de  la  Salle  raconte  son 
emploi  est  à  peu  près  identique  dans  toute  la  vallée 
Noire. 

«  Ordinairement,  dit-il,  lorsque  les  paysans  veu- 
lent avoir  une  entrevue  avec  le  diable,  ils  se  ren- 
dent à  minuit  à  l'embranchement  de  quatre  che- 
mins, et,  là,  tenant  la  poule,  ils  crient  par  trois 
fois  : 

»  —  Qui  veut  acheter  ma  poule  n  ire? 

j>  J'ignore  ce  que  les  anciens  pensaient  de  la 
poule  noire;  mais  je  sais  qu'ils  appelaient  un 
homme  heureux  gallinœ  filius  albœ.  » 

Après  M.  Laisnel  de  la  Salle,  on  n'a  plus  qu'à 
glaner;  mais  on  glane  longtemps  dans  un  champ 
aussi  fertile  que  celui  de  l'imagination  populaire. 

Le  casseux  de  bois  est  le  fantôme  des  forêts.  On 
n'a  pas  l'esprit  bien  tranquille  quand  on  va  faire,  de 
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nuit,  sa  provision  de  fagots  sur  la  terre  du  prochain. 
C'est  alors  que  Ton  entend  des  bruits  étranges  de 
chouettes  effrayées  et  de  branches  cassées  par  la 
course  des  sangliers  dans  les  taillis;  c'est  alors 
que,  par  un  temps  calme,  on  sent  venir  un  ra- 
pide et  inexplicable  ouragan  qui  rase  le  sol  et  brise 
au  pied  les  jeunes  arbres  ;  c'est  alors  que,  mar- 
chant de  tige  en  tige,  à  fantastiques  enjambées,  le 
gaome  à  la  longue  chevelure  vient  vous  dire  : 
«  Que  fais-tu  là?  » 

Nous  avons  parlé  déjà  quelque  part  du  ramasseux 
de  rosée,  un  propriétaire  matinal  qui  promène  sur 
les  prairies  un  chiffon  au  moyen  duquel  toute  Thu- 
midité  d'un  pré  passe  dans  le  sien.  Mais  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  sufflrait  d'imiter  cette  simple  opéra- 
lion  pour  obtenir  d'aussi  magnifiques  résultats. 
D'abord,  on  n'est  jamais  bien  certain  quand,  à  tra- 
vers la  brume  blanchâtre,  on  aperçoit  l'opérateur, 
vT'ja  ce  soit  un  sorcier  ou  son  domestique,  c'est-à- 
diro  le  démon  qui  le  sert,  et  qui  s'habille  à  sa  res- 
ccmbiance.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  être  bien  sa- 
i^ant  pour  faire  sa  fortune  de  cette  manière. 
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Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  avons  découvert 
chez  nous  le  liibin  d'origine  normande  dont  nous 
avait  parlé  mademoiselle  Amélie  Bosquet  dans  son 
excellent  livre  ;  mais,  dans  nos  champs,  au  lieu  de 
hanter  les  cimetières,  ce  farfadet  se  montre  favora- 
ble aux  moissons,  et  sème  derrière  les  bons  labou- 
reurs ;  pourtant  il  ne  faudrait  pas  le  contrarier,  car 
il  pourrait  bien  semer  du  bédouin  et  de  Tivraie  à  la 
place  de  froment,  si  c'était  son  idée. 

Le  lupeux  est  un  être  franchement  désagréable. 
Un  de  nos  amis,  parcourant  les  steppes  marécageux 
de  la  Brenne  avec  un  guide,  entendit  non  loin  de  lui, 
dans  le  crépuscule  du  soir,  une  voix  humaine  assez 
douce,  qui,  d'un  ton  enjoué,  ou  plutôt  goguenard, 
répétait  de  place  en  place  :  Ah  !  ah  !  Il  regarda  de 
tous  côtés,  ne  vit  rien,  et  dit  à  l'indigène  qui  rac- 
compagnait : 

—  Voilà  quelqu'un  de  bien  étonné.  Est-ce  à  cause 
de  nous  ? 

Le  guide  ne  répondit  rien.  Ils  continuent  à  mar- 
cher. La  voix  les  suivait,  et^  à  chaque  mouTement 
que  faisait  notre  ami,  s'écriait  :  Ah  !  ah  !  d'une  ma- 
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nière  si  moqueuse  et  si  gaie,  qu'il  ne  put  s'empêchef 
de  rire  en  lui  répondant  : 
Eh  bien ,  quoi  donc  ? 

—  Taisez-vous,  pour  l'amour  du  bon  Dieu,  lui 
dit  son  guide  en  lui  serrant  le  bras;  ne  lui  parlez 
pas,  n*ayez  pas  Tair  de  Tentendre.  Si  vous  lui  ré- 
pondez encore  une  fois,  nous  sommes  perdus. 

Notre  ami,  qui  connaît  bien  les  terreurs  du 
paysan,  ne  s'obstina  pas,  et,  quand  ils  furent  assez' 
loin  de  l'invisible  persifleur  : 

—  Ah  çà!  lui  dit-il,  c'est  un  oiseau,  une  espèce  do 
chouette? 

—  Ah  bien,  oui,  dit  l'autre,  un  bel  oiseau  !  C'est 
le  lupeux  I  Ça  commence  par  rire  ;  ça  vous  tire  de 
votre  chemin,  ça  vous  emmène,  et  puis  ça  se  fâche 
et  ça  vous  noie  dans  les  fondrières. 

Nous  demanderons  à  M.  Laisnel  de  la  Salle  de 
nous  parler  du  lupeux,  et  de  retrouver  l'étymologie 
du  nom,  qui  presque  toujours  le  met  avec  succès 
sur  la  trace  originaire  de  la  tradition. 

La  nuit  de  Noël  est,  en  tout  pays,  la  plus  solen- 
t: Cille  crise  du  monde  fantastique.  Toujours,  par  suite 
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de  ce  besoin  qu'éprouvent  les  hommes  primitifs  de 
compléter  le  miracle  religieux  par  le  merveilleux  de 
leur  vive  imagination,  dans  tous  les  pays  chrétiens, 
comme  dans  toutes  les  provinces  de  France,  le  coup 
de  minuit  de  la  messe  de  Noël  ouvre  les  prodiges 
du  sabbat,  en  même  temps  qu'il  annonce  la  com- 
mémoration de  rère  divine.  Le  ciel  pleut  des  bien- 
faits à  cette  heure  sacrée;  aussi  l'enfer  vaincu,  vou- 
lant disputer  encore  au  Sauveur  la  conquête  de 
l'humanité,  vient-il  s'offrir  à  elle  pour  lui  donner 
les  biens  de  la  terre,  sans  même  exiger  en  échange 
le  sacrifice  du  salut  éternel  :  c'est  une  flatterie,  une 
avance  gratuite  que  Satan  fait  à  l'homme.  Le  paysan 
pense  qu'il  peut  en  profiter.  îî  est  assez  malin  pour 
ne  pas  se  laisser  prendre  au  piège  ;  il  se  croit  bien 
aussi  rusé  que  le  diable,  et  il  ne  se  trompe  guère. 

Dans  notre  vallée  Noire,  le  métayer  fm^  c'est-à- 
dire  savant  dans  la  cabale  et  dans  l'art  de  faire  pros« 
pérer  le  bestiau  par  tous  les  moyens  naturels  et  sur- 
naturels, s'enferme  dans  son  étable  au  premier  coop 
da  la  messe  ;  il  allume  sa  lanterne,  ferme  vOutes  se^ 
huisseries  Qveç  le  plus  grand  soin,  prépare  certains 
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charmes,  que  le  secret  lui  révèle,  et  reste  Ik,  seul 
de  chrétien,  jusqu'ei  la  fin  de  la  messe. 

Dans  ma  propre  maison,  à  moi  qui  vous  raconta 
ceci,  la  chose  se  passe  ainsi  tous  les  ans,  non  pas 
sous  nos  yeux,  mais  au  su  de  tout  le  monde,  et  de 
l'aveu  même  des  métayers. 

Je  dis  :  Non  pas  sous  nos  yeux,  car  le  charme  est 
impossible  si  un  regard  indiscret  vient  le  troubler. 
Le  métayer,  plus  défiant  qu'il  n'est  possible  d  être 
curieux,  se  banicade  de  manière  à  ne  pas  laisser 
une  fente  ;  et,  d'ailleurs,  si  vous  êtes  là  quand  il 
veut  entrer  dans  Tétable,  il  n'y  entrera  point  ;  il  ne 
fera  pas  sa  conjuration,  et  gare  aux  reproches  et 
aux  contestations  s'il  perd  des  bestiaux  dans  Tannée  : 
c'est  vous  qui  lui  aurez  causé  le  dommage. 

Quant  à  sa  famille,  à  ses  serviteurs,  à  ses  amis  et 
voisins,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  le  gênent  dans 
ses  opérations  mystérieuses.  Tous  convaincus  de 
Tutilité  souveraine  de  la  chose,  ils  n'ont  garde  d'y 
?;pporter  obstacle.  Us  s'en  vont  bien  vite  à  la  messe, 
ti  ceux  qua  leur  êge  ou  la  maladie  retient  à  h 
mimn  ne  se  soucient  nullement  f^ôtre  initiée  aux 
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terribles  émotions  de  l'opération.  Ils  se  barricadent 
de  leur  côté,  frissonnant  dans  leur  lit  si  quelque 
bruit  étrange  fait  hurler  les  chiens  et  mugir  les 
troupeaux. 

Que  se  passe-t  il  donc  alors  entre  le  métayer  fin 
et  le  bon  compère  Georgeon  ?  Qui  peut  le  dire  ?  Ce 
n'est  pas  moi  ;  mais  bien  des  versions  circulent  dans 
les  veillées  d'hiver,  autour  des  tables  où  Ton  casse 
les  noix  pour  le  pressoir  ;  bien  des  histoires  sont 
racontées,  qui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tète. 

D'abord,  pendant  la  messe  de  minuit,  les  bêtes 
parlent,  et  le  métayer  doit  s'abstenir  d'entendre 
leur  conversation.  Un  jour,  le  père  Casseriot,  qui 
était  faible  à  l'endroit  de  la  curiosité,  ne  put  se  tenir 
d'écouter  ce  que  son  bœuf  disait  à  son  âne. 

—  Pourquoi  que  t'es  triste,  et  que  tu  ne  manges 
point  î  disait  le  bœuf. 

—  Ah!  mon  pauvre  vieux,  j'ai  un  grand  chagrin, 
répondit  l'âne.  Jamais  nous  n'avons  eu  si  bon  maî- 
tre, et  nous  allons  le  perdre  ! 

—  Ce  serait  grand  dommage,  reprit  le  bœuf,  qid 
était  un  esprit  catee  et  philosophique. 
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—  Il  ne  sera  plus  de  ce  inonde  dans  trois  jours, 
reprit  l'âne,  dont  la  sensibilité  était  plus  expansive, 
et  qui  avait  des  larmes  dans  la  voix. 

—  C'est  grand  dommage,  grand  dommage  I  ré» 
pliqua  le  bœuf  en  ruminant. 

Le  père  Casseriot  eut  si  grand'peur,  qu'il  oublia 
de  faire  son  charme,  courut  se  mettre  au  lit,  y  fut 
pris  de  fièvre  chaude,  et  mourut  dans  les  trois  jours. 

Le  valet  de  charrue  Jean,  de  Chassignoles,  a  vu 
une  fois,  au  coup  de  l'élévation  de  la  messe,  les 
bœufs  sortir  de  Tétable  en  faisant  grand  bruit,  et  se 
jetant  les  uns  contre  les  autres,  comme  s'ik  étaient 
poussés  d*un  aiguillon  vigoureux;  mais  il  n'y  avait 
personne  pour  les  conduire  ainsi,  et  ils  se  rendi- 
rent seuls  à  Tabreuvoir,  d'où,  après  avoir  bu  d  une 
soif  qui  n'était  pas  ordinaire,  ils  rentrèrent  à  Tétable 
avec  la  même  agitation  et  la  même  obéissance.  Cu- 
rietix  et  sceptique,  il  voulut  en  savoir  le  fin  mot.  Il 
attendit  sous  le  portail  de  la  grange,  et  en  vit  sor- 
tir, au  dernier  coup  de  la  cloche,  le  métayer,  son 
maître,  reconduisant  un  homme  qui  ne  ressemblait 
ix  aucun  autre  homme,  et  qd  lui  disait  : 


AUTOUR  D'UN  VILLAGE  229 

—Bonsoir,  Jean  ;  à  Tan  prochain  ! 

Le  valet  de  charrue  s'approcha  pour  le  regarder 
de  plus  près;  mais  qu'était-il  devenu  ?  Le  métayer 
était  tout  seul,  et,  voyant  Timprudent  : 

—  Par  grand  bonheur,  mon  gars,  lui  dit-il,  que 
tu  ne  lui  as  point  parlé  ;  car,  s'il  avait  seulement 
regardé  de  ton  côté,  tu  ne  serais  déjà  plus  vivant 
à  cette  heure  ! 

Le  valet  eut  si  grand'peur,  que  jamais  plus  il  ne 
s'avisa  de  regarder  quelle  main  mène  boire  les 
bœufs  pendant  la  nuit  de  Noël. 

III 

LES   TAPISSERIES  DU  CHATEAU  DE  BOUSSAG 

Le  Berry  n'est  pas  ce  qu'on  le  juge  quand  on  l'a 
traversé  seulement  par  les  routes  royales,  dans  ses 
parties  plates  et  tristes,  de  Vierzon  à  Châteauroux, 
à  Issoudun  ou  à  Bourges.  C'est  vers  la  Châtre  qu'il 
prend  du  style  et  de  la  couleur  ;  c'est  vers  ses  li- 
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mites  avec  la  Marche  qu'il  devient  pittoresque  et 
vraiment  beau. 

En  remontant  Flndre  jusque  vers  les  hauteurs 
où  il  cache  sa  source,  on  arrive  à  Sainte-Sévère, 
ancienne  ville  bâtie  en  précipice  sur  le  versant  ra- 
pide au  fond  duquel  coule  la  rivière.  Jusqu  à  nos 
jours,  il  était  presque  courageux  de  descendre  la 
rue  principale  et  de  traverser  le  gué.  A  présent, 
routes  et  ponts  se  hâtent  de  rendre  la  circulation 
facile  et  sûre  aux  sybarites  de  la  nouvelle  généra- 
tion. Sainte-Sévère  est  illustre  dans  les  annales  du 
Berry  et  dans  celles  de  la  France  ;  c'est  la  dernière 
place  de  guerre  qui  fut  arrachée  aux  Anglais  sur 
notre  ancien  sol.  Ils  y  soutinrent  un  assaut  terri- 
ble, où  le  brave  Duguesclin,  aidé  de  ses  bons  hom- 
mes d'armes  et  des  rudes  gars  de  V endroit^  les  battit 
en  brèche  avec  fureur.  Ils  furent  forcés  prompte-  ^ 
ment  de  se  rendre  et  d'évacuer  la  forteresse,  qui 
élève  encore  ses  ruines  formidables  et  le  squelette 
de  sa  grande  tour  sur  un  roc  escarpé.  Nous  Ta  vous 
vue  entière  et  fendue  de  haut  en  bas  par  une 
grande  lézarde  garnie  de  lierre  ;  monument  glorleujç 
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pour  le  pays,  et  superbe  pour  les  peintres.  Mais, 
durant  lavant-dernier  hiver,  la  moitié  de  la  tour 
fendue  s'écroula  tout  à  coup  avec  un  fracas  épou- 
vantable, qui  fut  entendu  à  plusieurs  lieues  de  dis- 
tance. Telle  qu*elle  est  maintenant,  cette  moitié  de 
tour  est  encore  belle  et  menaçante  pour  l'imagina- 
tion ;  mais,  comme  elle  est  trop  menaçante  en  réa- 
lité pour  les  habitations  voisines,  et  surtout  pour 
le  nouveau  château  bâti  au  pied,  il  est  probable 
qu'avant  peu,  soit  par  la  main  des  hommes,  soit 
par  celle  du  temps,  elle  aura  entièrement  disparu. 
On  a  longtemps  conservé  dans  l'église  de  Sainte- 
Sévère  le  dernier  étendard  arraché  aux  Anglais. 
Nous  ignorons  s'il  y  est  encore  ;  on  nous  a  dit  qu'il 
était  conservé  au  château  par  M.  le  comte  de  Vi- 
laines, dont  le  nouveau  parc,  jeté  en  pente  abrupte 
sur  le  flanc  du  ravin,  est  une  promenade  admirable. 
Non  loin  de  Sainte-Sévère,  on  entre,  par  Boussac, 
dans  le  département  de  la  Creuse.  Mais,  jusqu'à 
Roul-Sainte-Crobc,  quatre  heues  au  delà,  sur  larête 
élevée  des  collines  qui  forment  comme  une  limite 
naturelle  aux  deux  provinces  du  Berry  et  de  la 
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Marche,  on  foule  encore  Tancien  sol  berruyer.  Les 
paysans  parlent  presque  tous  la  langue  à!oc  et  la 
langue  â'oily  et,  dans  sa  sauvagerie  marchoise,  la 
campagne  conserve  encore  quelque  chose  de  la 
naïveté  berrichonne. 

Boussac  est  un  précipice  encore  plus  accusé  que 
Sainte-Sévère.  Le  château  est  encore  mieux  situé 
sur  les  rocs  perpendiculaires  qui  bordent  le  cours 
de  la  petite  Creuse.  Ce  castel,  fort  bien  conservé, 
est  un  joli  monument  du  moyen  âge,  et  renferme 
des  tapisseries  qui  mériteraient  l'attention  et  les 
reclierches  d'un  antiquaire. 

J'ignore  si  quelque  indigène  s'est  donné  le  soin 
de  découvrir  ce  que  représentent  ou  ce  que  signi- 
fient ces  remarquables  travaux  ouvragés,  longtemps 
abandonnés  aux  rats,  ternis  par  les  siècles,  et  que 
Ton  répare  maintenant  à  Aubusson  avec  succès. 
Sur  huit  larges  panneaux  qui  remplissent  deux  vas- 
tes salles  (affectées  au  local  de  la  sous-préfecture), 
on  voit  le  portrait  d'une  femme,  la  même  partout, 
évidemment;  jeune,  mince,  longue,  blonde  et  jolie', 
vêtue  de  huit  costumes  différents,  tous  à  la  moda 
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de  la  fin  du  xv^  siècle.  C'est  la  plus  piquante  col- 
lection des  modes  patriciennes  de  l'époque  qui  sub- 
siste peut-être  en  France  :  habit  du  matin,  habit  de 
chasse,  habit  de  bal,  habit  de  gala  et  de  cour,  etc. 
Les  détails  les  plus  coquets,  les  recherches  les  plus 
élégantes  y  sont  minutieusement  indiqués.  C'est 
toute  la  vie  d'une  merveilleuse  de  ce  temps-là.  Ces 
tapisseries,  d'un  beau  travail  de  haute  lisse,  sont 
aussi  une  œuvre  de  peinture  fort  précieuse,  et  il 
serait  à  souhaiter  que  Tadministration  des  beaux- 
arts  en  fît  faire  des  copies  peintes  avec  exactitude 
pour  enrichir  nos  collections  nationales,  si  néces- 
saires aux  travaux  modernes  des  artistes. 

Je  dis  des  copies,  parce  que  je  ne  suis  pas  par- 
tisan de  l'accaparement  un  peu  arbitraire,  dans  les 
capitales,  des  richesses  d'art  éparses  sur  le  sol  des 
provinces.  J'aime  à  voir  ces  monuments  en  leur 
lieu,  comme  un  couronnement  nécessaire  à  la  phy- 
sionomie historique  des  pays  et  des  villes.  Il  faut 
l'air  de  la  campagne  de  Grenade  aux  fresques  de 
l'Alhambra.  Il  faut  coîui  de  Nîmes  à  la  Maison 
Câxrée.  Il  faut  de  môme  Fentourage  des  roches  cl 
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des  torrents  au  château  féodal  de  Boussac  ;  et  Teffi- 
gie  des  belles  châtelaines  est  là  dans  son  cadre 
naturel. 

Ces  tapisseries  attestent  une  grande  habileté  de 
fabrication  et  un  grand  goût  mêlés  à  un  grand  sa- 
voir naïf  chez  Tartiste  inconnu  qui  en  a  tracé  le 
dessin  et  indiqué  les  couleurs.  Le  pli,  le  mat  et  les 
lustrés  des  étoffes,  la  manière,  ce  qu'on  appellerait 
aujourd'hui  le  chic  dans  la  coupe  des  vêtements, 
le  brillant  des  agrafes  de  pierreries,  et  jusqu'à  la 
transparence  de  la  gaze,  y  sont  rendus  avec  une 
conscience  et  une  facilité  dont  les  outrages  du  temps 
et  de  l'abandon  n'ont  pu  triompher. 

Dans  plusieurs  de  ces  panneaux,  une  belle  jeune 
enfant,  au^si  longue  et  ténue  dans  son  grand  cor- 
sage et  sa  robe  en  gaîne  que  la  dame  châtelaine , 
vêtue  plus  simplement,  mais  avec  plus  de  goût 
peut-être,  est  représentée  à  ses  côtés,  lui  tendant 
ici  l'aiguière  et  le  bassin  d'or,  là  un  panier  de 
flej.rs  ou  des  bijoux,  ailleurs  l'oiseau  favori.  Dans 
un  de  ces  tableaux ,  la  belle  dame  est  assise  en 
}j]eiîi9  face ,  et  caresse  de  chaque  main  de  grandes 


AUTOUR  D  UN  VILLAGE  235 
l'xornes  blanches  qui  l'encadrent  comme  deux  sup- 
ports d'armoiries.  Ailleurs,  ces  licornes,  debout, 
portent  à  leurs  côtés  des  lances  avec  leur  étendard. 
Ailleurs  encore,  la  dame  est  sur  un  trône  fort 
riche ,  et  il  y  a  quelque  chose  d'asiatique  dans  les 
ornements  de  son  dais  et  de  sa  parure  splendide. 

Mais  voici  ce  qui  a  donné  Ueu  à  plus  d  un  com- 
mentaire :  le  croissant  est  semé  à  profusion  sur  les 
étendards,  sur  le  bois  des  lances  d'azur,  sur  les 
rideaux,  les  baldaquins  et  tous  les  accessoires  du 
portrait.  La  licorne  et  le  croissant  sont  les  attributs 
gigantesques  de  cette  créature  fine ,  calme  et  char- 
mante. Or ,  voici  la  tradition* 

Ces  tapisseries  viennent ,  on  l'affirme ,  de  la  tour 
de  Bourganeuf ,  où  elles  décoraient  l'appartement 
du  malheureux  Zizim  ;  il  en  aurait  fait  présent  au 
seigneur  de  Boussac ,  Pierre  d'Aubusson ,  lorsqu'il 
quitta  la  prison  pour  aller  mourir  empoisonné  par 
Alexandre  VI.  On  a  longtemps  cru  que  ces  tapis- 
series étaient  turques.  On  a  reconnu  récemment 
qu'elles  avaient  été  fabriquées  à  Aubusson  -,  oh  on 
ks  répare  maintanaat.  Selon  les  uns.  Î6  portra;.!; 
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de  cette  belle  serait  celui  d'une  esclave  adorée  dont 
Zizim  aurait  été  forcé  de  se  séparer  en  myant  à 
Rhodes  ;  selon  un  de  nos  amis,  qui  est,  en  même 
temps,  une  des  illustrations  de  notre  province  * , 
ce  serait  le  portrait  d'une  dame  de  Blanchefort, 
nièce  de  Pierre  d'Aubusson ,  qui  aurait  inspiré  à 
Zizim  une  passion  assez  vive,  mais  qui  aurait 
échoué  dans  la  tentative  de  convertir  le  héros  mu- 
sulman au  christianisme.  Cette  dernière  version  est 
acceptable,  et  voici  comment  j'expliquerais  le  fait: 
lesdites  tentures ,  au  lieu  d'être  apportées  d'Orient 
et  léguées  par  Zizim  à  Pierre  d'Aubusson ,  auraient 
été  fabriquées  à  Aubusson  par  Tordre  de  ce  dernier, 
et  offertes  à  Zizim  en  présent  pour  décorer  les 
murs  de  sa  prison,  d'où  elles  seraient  revenues, 
comme  un  héritage  naturel ,  prendre  place  au  châ- 
teau de  Boussac.  Pierre  d'Aubusson,  grand  maîUe 
de  Rhodes,  était  très-porté  pour  la  religion, 
comme  chacun  sait  (  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  do 


i  M.  do  lu.  Toiïcho ,  qui  a  chanté  en  beaux  feîs  et  lU- 
erit  en  noble  prose  l^s  grâces  et  Icî  grandT'jrî  des  tiW.z  'l^ 
ibôïry  et  do  la  Marche, 
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trahir  d'une  manière  infâme  la  confiance  de  Baja- 
zet);on  sait  aussi  qu'il  fit  de  grandes  tentatives 
pour  lui  faire  abandonner  la  foi  de  ses  pères.  Peut- 
être  espéra-t-il  que  son  amour  pour  la  demoiselle 
de  Blanchefort  opérerait  ce  miracle.  Peut-être  lui 
envoya-t-il  la  représentation  répétée  de  cette  jeune 
beauté  dans  toutes  les  séductions  de  sa  parure, 
et  entourée  du  croissant  en  signe  d'union  future 
avec  l'infidèle,  s'il  consentait  au  baptême.  Placer 
ainsi  sous  les  yeux  d'un  prisonnier,  d'un  prince 
musulman  privé  de  femmes ,  l'image  de  l'objet  dé- 
siré ,  pour  l'amener  à  la  foi ,  serait  d'une  politique 
tout  à  fait  conforme  à  l'esprit  jésuitique.  Si  je  ne 
craignais  d'impatienter  mon  lecteur ,  je  lui  dirais 
tout  ce  que  je  vois  dans  le  rapprochement  ou 
l'éloignement  des  licornes  (symboles  de  virginité 
farouche,  comme  on  sait)  de  la  figure  principale. 
La  dame,  gardée  d'abord  par  ces  deux  animaux 
terribles,  se  montre  peu  à  peu  placée  sous  leur  dé- 
fense, à  mesure  que  les  croissants  et  le  pavillon 
turc  lui  sont  amenés  par  eux.  Le  vase  et  l'aiguière 
qu'on  lui  présente  ensuite  ne  sont-ils  pas  dcstiaés 
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au  baptême  que  Tinfidèle  recevra  de  ses  blanches 
mains  ?  Et,  lorsqu'elle  s'assied  sur  le  trône  avec 
une  sorte  de  turban  royal  au  front,  n'est-elle  pas 
la  promesse  d'hyménée ,  le  gage  de  Tappui  qu'on 
assurait  â  Zizim  pour  lui  faire  recouvrer  son  trône , 
s'il  embrassait  le  christianisme,  et  s'il  consentait 
à  marcher  contre  les  Turcs  à  la  tête  d'une  armée 
chrétienne?  Peut-être  aussi  cette  beauté  est-elle  la 
personnification  de  la  France.  Cependant,  c'est  un 
portrait,  un  portrait  toujours  identique,  malgré  ses 
diverses  attitudes  et  ses  divers  ajustements.  Je  ne 
demanderais,  maintenant  que  je  suis  sur  la  trace 
de  cette  expUcation ,  qu'un  quart  d'heure  d'examen 
nouveau  desdites  tentures  pour  trouver,  dans  le 
commentaire  des  détails  que  ma  mémoire  omet  ou 
amplifie  à  mon  insu,  une  solution  tout  aussi  ab- 
surde qu'on  pourrait  l'attendre  d'un  antiquaire  de 
profession. 

Car,  après  tout,  le  croissant  n'a  rien  d'essen- 
tiellement turc,  et  on  le  trouve  sur  les  écussons 
d'une  fouie  de  familles  nobles  en  France.  La  famille 
des  YSelune,  aujourd'hui  éteinte,  et  qui  a  possédé 
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grand  nombre  de  fiefs  en  Berry ,  avait  des  crois- 
sants pour  blason.  Ainsi  nous  avons  cherché,  et  il 
reste  à  trouver  :  c'est  le  dernier  mot  à  des  ques- 
tions bien  plus  graves, 

A  deux  lieues  de  Boussac,  à  travers  des  sentiers 
de  sable  fin  semé  de  rochers,  et  souvent  perdus 
dans  la  bruyère,  on  arrive  aux  pierres  Jomâtres, 
ou  Jo-math^  comme  disent  nos  savants,  ou  Jo- 
mares,  comme  disent  les  rustiques.  C'est  un  vé- 
ritable cromlech  gaulois,  dont  j'ai  peut-être  beau- 
coup trop  parlé  dans  un  roman  intitulé  Jeanne  ^ 
mais  que  Ton  peut  toujours  explorer  avec  intérêt, 
qu'on  soit  artiste  ou  savant.  Le  lieu  est  austère, 
découvert  et  imposant,  sous  un  ciel  vaste  et  jeté  au 
sein  d'une  nature  pâle  et  dépouillée  qui  a  un  grand 
cachet  de  solitude  et  de  tristesse, 

V 

LES  BORDS  DE  LA  CREUSE 

L'histoire  des  manoirs  féodaux  des  bords  de  la 
Creuse  n'offre,  durant  tout  le  moyen  âge,  qu'un  sé-* 
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rie  de  petites  guerres  de  voisin  à  voisin,  et  Ton  pour- 
rait dire  de  cousin  à  cousin.  Il  ne  paraît  pas  que  ces 
turbulents  hobereaux  aient  pris  souvent  parti  dans 
les  grandes  guerres  civiles  qui  désolaient  la  France. 
Leurs  exploits  se  tournaient  vers  les  croisades,  où 
plusieurs  ont  acquis  du  renom  et  dépensé  leur  bien. 
Aussitôt  rentrés  chez  eux,  ils  n'avaient  plus  pour 
aliment  à  leur  activité  que  les  procès,  presque  tou- 
jours dénoués  à  main  armée.  Us  se  mariaient  dans 
le  pays,  c'est-à-dire  que  toutes  les  familles  nobles 
étaient  assez  étroitement  alliées  les  unes  aux  autres  ; 
mais  il  ne  paraît  pas  que  ce  fût  une  raison  pour 
s'entendre .  Il  n'est  guère  de  succession  qui  n'ait 
donné  lieu  à  des  querelles,  à  des  combats  et  à  des 
assauts  plus  ou  moins  meurtriers. 

Il  résulte  de  la  petitesse  des  intérêts  personnels 
qui  se  sont  débattus  dans  ces  romantiques  demeures, 
que  l'histoire  des  châtellenies  berruyères  et  mar- 
choises,  bien  que  très-agitée,  est  sans  attrait  réel. 
Quelques  épisodes  comiques,  quelques  discussions 
et  conventoins  bizarres  entre  les  couvents  et  les 
châteaux,  à  propos  de  redevances  et  de  dîmes  con- 
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testéesj  viennent  seuls  rompre  la  monotonie  de  ces 
éternelles  escarmouches. 

\près  la  féodalité,  les  vieilles  forteresses  prennent 
parti  dans  les  guerres  de  religion,  mais  presque  tou* 
jours  avec  un  caractère  de  personnalité  fort  étroit. 
C'est  pourquoi  Ton  peut  dire  que  nul  pays  n'a  moins 
d'histoire  que  le  bas  Berry.  Le  dernier  siège  que 
soutint  le  vieux  manoir  de  Gargilesse  fut  livré  contre 
un  partisan  du  grand  Condé.  L'affaire  dura  vingt- 
quatre  heures  ;  un  gendarme  y  fut  blessé,  la  petite 
garnison  se  vendit  faute  de  vivres.  La  puissance  des 
hobereaux  s'en  allait  pièce  à  pièce  devant  les  idées 
et  les  besoins  d'unité  que  Richelieu  avait  semés,  et 
que  les  orgies  de  la  Fronde  ne  pouvaient  étouffer, 
comme  leurs  vieilles  forteresses  s'en  allaient  pierre 
à  pierre  devant  les  ressources  nouvelles  de  l'artil- 
lerie de  campagne.  Richelieu  avait  décrété  et  com- 
mencé la  destruction  de  tous  ces  nids  de  vautours  ; 
Louis  XIV  l'acheva. 

Ce  qui  n'a  pas  du  tout  d'histoire,  c'est  le  rivage 
agreste  de  cette  partie  de  la  Creuse  encaissée  entre 
deux  murailles  de  micaschiste  et  de  granit,  depuis 
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les  rochers  Martin  jusqu'aux  ruines  de  Chàteaubrun. 
Là  n'existe  aucune  voie  de  communication  qui  ait 
pu  servir  aux  petites  armées  des  anciens  seigneurs. 
Le  torrent  capricieux  et  tortueux,  trop  hérissé  de 
rochers  quand  les  eaux  sont  basses,  trop  impétueux 
quand  elles  s'engouffrent  dans  leurs  talus  escarpés, 
n'a  jamais  été  navigable.  On  peut  donc  s'y  promener 
à  l'abri  de  ces  réflexions,  tristes  et  humiliantes  pour 
la  nature  humaine,  que  font  naître  la  plupart  des 
lieux  à  souvenirs.  Ces  petits  sentiers,  tantôt  si  char- 
mants quand  ils  se  déroulent  sur  le  sable  fin  du  ri- 
vage ou  parmi  les  grandes  herbes  odorantes  des 
prairies,  tantôt  si  rudes  quand  il  faut  les  chercher 
de  roche  en  roche  dans  un  chaos  d'écroulements 
pittoresques,  n'ont  été  tracés  que  par  les  petits  pieds 
des  troupeaux  et  de  leurs  pâtours.  C'est  une  Arcadie, 
dans  toute  la  force  du  mot. 

Si  rpn  suit  la  Creuse  jusqu'à  Croyent,  où  elle  est 
encore  plus  encaissée  et  plus  fortifiée  par  les  ro- 
chers en  aiguille,  on  en  a  pour  une  journée  de 
marche  dans  ce  désert  enchanté.  Une  journée  d'Ar- 
cadie  au  cœur  de  la  France,  c'est  tout  ce  que  l'on 
neut  demander  au  temps  où  nous  vivons. 
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Mais,  quand  nous  disons  ce  désert ^  c'est  dans  un 
sens  que  nous  devrions  nous  reprocher  comme  trop 
aristocratique,  car  ce  pays  est  fréquenté  par  une  po- 
pulation de  pêcheurs,  de  meuniers  et  de  gardeors 
de  troupeaux.  Mais  c'est  assez  l'habitude  des  gens 
qui  ont  la  prétention  d'appartenir  à  la  civilisation, 
de  se  croire  seuls  quand  ils  n'ont  affaire  qu'à  des 
esprits  rustiques,  étrangers  à  leurs  préoccupations. 
Sans  dédaigner  en  aucune  façon  ces  êtres  naïfs,  et 
Irès-souvent  excellents,  on  peut  cependant  dire  avec 
quelque  raison  qu'ils  font  partie  de  la  nature  vierge 
qui  leur  sert  de  cadre.  Ils  ont  pour  nous  le  mérite  de 
ne  rien  déranger  à  son  harmonie  et  de  ne  pas  voir 
au  delà  de  ses  étroits  horizons.  On  n'a  pas  à  crain- 
dre qu'ils  ne  racontent  la  légende  du  manoir  dont 
les  ruines  se  dressent  au  sommet  de  leurs  collines. 
Ils  l'ont  si  bien  oubliée,  qu'ils  s'étonnent  d'une  ques- 
tion à  ce  sujet.  Ils  ont  un  mot  qui  résume  pour  eux 
toute  l'histoire  du  monde;  c^.  mot,  c'est  dans  les 
temps,  mot  vague  et  mystérieux,  qui  couvre  pour 
eux  un  abîme  impénétrable,  inutile  à  creuser,  a  Gel 
endroit  a  été  habité  dam  k$  temps,  —  Dans  les 
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temps,  on  dit  qu'il  s'y  est  fait  du  mal,  —Il  paraît 
que,  dans  les  temps,  le  monde  se  battait  toujours,» 
N'en  demandez  pas  davantage  :  le  pourquoi  et  le 
comment  n'existent  pas. 

On  est  donc  très-étonné  de  trouv^er  quelquefois, 
chez  cet  homme  rustique,  une  certaine  préoc- 
cupation et  une  certaine  notion,  que  Ton  pourrait 
appeler  divinatoire,  des  événements  primitifs  dont 
la  terre  a  été  le  théâtre  et  dont  Thomme  n'a  pas  été 
le  témoin.  Le  paysan  se  demande  quelquefois  la 
•cause  de  ces  formes  capricieuses  et  de  ces  accidents 
pittoresques  qui  tourmentent  le  sol  sous  ses  pas .  il 
vous  dit  que  le  feu  a  tout  cuit  dans  la  terre,  et  que 
les  pierres  ont  poussé,  dans  les  temps,  comme 
poussent  maintenant  les  arbres;  notion  très -juste,  à 
coup  sûr,  dans  une  région  qui  porte  la  trace  de  sou- 
lèvements considérables. 

D'oii  vient  cette  tradition  dans  des  esprits  com- 
plètement incultes?  Du  raisonnement  et  de  la  com- 
paraison On  se  tromperait  bien  si  Ton  supposait 
que  le  paysan  ne  réiléchit  pas.  ïl  rêve  plus  qu'il  ne 
[.^nso,ilest  vrai;  mais  sa  rêverie  est  pleine  de 
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hardiesses  d'autant  plus  ingénieuses  qu'elles  ne 
sont  pas  entravées  par  les  notions  d'autrui. 

Si  une  race  d'hommes  mérite  le  bonheur,  c'est  à 
coup  sûr  la  race  agricole.  Ce  bonheur  serait  si  peu 
exigeant!  Quand  on  regarde  la  frugalité  de  ses 
habitudes  et  que  l'on  écoute  ses  plaintes,  on 
s'étonne  du  peu  qu'il  faudrait  pour  satisfaire  l'am- 
bition  du  paysan  :  celui-ci  rêve  de  deux  vaches 
qu'il  pourrait  mettre  dans  son  pré;  celui-là,  d'un 
bout  de  pré  qui  suffirait  à  ses  deux  vaches.  On  a 
tort  de  croire  que  rien  ne  contenterait  l'avidité 
croissante  du  paysan.  Il  ne  désire  généralement 
que  ce  qu'il  peut  cultiver  lui-même  :  si,  par  excep- 
tion, son  esprit  s'inquiète  des  besoins  de  la  civih- 
sation,  il  s'en  va,  il  cesse  d'être  paysan. 

Le  fait  d'une  haute  sagesse  économique  serait 
d'entretenir  chez  le  paysan  cet  amour  de  la  terre 
et  du  chez  soi,  auquel  il  renonce  avec  tant  de  ré- 
pugnance ou  par  suite  d'instincts  tellement  excep- 
tionnels. 

Quels  services  ne  rend-il  pas,  en  effet,  à  la  so- 
ciété, cet  homme  sobre  et  patient  que  rien  m 
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rebute ,  et  qui  porte  Teffort  constant  de  sa  vie  dans 
des  solitudes  où  nul  autre  que  lui  ne  voudrait  plan- 
ter sa  tente?  Rien  ne  le  rebute  dans  celte  tâche 
d'isolement  et  de  labeur.  Donnez-lui  ou  confiez-lui 
à  de  bonnes  conditions  un  peu  de  terre ,  fût-ce  sur 
la  cime  d'un  rocher  ou  sur  le  bord  d'un  torrent 
dévastateur,  il  trouvera  moyen  de  s'y  installer.  11 
ne  vous  demandera  ni  chemin,  ni  vastes  élabîisse- 
ments,  ni  dépenses  sérieuses.  Acclimaté  et  habitué 
à  tous  les  inconvénients  de  la  région  où  il  est  né , 
il  persiste  à  travailler  et  à  vivre  quelquefois  dans 
des  conditions  devant  lesquelles  reculeraient  des  co- 
lonies amenées  à  grands  frais.  Les  grandes  décou- 
vertes modernes  de  l'agriculture ,  les  machines  et 
le  drainage,  ne  sont  applicables  qu'aux  plaines. 
Dans  les  régions  accidentées  où  les  transports  ne 
se  font  qu'à  dos  de  mulet,  la  bêche,  c'est-à-dire  le 
bras  de  l'homme,  peut  seul  tirer  parti  de  ces  pré- 
cieux filons  de  terre  extrafine  qui  glissent  et  s'ac- 
cumulent dans  les  intervalles  des  rochers.  Qui  de 
nous  voudrait  se  charger  de  disputer,  sa  vie  du- 
isnt,  C6  terreau  à  la  roche  qui  l'enserre,  et  d'ha- 
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biter  cette  chaumière  isolée  au  bord  du  précipice? 
Le  paysan  s'y  plaît  cependant,  hiver  comme  été; 
il  s'y  acharne  contre  l'eau  fougueuse  et  la  pierre 
obstinée  !  Creuser  et  briser ,  voilà  toute  sa  vie. 
C'est  une  vie  d'ermite ,  c'est  un  travail  de  castor. 
Cet  homme  aurait  le  droit  d'être  sauvage.  Loin  de 
là,,  il  est  doux,  hospitalier,  enjoué;  il  prend  en 
amitié  le  passant  qui  regarde  son  labeur  et  admire 
sa  montagne.  Ce  que  nous  disons  là  ne  s'applique 
pas  en  particuKer  aux  bords  de  la  Creuse ,  qui  ne 
sont  que  des  gorges  profondes,  sillonnant  de 
vastes  plateaux  fertiles  et  praticables  ;  mais,  si  nous 
avons  raison  relativement  à  d'étroits  espaces  dont 
le  paysan  sait,  à  force  de  patience,  utiliser  les 
escarpements,  combien  notre  sollicitude  ne  doit- 
elle  pas  s'étendre  à  des  populations  entières , 
oubliées  et  perdues  dans  les  montagnes  arides  qui 
sillonnent  d'autres  parties  de  la  France  1 
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Grâce  à  une  bonne  tendance  générale,  les  artistes 
et  les  poëtes  commencent  à  savoir  et  à  dire  que  la 
France  est  un  des  plus  beaux  pays  du  monde ,  et 
qu'il  n'est  pas  nécessaire,  comme  on  l'a  cru  trop 
longtemps  et  comme  la  mode  le  prétend  encore,  de 
franchir  les  Alpes  pour  trouver  la  nature  belle 
et  le  ciel  doux.  Si,  comme  toutes  les  vastes  con- 
trées, la  France  a  de  vastes  espaces  encore  incultes 
et  frappés  d'une  apparente  stérilité,  ou  des  plaines 
uniformes  fatigantes  de  richesses  matérielles  pour 
l'œil  du  voyageur  désintéressé,  elle  a  aussi,  dans 
les  plis  de  ses  montagnes,  dans  le  mouvement  de 
ses  collines,  et  dans  les  sinuosités  de  ses  rivières, 
des  grandeurs  réelles,  des  oasis  délicieuses  et  des 
paysages  enchantés.  Tout  le  monde  connaît  main- 
tenant les  endroits  pittoresques  fréquentés  par  les 
savants  et  les  artistes,  l'âpre  caractère  des  sites 
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bretons,  les  splendeurs  étranges  du  Dauphiné,  les 
riants  jardins  de  Touraine,  et  les  volcans  d'Auver- 
gne, et  les  herbages  splendides  de  Normandie,  etc. 

Le  centre  de  la  France  est  moins  connu  et  moins 
fréquenté.  Le  Berry,  le  Bourbonnais  et  la  Marche 
sont  comme  dos  noyaux  qui  envoient  le  rayon-' 
nement  et  ne  le  reçoivent  pas.  Une  partie  de  ces 
populations  émigré,  et  rien  n'attire  vers  eles.  Bour- 
ges, la  ville  centrale  de  la  nationalité  française,  est 
une  ville  morte ,  sans  activité  expansive ,  sans  au- 
tre individuaUté  que  la  force  d'inertie  qui  caracté- 
rise les  vieux  Berruyers.  Il  ne  semble  pas  qu'un 
point  central  puisse  être  un  point  d'isolement.  Il  en 
est  pourtant  ainsi.  La  stagnation  des  habitudes  et 
des  idées  est  remarquable  dans  cette  ancienne  mé- 
tropole et  dans  les  populations  environnantes. 

A  part  les  monuments  de  Bourges,  qui  sont  d'un 
grand  intérêt,  nous  ne  conseillerons  d'ailleurs  à 
personne  d'aller  chercher  par  là  les  délices  de  la 
promenade.  Si  Ton  traverse  le  Berry ,  il  faudra  évi- 
ter aussi  le  navrant  pays  de  Brenne  et  les  froides 
plcdnes  d'Issoudun  et  de  Châteauroux.  Ceux  qui 
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voyagent  en  poste  ou  en  wagon  ne  verront  jamais 
de  cette  région  que  ce  qu'elle  a  de  morne  et  de 
stupéfiant.  Pourtant,  si  Pon  se  dirige  en  chemin  de 
fer  jusqu'à  Argenton,  et  que  Ton  veuille  descendre, 
en  voiture  ou  à  cheval,  le  cours  de  la  Creuse  pen- 
dant deux  lieues,  on  arrivera  dans  cette  partie  du 
bas  Berry  où  il  faut  nécessairement  aller  à  pied  ou 
à  âne,  mais  dont  le  charme  vous  dédommage  am- 
plement des  petites  fatigues  de  la  promenade. 

C'est  une  gentille  et  mignonne  Suisse  qui  se 
creuse  tout  à  coup  sous  vos  pieds,  quand  vous  avez 
descendu  deux  ou  trois  amphithéâtres  de  collines 
douces  et  d'un  large  contour.  Vous  vous  trouvez 
alors  en  face  d'une  déchirure  profonde,  revêtue  de 
roches  micaschisteuses  d'une  forme  et  d'une  cou- 
leur charmantes  ;  au  fond  de  cette  gorge  coule  un 
torrent  furieux  en  hiver,  un  miroir  tranquille  en 
été  :  c'est  la  Creuse,  où  se  déverse  un  torrent  plus 
petit,  mais  pas  beaucoup  plus  sage  à  la  saison 
des  pluies,  et  non  moins  délicieux  quand  viennent 
les  beaux  jours.  Cet  affluent,  c'est  la  Gargilesse,  un 
bijou  de  torrent  jeté  dans  des  roches  et  dans  des 
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ravines  où  il  faut  nécessairement  aller  chercher  ses 
grâces  et  ses  beautés  avec  un  peu  de  peine. 

Depuis  quelques  années,  le  petit  village  de  Gar- 
giîesse,  situé  près  du  confluent  de  ces  eaux  cou- 
rantes, est  devenu  le  rendez-vous,  le  Fontaine- 
bleau de  quelques  artistes  bien  avisés.  Il  en  attirera 
certainement  peu  à  peu  beaucoup  d'autres,  car  il  le 
mérite  bien*  C'est  un  nid  sous  la  verdure,  protégé 
des  vents  froids  par  des  masses  de  rochers  et  des 
aspérités  de  terrain  fertile  et  doucement  tourmenté. 
Des  ruisseaux  d'eau  vive,  une  vingtaine  de  sources, 
y  baignent  le  pied  des  maisons  et  y  entretiennent  la 
verdeur  plantureuse  des  enclos. 

Quelque  rustiquement  bâti  que  soit  ce  village, 
son  vieux  château  perché  sur  le  ravin  et  son  église 
romane  d'un-très  beau  style,  fraîchement  réparée 
par  les  soins  du  gouvernement,  lui  donnent  un  as- 
pect confortable  et  seigneurial.  La  fertilité  du  pays, 
la  rivière  poissonneuse,  l'abondance  de  vaches 
laitières  et  de  volailles  à  bon  marché,  assurent  une 
nourriture  saine  au  voyageur.  Les  gîtes  propres 
sont  encore  rares  ;  mais  les  habitants,  naturelle- 
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ment  hospitaliers  et  obligeants,  commencent  à  s'ar- 
ranger pour  accueillir  convenablement  leurs  hôtes. 

Une  fois  installé  chez  ces  braves  gens,  on  n'a 
que  l'embarras  du  choix  pour  les  promenades  inté- 
ressantes et  délicieuses.  En  remontant  le  cours  de 
la  Creuse  par  des  sentiers  pittoresques,  on  trouve, 
à  chaque  pas,  un  site  enchanteur  ou  solennel.  Tan- 
tôt le  rocher  du  Moiney  grand  prisme  à  formes  ba- 
saltiques, qui  se  mire  dans  des  eaux  paisibles  ; 
tantôt  le  roc  des  CerisierSy  découpure  grandiose 
qui  surplombe  le  torrent  et  que  l'on  ne  fi\anchit  pas 
sans  peine]quand  les  eaux  sont  grosses. 

Ces  rivages  riants  ou  superbes  vous  conduisent 
à  la  colline  escarpée  où  se  dresse  l'imposante  ruine 
de  Châteaubrun.  Son  enceinte  est  encore  entière, 
et  vous  trouvez  là  une  solitude  absolue.  Ce  serait 
l'idéal  du  silence,  sans  les  cris  aigus  des  oiseaux 
de  proie  et  le  murmure  des  cascades  de  la  Creuse. 

Toute  cette  région  jouit  d'une  température  excep- 
tionnelle, et  particulièrement  le  village  de  Gargi- 
lesse,  bâti,  comme  nous  Tavons  dit,  dans  un  pii  du 
ravin  et  abrité  de  tous  côtés  par  plusieurs  étages 
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de  collines.  La  présence  de  certains  papillons  et  de 
certains  lépidoptères  qui  ne  se  rencontrent,  en 
France,  qu'aux  bords  de  la  Méditerranée,  est  une 
preuve  frappante  de  cette  anomalie  de  climat,  en- 
fermée pour  ainsi  dire  sur  un  espace  de  quelques 
lieues,  dans  le  ravin  formé  par  la  Creuse.  C'est 
comme  une  serre  chaude  au  milieu  des  plateaux 
élevés  et  froids  qui  unissent  le  bas  Berry  à  la  Mar- 
che ;  et  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que  la  France  man- 
que d'une  statistique  des  localités  salubres  et  bien- 
faisantes qu  elle  renferme  à  l'insu  de  la  Faculté  de 
médecine.  On  n'a  encore  trouvé  rien  de  mieux  à 
conseiller  aux  personnes  menacées  de  phthisie,  que 
le  littoral  piémontais,  où  les  riches  seuls  peuvent 
se  réfugier,  et  où  il  n'est  pas  prouvé  que  l'air  salin 
de  la  mer,  engouffré  dans  la  corniche  des  hautes 
montagnes,  ne  soit  pas  beaucoup  trop  violent  pour 
les  poitrines  délicates. 

Jusqu'à  présent,  les  antiquaires,  les  naturalistes 
et  les  peintres  ont  seuls  la  bonne  fortune  et  le  bon 
esprit  de  pénétrer  dans  ces  oasis  dont  nous  parlons 
et  dont  nous  pouvons  signaler  au  moins  une  dans 
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le  rayon  de  nos  promenades.  Combien  ne  décou- 
vrirait-on pas  de  ces  abris  naturels  dans  les  diffé- 
rentes provinces  !  EsL-ce  gu'un  voyage  médical 
entrepris  dans  ce  but  par  une  commission  compé- 
tente, et  devant  amener  rétablissement  de  maisons 
de  santé  sur  un  grand  nombre  de  points  de  notre 
territoire,  ne  serait  pas  digne  de  l'attention  du  gou- 
vernement ?  Ce  serait  une  source  de  bien-être  pour 
ces  petites  populations,  en  même  temps  qu'une 
immense  économie  pour  les  familles  médiocrement 
aisées  qui  demandent^  pour  un  de  leurs  membres 
languissant  et  menacé,  un  refuge  contre  nos  rigou- 
reux hivers.  11  faut  nécessairement  que  ce  refuge 
soit  à  leur  portée,  et  certainement  chaque  province, 
chaque  département  peut-être,  en  renferme  au 
moins  un.  Mais  qui  le  sait  ou  qui  le  remarque  ?  Il 
faudrait  le  trouver  et  le  signaler.  L'expérience  seule 
des  habitants  et  des  proches  voisins  les  initie  à  ce 
bienfait  qu'ils  ne  proclament  pas,  la  plupart  igno- 
rant peut-être  qu'à  quelques  lieues  de  leur  clocher 
le  climat  change  et  la  vigne  gèle,  tandis  que  chez 
eux  elle  fleurit  et  prospère.  Nous  avons  remarqué 
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qu'à  Gargilesse  on  était,  cette  année,  en  avance  de 
quinze  jours,  pour  la  fauchaille  de  la  moisson,  sur 
des  localités  situées  à  très-peu  de  distance.  Quinze 
jours,  c'est  énorme  ;  c'est  la  différence  de  Florence 
à  Paris .  Et,  si  nous  parlons  de  Fltalie,  nous  ferons 
remarquer  que,  dans  presque  toutes  ses  villes  re- 
nommées et  rechercîiées,  il  faut  payer  un  tribut 
souvent  grave,  quelquefois  mortel,  à  l'insalubrité 
ou  à  l'excitation  du  climat.  Le  voyage,  long  ou  ra- 
pide, produit  chez  les  malades,  ou  une  fatigue  fu- 
neste, ou  une  secousse  de  trop  brusque  transition, 
où  les  nerfs  s'exaltent.  Les  accès  de  fièvre  de  Rome 
et  de  Venise  sont  terribles.  Ce  qu'on  appelle  la  dis- 
traction du  déplacement,  c'est-à-dire  l'émotion  et 
l'agitation,  n'est  un  remède  que  pour  ceux  qui  ont 
la  force  de  le  supporter,  Et,  en  effet,  au  physique 
comme  au  moral,  il  n'y  a  que  les  natures  énergi- 
ques qui  supportent  la  transplantation  et  qui  se 
retrempent  en  changeant  de  milieu. 

C'est  donc  risquer  le  tout  pour  le  tout  que  d'en- 
voyer les  malades  en  Italie.  Il  faudrait  trouver 
ritalie  à  la  porte  de  chaque  ville  de  France  ,  et  elle 
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y  est,  nous  en  sommes  certain.  A  le  bien  prendre, 
ritalie,  c'est-à-dire  ce  que  nous  nous  imaginons  de 
ritalie,  comme  saveur  et  beauté  de  climat,  esc  loin 
d'être  partout  sur  le  sol  de  la  Péninsule.  On  peut 
même  affirmer  que,  dans  cette  longue  chaîne  de 
montagnes  entre  deux  mers  qui  forme  son  territoire, 
il  faut  beaucoup  chercher  pour  trouver  une  exposi- 
tion qui  ne  soit  ou  très-froide,  ou  brûlée  d'un  so- 
leil dévorant.  Nous  avons  de  ces  inégalités  de 
température  en  France  ;  raison  de  plus  pour  cher- 
cher, sur  un  espace  bien  autrement  vaste  et  assani 
par  la  culture,  les  sites  heureux  où  régnent  les  bé- 
nignes influences,  la  facilité  des  transports,  la  vie  à 
bon  marché,  et  le  grand  avantage  d'être  à  proximité 
de  ses  devoirs  et  de  ses  affections. 


Fin 
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